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IL TEMPO E LA MEMORIA
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collana diretta da Tullio Clementi e Mimmo Franzinelli

“Tutto doveva continuare a svolgersi,
e adempiersi: tutte le opere.
I domani dalle bocchette d’oriente
affacciandosi con dorati cigli
avrebbe ritrovato le cose: come il fabbro,
dove lo ha lasciato nella fucina,
ivi si ripiglia il martello...”

Carlo Emilio Gadda
“La cognizione del dolore”



UNA VITA A RAMENGO

In copertina: "Viandante su un mare di nebbia", di Caspar David Friedrich. C| rco I O CU Itu ral e G h |S|an d |



PRESENTAZIONE

Vedi che scherzi tiriserva il destino. Fossi hato dieci anni prima
la mia vita avrebbe ricalcato quasi pari pari quella dellautore. Non
erano molte le possibilita inscritte nel libro del futuro per un figlio di
operai-contadini dell’alta valle fino agli anni cinquanta: il lavoro
come manovale, 'emigrazione in Svizzera, il muratore nei cantieri in
Val d’Avio o dove si costruivano le grandi dighe del sistema
idroelettrico alpino. Naturalmente ci potevano essere delle ecce-
zioni che pero non si discostavano gran che dalla regola. Al posto di
diventare muratore, ad esempio, si poteva divenire “marengu”, ma
era una scelta destinata a pochi figli d’arte. In genere la strada per
tutti i rampolli delle famiglie contadine era quella del secchio in
spalla al comando “bocia la molta”.

Vi era un’altra possibilita, destinata a pochi: la strada del semi-
nario. Passava ogni anno nelle scuole o in parrocchia qualche frate
o0 qualche missionario che dopo aver individuato i ragazzi piu bravi,
li convinceva di essere stati “chiamati da Dio”, di avere la vocazio-
ne, di essere stati scelti dai disegni divini per diventare preti.
C’erano delle vere e proprie retate ai miei tempi ed era difficile
sfuggire alle pressioni della chiamata. o non ci sono cascato per il
rotto della cuffia.

Naturalmente la fase preparatoria era molto lunga e, prima
dell'ingresso in cantiere, erano d’obbligo alcuni anni di pascolo.
Bisognava cominciare da subito ad essere produlttivi ed era norma-
le che la prima forma di aiuto (oltre al lavoro nei campi) fosse quella
di accudire le mucche che garantivano (quando non c’erano morie
o incidenti) la sicurezza della sopravvivenza. Con dieci anniin meno
pero, a differenza dell’autore, io ho potuto approfittare di una
possibilita in piu, che ha determinato, ne sono convinto, il corso
diverso della mia vita: l'istituzione della scuola media unica prima



sperimentale e poi obbligatoria all'inizio degli anni sessanta. Senza
la media il cammino era segnato: avviamento professionale e poi
lavoro manuale. | primi diplomati provenienti da famiglie contadine
(a parte gli ex seminaristi) si trovano a partire dalle classi 1949-50.
Non & un caso.

Clementi negli anni sessanta aveva dieci anni di troppo e non
poteva sfuggire alla legge. Pur riuscendo bene a scuola, pur
provenendo da una famiglia di orizzonti politici piu vasti di quelli
della normalita valligiana, pur essendo cresciuto a Stadolina che
aveva tradizioni un po’ fuori dal coro dell’obbedienza cieca,
assoluta ed acefala (o dimostrano la lapide antimilitarista e le
feste dell’Avanti nel secondo dopoguerra), non poteva sottrarsi a
un destino gia scritto.

Era inevitabile quindi la gavetta sui cantieri a sentire il disprezzo
guotidiano dei poco piu grandi che in genere sottoponevano a
scherzi e umiliazioni pesanti tutti i novellini. Mai una contestazione,
mai una ribellione alle condizioni di lavoro e di alloggio da parte
degli operai dell’alta valle, ma una spiccata propensione a rifarsi
miseramente sui “bocia’. Rompeva questo circolo vizioso solo chi
erain grado di imparare celermente e poteva quindi, come si dice
ancora oggi, “rubare il mestiere”. Una via d’uscita sempre indivi-
dualistica, che non trascinava con sé I'emancipazione di nessun
altro poiché e forte la convinzione che “chi non si emancipa e
perché non lo merita” e comunque sono affari suoi.

L’autore segue una strada diversa e ne va giustamente orgoglio-
so. Innanzitutto non rinuncia a crescere anche di cervello, oltre che
di statura. La storia delle pagine seguenti € innanzitutto la biografia
di un autodidatta che si e impossessato degli strumenti della lettura e
della scrittura, fino all’uso delle piu sofisticate tecnologie informati-
che, come si trova raramente fra diplomati e laureati che dimostra-

no sovente di non avere nessun interesse per i libri e di non sapersi
autoaggiornare sulle novita degli strumenti di comunicazione. “Sali,
io non ci capisco nulla di computer e informatica” confessano,
poverini, pensando di essere superiori a queste banalita.

Poi la vita di Clementi é la vita di chi ha cercato soluzioni
collettive ai problemi, piu che scappatoie individualistitihgro-
blema degli altri € uguale al mio. Sortirne tutti insieme ¢é la
politica. Sortirne da soli € I'avarizia{Lettera a una professores-
sa, pag. 14). Da qui 'impegno sindacale e sociale che e l'altro
elemento interessante delle seguenti pagine.

Naturalmente chi di solito sceglie di nascondersi piu che af-
frontare direttamente il conflitto, chi trova sempre scuse per non
esporsi, chi fa prevalere su tutto le proprie meschinita individuali,
sara sicuramente fra coloro che giudicano la storia dell’autore
come una storia di carrierismo personale e sindacale. | rischi di
licenziamento, le pressioni, i ricatti subiti nel porsi sulla strada
della difesa dei propri diritti e della propria dignita, non vengono
messi in conto. Se si soccombe si e cretini (poteva farsi gli affari
propri), se si acquisiscono ruoli dirigenziali, conquistati sul cam-
po, si diventa carrieristi e burocrati. Nulla viene quindi regalato a
chi decide di intraprendere strade diverse dal consueto, e spesso
si corre il rischio dellincomprensione.

L'importante comunque, nel bilancio di una vita, e poter dire
“se tornassi indietro rifarei tutto da capo”, che e la migliore
testimonianza di non essere stati vittime (per quel tanto che si
puo), ma artefici del proprio destino.

Giancarlo Maculotti

Belgio, 02.03.97



A Lia, Lara, Eva e Vladimir
che mi hanno tirato per la... manica
ogni volta che venivo tentato

dai folletti dell'esagerazione.



Mia nonna paterna € nata a Parigi, nel 1873. Non ho mai
avuto la piu pallida idea di cosa ci facessero i miei bisnonni
a Parigi in quegli anni (anni in cui la capitale francese, dopo
aver tenuto a battesimo la Terza Repubblica e, pochi mesi
dopo, la“Comune”, si apprestava agli splendori déilke
Lumiéredi fine secolo), ma so che rientrarono a Stadolina
in tempo utile affinché la loro figlia Caterina, con il deter-
minante contributo del capomastro Giovanni Clementi,
mettesse al mondo una mezza dozzina di figli, la maggior
parte dei quali nati con la valigia in mano.

Il primo a lasciare per sempre la patria, dopo essersi
arrampicato per tre anni sui monti del Carso per renderla
piu grande (e non prima, comungue, di aver contribuito alla
realizzazione di quell’epigrafe che rese famosa “Stadolina
la rossa™), fu Giacomo, seguito a brevissima distanza sulla
stessa rotta transatlantica verso I'’Argentina da Adamo. Con
loro si persero i contatti sul finire degli anni Cinquanta,
dopo la scomparsa dei nonni, fatta salva I'estemporanea

L n risposta ai fiumi di retorica patriottica che inneggiavano al “sangue

versato per la grandezza della nazione”, sul monumento ai caduti di

Stadolina vennero apposte le seguenti patdlgtime innocenti di

pit grande delitto che lor non tocca con amore e dolore.
Stadolina 1915-1918"

L'epigrafe venne rimossa nel 1920, su ordine del Prefetto, e sostituita
con la seguenteAi purissimi eroi che nella virtt del sacrificio
vissero I'amore e la gloria della Patria.

Stadolina 1920”

13



pubblicazione di un trafiletto sulla stampa italiana, verso la
meta degli anni Settanta, dove una lista di sindacalisti presi
di mira dai famigerati “Squadroni della morte” comprende-
va un certo Riccardo Clementi. Naturalmente, con la Pam-
pa presidiata dai generali e dai carri armati, non era parso a
nessuno il caso di interpellare le autorita argentine per
ottenere maggiori ragguagli.

Faustino, invece, riusci ad approdare dalle parti di Saint
Laurent du Var, sulla Costa Azzurra, dove mio padre (I'ulti-
mo dei fratelli maschi), dopo aver sbarcato il lunario in
patria come boscaiolo (una delle poche attivita per cui non
era richiesta la tessera del Fascio), ando a raggiungerlo
dopo il 10 giugno del '40, arruolato in quella spedizione
che i francesi, gia messi in ginocchio dd@nzertruppen
tedesche, chiamarono il “Coup de poignard” (la pugnalata
alle spalle), e dove ottenne fraterno e provvidenziale asilo
dopo I'8 Settembre del '43.

Le due sorelle, infine, si accasarono sul sacro suolo...

Sul versante materno, a completargeidiigreenterna-
zionalista, c’e un’altra mezza dozzina di fratelli e sorelle, la
meta dei quali € andata a consumare i propri giorni dalle
parti di Basilea, sui confini tra Svizzera e Francia, mentre
un altro fratello (condividendo in cio il destino di mio
padre) ha portato in giro per le terre di Francia la valigia
dell’emigrante stagionale onde potersi pagare in valuta pre-
giata la cittadinanza nella Repubblica italiana...

Benché non abbia maiimparato a mungere le vacche (ma
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a volte mi si concedeva di portare il secchio del latte fino al
vicino caseificio turnario), la mia formazione di base e
senz’altro di natura contadina. Una cultura contadina che,
pero, credo si richiami ben piu alle tradizioni mitteleuro-
pee (germaniche piu ancora che austriache) che non alle
abitudini padane.

| composti villaggi descritti da Hermann Hesse (per non
parlare del’ambiente piccolo borghese del “Giovane Wer-
ter” di Goethe), per esempio, ricordano molto da vicino (a
parte la differente armonia estetica) il piccolo borgo della
mia infanzia: anche qui, infatti, se c’era una famiglia (e
c’era, naturalmente) che non si trovava puntualmente sui
campi all’alba o altrettanto puntualmente a tavola a mezzo-
giorno in punto (il suono della campana é rimasto, ma le
abitudini, ormai, sono tramontate) godeva di tutto I'ostraci-
smo possibile da parte di un piccolo mondo, geloso custo-
de delle proprie regole.

Una cultura contadina il cui ritratto piu efficace e offer-
to da quella che potremmo chiamare la “festa del maiale”.

Si concentrava quasi esclusivamente nei mesi di dicem-
bre, gennaio e febbraio, per ragioni piuttosto ovvie di tem-
peratura per la conservazione delle carni (i frigoriferi sa-
rebbero arrivati solo nel decennio successivo) e per altre
ragioni meno scontate che diro piu avanti.

Unica vera incognita per noi ragazzi in eta scolastica era
rappresentata dal rischio che la data cadesse entro il perio-
do delle vacanze natalizie, ché ci avrebbe privato di un
giorno di vacanza supplementare.
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Anche questo apparteneva alla tradizione consolidata in
alta Valcamonica (tradizione che, successivamente, ho avu-
to modo di riscontrare in quasi tutto I'arco alpino centro-
orientale): il giorno in cui in casa nostra o fra i parenti piu
prossimi cadeva il maiale si era di fatto esentati dalla fre-
guenza scolastica. Sei o0 sette giorni all'anno, circa: tanta
era, nel mio caso, la cerchia dei parenti piu stretti che,
diversamente da noi ragazzi, dovevano anche lavorare sodo
per far la festa al maiale. E questa € la seconda ragione che
determinava la scelta del periodo: i cantieri edili (dove
lavoravano quasi tutti gli uomini adulti) erano chiusi, tanto
in Italia quanto in Svizzera. Tre mesiin cui in ogni famiglia
si mangiava carne fresca di maiale, nonostante I'assenza di
frigoriferi. Parti consistenti dell'animale (la lonza, il fega-
to...), infatti, non si insaccavano, ma, grazie ad un previden-
te scaglionamento delle “feste”, venivano distribuite equa-
mente fra le famiglie apparentate: e ogni 15 giorni, appun-
to, simangiava carne fresca di maiale.

Ma gli aspetti piu significativi (che varra la pena di
raccontare con dovizia di particolari) si colgono proprio
nello svolgimento della giornata. Alle cinque di mattina
viene acceso il focolare sotto il grande paiolo di rame
riempito d'acqua (che allora si andava a prendere con i
secchi alla fontana pubblica) la sera priaike sette tavola
imbandita per la colazione: latte, caffé, formaggio di sta-
gione, e soprattutto il salame (I'ultimo e il piu grosso
dell’anno prima), e benché in non pochi casi l'ultimo sala-
me dell’anno prima si estinguesse prematuramente, non
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ricordo una sola volta in cui la sua presenza non fosse
maestosa sulla tavola imbandita: in tali circostanze, infatti,

si ricorreva ad un... prestito (da restituire fresco nella stes-
sa giornata).

Alle sette e mezza il “sacrificio” (e qui vi risparmio i
particolari piu macabri), seguito dalle operazioni di pulizia,
depilazione, squartamento, lavaggio delle budella, selezio-
ne e triturazione delle carni, preparazione dell'impasto, che
impegnavano l'intera mattinata, con la rituale pausa alle
dieci per lo spuntino a base di pan di segale e braciola di
lonza: annegata nel suo grasso.

Alle dodici in punto (fatta eccezione per la solita fami-
glia di “disadattati”) il pranzo: polenta con spezzatino di
maiale e fegato fritto nel burro. E vino (allora andavano
molto i fiaschi di Chianti) per tutti, compresi i ragazzini di
10-12 anni, che in quell'occasione facevano il paio con la
festa del Patrono (San Giacomo, al 25 luglio) quando, con
il pretesto di reggere il libro di musica ai componenti della
banda municipale di Vione, andavano in giro per I'intero
pomeriggio, attingendo alla scodella di vino alla stessa
stregua di tutti gli altri partecipanti alla festa.

All'una si riprende con la fase dell'insaccamento e della
legatura di salami e cotechini: unica fase in cui la durata
puo subire sensibili variazioni, in rapporto alla dimensione
del maiale da insaccare.

Tra le quattro e le cinque del pomeriggio, comunque, €
tutto finito e, quindi, di nuovo a tavola per la merenda: pane
con salame e formaggio.
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Poi, mentre il padrone di casa finisce di assicurare i
salami e i cotechini sulle lunghe pertiche appese alla volta
della cantina, tutti a casa per sistemare le proprie faccende
domestiche e per vestirsi a festa: ci si ritrovera puntual-
mente per la cena. Una cena a base di trippa di maiale in
brodo, patate lesse, salame, cotechino (e ogni altro even-
tuale insaccato di giornata) e ossa di maiale bollite. Il tutto
accompagnato da abbondanti porzioni di lattuga e di giardi-
niera sottaceto (che aiuta a reggere bene I'impatto con tutto
il resto)...

Non ho mai conosciuto la fame! Quella fame violenta
che ha fatto torcere la penna di Silone, di Lajolo, di Revelli,
di Fenoglio e di altri ancora nella pancia dei contadini della
Marsica e delle Langhe, non € mai esistita (hon comunque
in condizioni tanto feroci) nell'ambiente rurale della pic-
cola e frazionata proprieta terriera delle alte vallate alpine.

Ricordo un aneddoto a sostegno di questa affermazione.
Nella seconda meta degli anni Quaranta venivano distribuiti
gli aiuti americani, fra cui i famosi formaggini dell’'Untra
enormi scatole cilindriche piene di una poltiglia giallastra,
dura abbastanza da potersi tagliare a fette, ma non tanto da
non poter essere aggredita con un buon cucchiaio. Ebbene,

2United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Ammini-
strazione delle Nazioni Unite per il Soccorso e la Ricostruzione).
Organizzazione internazionale istituita nel 1943 dagli Stati alleati per
aiutare - soprattutto con la distribuzione di generi alimentari, indu-
menti, mezzi sanitari e sussidi - le popolazioni che avevano subito
I'occupazione bellica e le conseguenti devastazioni.
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credo che il mito della mia “buona bocca” (mito che mi
avrebbe accompagnato per tutta la vita, pregiudicando irri-
mediabilmente le mie ambizioni di aspirante buongustaio)
abbia tratto alimentazione proprio dall'essere stato I'unico
componente della famiglia (e forse dell'intero paese) ad
apprezzare quella roba, tanto da immergervi il braccio fino
al gomito per raschiare il fondo della scatola.

Si, lo so che sto rasentando i lembi dell'inverosimile, ma
d’altro canto, la cosa e talmente seria e importante da non
poter nemmeno essere trattata con troppa superficialita e
approssimazione, tant’e che ho dovuto consolidare i ricordi
con un qualche approfondimento piu storico. Ne € venuto
fuori che neanche mia madre, rimasta orfana di padre a tre
mesi di eta, ha mai legato la sua infanzia a ricordi di fame.
Desiderio di un po’ piu di pane, quello si, ma converrete
con me che si tratta di cose ben diverse...

Eppure eravamo famiglie piuttosto povere, famiglie in
cui il consumo di pasta (che, a differenza di riso e grantur-
€O, non era neppure barattabile con le patate) andava riser-
vato solo alle grandi occasioni. Ma era diffusa una grande
propensione a fare di necessita virtu attraverso un buon
avvicendamento settimanale alla cucina, in modo tale che,
pur nella sua relativa poverta di base (e a parte qualche
desiderio di un po’ di pane in piu) il cibo non solo bastava a
sfamare ma anche a nutrire.

La pellagra, per esempio, tipica malattia diffusa nelle
aree di campagna a grande consumo di polenta, da noi non
se ne conosceva nemmeno l'esistenza. Nei cinque o sei
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giorni a settimana in cui si mangiava polenta, infatti, veniva

sempre variato tanto il modo di cucinarla (concia, pastic-

ciata, ecc.) quanto gli ingredienti ed il contorno: erbe dei

campi a primavera, legumi freschi in estate, verze e crauti
in autunno, sempre con un po’ di formaggio, salame o uova
e non raramente carne di pollo o di coniglio.

Certo, le cose non sempre filavano via tanto liscie. In
casa di mia madre, per esempio, ci misero quasi tre decen-
ni, in uno sforzo collettivo che impegno tutta la mezza
dozzina di fratelli, per affrancarsi dai debiti contratti dopo
la morte del padre, sfuggendo per poco alla minaccia di
pignoramento della casa da parte di chi ti faceva credito
solo se firmavi I'impegnativa sul patrimonio; mentre alla
sorella di mia nonna (rimasta vedova anch’essa con cinque
figli ancora da allevare) non ando cosi liscia, tanto che i
figli, rientrando saltuariamente da Milano, dalla Svizzera o
dall'estremo lembo francese sui Pirenei avrebbero dovuto
continuare per tutti i decenni successivi a voltarsi dall'altra
parte ogni qualvolta gli toccava fiancheggiare i muri del-
I'antica e perduta dimora. Senza poter trarre alcun umano
giovamento neppure dagli agghiaccianti eventi (che pero
contribuirono non poco a ravvivare il vecchio proverbio
sulla farina e la... crusca del diavolo) che coronarono il
compiersi della disumana offesa. Nel giro di pochi anni,
infatti, la famiglia del mercante fu attraversata dalle se-
guenti sventure: una giovane figlia si annego nella fontana
sotto casa, un figlio venne trovato morto a letto (si sussurro
anche di strane pastiglie sul comodino, ma la cosa non
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venne mai piu approfondita), un genero precipito dal tetto
di casa (quella scambiata con la... farina) e, infine, un altro
genero si sparo col fucile da caccia in una buia cantina...

A rendere autosufficiente I'alimentazione in quasi tutte
le famiglie dell’alta Valcamonica, dunque, oltre alle saltua-
rie rimesse dell’'emigrazione contribuivano diversi altri
fattori: la proprieta della terra coltivata (che affrancava
dall'ipoteca dell'affitto o, peggio, della mezzadria), una
diffusa razionalita nelle coltivazioni e negli allevamenti
(alcune famiglie erano tanto povere da non possedere una
mucca, ma quasi nessuna era senza il maiale, dei conigli e
alcune galline), un buon orto, dove ben poco era concesso
al superfluo: nel nostro, per esempio, c’erano delle rose e
(ai margini) un albero di sambuco. Le prime sarebbero
servite per infiorare il paese nel giorno del Corpus Domini
(tutt’altro che superflue, quindi) mentre il secondo stava li
solo in forza di un’antica superstizione secondo la quale
nell’'anno in cui si fosse tagliato un sambuco sarebbe sicu-
ramente morto un componente della famiglia... Entrambi i
miei nonni paterni, primi proprietari dell'orto (e del sam-
buco), sono morti quasi novantenni!

E poi c’erano dei campi. Campi di patate, di segale, di
orzo e perfino di frumento. Campi terrazzati in cui la prati-
ca quasi annuale del sovescio, assieme ad un’abbondante
concimazione riusciva a cavare un po’ di fertilita perfino
laddove la millenaria sinergia tra i freddi venti del Tonale ed
il ferroso pietrisco prodotto dal disfacimento degli “scisti
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di Edolo” sarebbe stata sicuramente ben piu adatta alla
crescita spontanea delle robinie, del prugnolo selvatico e di
gualche rosa canina.

Venivano concimati annualmente con ottimo letame:
sterco di mucca arricchito (in quantita e qualita) dagli scarti
di una buona lettiera rinnovata quasi giornalmente con pa-
glia, fieno avariato e foglie secche.

Dopo qualche decennio sono tornato lassu, dove si anda-
va a raccogliere funghi con un robusto cesto in legno di
nocciolo costruito dai vecchi nelle lunghe sere invernali,
entro lo spazio abitabile della stalla; negli stessi luoghi in
cui saremmo andati in autunno inoltrato a rastrellare foglie
secche per la lettiera delle mucche e nei primi giorni di
dicembre a raccogliere un po’ di muschio (che si sarebbe
rinnovato completamente nella primavera successiva) da
usare per un piccolo presepio: ho riconosciuto a malapenai
luoghi della mia infanzia, dove la cotica di erba e di mu-
schio é stata strappata come la pelle di una mucca appena
macellata, e ho trovato sacchetti di plastica appesi alle
fronde degli alberi...

La nonna materna (poiché entrambe le nonne si chiama-
vano Caterina, credo sara necessaria la distinzione attraver-
so il ramo genealogico), vissuta anche lei fin quasi a no-
vant'anni, aveva una baita a Paghera, quasi ai margini della
morena glaciale che scarica verso nord dai corni di Vallaro,
di Pornina e di Mezzodi: una di quelle bellissime baite
costruite con base in “granito del’Adamello” e piano abita-
bile (il fienile, in sostanza) con tronchi di abete sovrapposti

22

a doppio incastro (alla maniera del Far West): formidabili
esemplari di un’architettura rurale pressoché unica in tutta
I'alta Valcamonica.

Credo di averci trascorso quasi tutte le stagioni estive
fino alla prima meta della scuola elementare. Una vera
pacchia! Anche perché si trattava sicuramente di vacanze, a
differenza di quei miei quasi coetanei (uno o, forse, due
anni in piu) che, dalla media Valcamonica (Capodiponte,
Ceto e Malonno, in particolare) venivano mandati a servizio
per l'intera stagione estiva presso le famiglie contadine
dell'alta Valcamonica. Il “nostro” ragazzo era di Malonno
(fu lo stesso per almeno tre anni): un ragazzo taciturno,
ombroso (e vorrei vedere voi, a nove o dieci anni, “affittati”
per l'intera estate e mandati a pascolare alcune vacche in
una sperduta localita di montagna).

Ogni mattina in cui le circostanze me ne davano l'occa-
sione lo chiamavo “piscialetto” e lui, senza una parola, mi
torceva un orecchio lasciandomelo fiammeggiante per I'in-
tera mattinata. Il silenzio della nonna (sul pagliericcio ba-
gnato e sul mio orecchio in flamme) lo avrei apprezzato
solo piu tardi, molti anni piu tardi...

Tra la fine degli anni Quaranta e I'inizio dei Cinquanta,
ormai cresciuto, accompagnavo personalmente al pascolo
nei boschi giu vicino al paese la nostra unica mucca, com-
prata con le rimesse francesi di una intera stagione da parte
di mio padre, e l'ultimo anno meritai anche la fiducia di una
zia e della sua mucca (pure di... origine francese).

E proprio in quell’anno successe il fattaccio: distratto un
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po’ dalla compagnia degli altri giovani “mandriani” non mi

accorsi che le vacche si stavano spostando verso un pendio

attraversato da ripidi canaletti che andavano a strapiombare
sul greto di un torrente. Ritrovammo le due mucche quando
ormai stavano a pancia all’aria, attorniate da mezzo paese:
una tragedia! Nella stessa giornata vennero trasportate su
slitte improvvisate e appese alle robuste travi di un fienile
nel centro abitato, dove furono squartate e, quindi, vendute
un po’ a tutto il paese al prezzo di quel che si usava dire
“bassa macelleria”...

La scuola di avviamento professionale (la cosiddetta
“media dei poveri”) a orientamento agrario accentuo questa
formazione contadina: studio approssimativo della compo-
sizione dei terreni, concimatura e sovescio, semina delle
patate e, nel periodo invernale, lavorazione del legno (inte-
sa come attivita di falegnameria ad uso domestico).

Mentre le vacanze estive dopo la scuola elementare in-
trodussero i primi elementi di... disturbo sotto forma di
lavoro bracciantile: raccolta di funghi porcini (ben essicca-
ti e conservati, li avremmo venduti bene durante l'inverno) e
falciatura del fieno per conto terzi (25 lire a tavdl&)
dalla nostra modesta produttivita (60 tavole al giorno par-
tendo da casa col buio) guardavamo con una certa invidia a
guei giovani un po’ piu grandi che riuscivano a farne anche

3 Antica unita di misura dal valore molto variabile. In Valcamonica la
"tavola" corrisponde a circa 33 mq.
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100 di tavole, per un salario giornaliero superiore alla paga
di un “bocia” nei cantieri edili.

Il suggerimento di un insegnante, che evidentemente mi
considerava poco tagliato a fare il manovale, verso la scuo-
la forestale di Edolo (a quel tempo, e per almeno altri
trent'anni, apprezzata dai trentini, dai sardi e perfino dai
milanesi, ma ignorata dai camuni) venne bruciato dalle im-
pellenti necessita della famiglia.

Durante l'ultima vacanza, a quattordici anni, un’assunzio-
ne in piena regola alle dipendenze del Ministero Agricoltu-
ra e Foreste per il censimento decennale del patrimonio
boschivo nel comune di Vione (uno dei piu ricchi dell'inte-
ra Valcamonica): due mesi di lavoro che mi ritrovai dopo
guarant’anni trasformati in un intero anno di contribuzione
previdenziale...

E finalmente, a quindici anni, la rottura definitiva con il
vincolo rurale grazie all'impresa SdlcDestinazione: la
diga del Venerocolo, importante per almeno tre motivi: una
delle poche opere in cemento armato realizzate ad oltre
2.500 metri di quota; una delle prime (forse la prima in
assoluto) in grado di smontare la figura della volta come
massima espressione di forza architettonica (la forma della
diga, infatti, piu che ad un arco si richiama ad una saetta
spezzata in piu punti, eppure € ancora li, a testimoniare
I'audace sfida tecnologica) e, infine, si tratta della diga che

4 Emanazione della Edison, la Salci si specializzo soprattutto nella
costruzione degli impianti idroeletrici.
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ha fatto inghiottire dalle acque l'antico rifugio Garibaldi
(gia sede del quartier generale durante la “guerra bianca” in
Adamello), ricostruito poi dalla stessa Salci (qualche deci-
na di metri piu in alto, ovviamente) nelle ospitali forme
conosciute da tanti alpinisti.

Tra la diga del Venerocolo (cantiere accessibile solo a
primavera inoltrata) e la diga di Salarno, in Valsaviore (in-
verno-primavera), in meno di quattro anni riesco ad accu-
mulare un bagaglio professionale tanto approssimativo
guanto eclettico (fabbro, idraulico, saldatore, carpentiere
in ferro...) da farmi diventare il pit giovane operaio specia-
lizzato fra i cinque componenti della squadra che, nel set-
tembre del ‘60, viene trasferita in Liguria con il compito di
allestire il cantiere per la costruzione della nuova centrale
termoelettrica di La Spezia. Il sacco da montagna, dunque,
viene sostituito dalla valigia (senza alcuna difficolta, ché ce
n'era sempre qualcuna di scorta in casa), e al posto delle
corde d’acciaio della teleferica le rotaie del treno...

La Spezia, questa antica roccaforte aderente alle piu
profonde insenature del’omonimo golfo (che sarebbero
poi servite anche per offrire sicurezza al grande arsenale
militare), fu per noi giovani montanari “tutti d’'un pezzo”
una continua occasione di scoperta del mondo in tutta la sua
complessita: come una grande finestra che, spaziando sul
mare fino ai magnifici bastioni di Lerici e Porto Venere e,
per altro verso, sull'arido e vicinissimo entroterra, ci aiuta-
va a superare anche culturalmente le anguste visioni della
montagna a mezza costa.
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Fu I'occasione per scoprire come gli stessi marinai (ita-
liani e americani, soprattutto) che si facevano servire un
“Martini dry” con un goccio di Gin e molto seltz nelle
eleganti verande dei bar sul lungo mare, avevano bisogno,
invece, di farsi una buona bevuta di “Fundador” o di “Carlos
Primiero” (facilmente reperibili di contrabbando all'arse-
nale militare) versato dal bancone di una vecchia osteria
prima di avventurarsi sulle ripide e diroccate scale dei
palazzoni nella citta vecchia, dove ad ogni pianerottolo la
porta socchiusa ti lasciava intravedere qualche pizzo e qual-
che giarrettiera. Fu I'occasione per scoprire quanto sia
effimero e labile il confine tra gli opposti: al sabato sera si
mangiava la zuppa di pesce in uno dei migliori ristoranti
della citta, lo stesso in cui consumavano la loro misurata
cena le giovani cabarettiste che avremmo visto esibirsi a
teatro di li a poco; le altre sere della settimana, invece, le
passavamo in una qualche bettola dei sobborghi di Termo o
di Melara (ora completamente inglobati dall’urbanizzazio-
ne degli ultimi tre decenni) dove il grande quartiere delle
case popolari veniva chiamato “Shanghai”...

E ci offri, infine, 'opportunita di sperimentare quanto
sia facile consolidare questo confine tra gli opposti: basta
erigere degli steccati di bambu, come fecero le autorita in
occasione di una visita alla citta di Giovanni Gronchi negli
ultimi mesi del suo mandato presidenziale, nel 1962. Cosi
che la vista delle centinaia di baraccati accampati ai margini
della cittadina, sulla via Aurelia, non disturbo affatto I'uffi-
cialita della visita...
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Il cantiere era un'immensa fucina di professionalita,
dove ai tradizionali mestieri gia conosciuti in montagna si
aggiungeva la carrozzeria pesante per il rifacimento dei
cassoni dei camion adibiti allo sgombero del materiale di
scavo e, soprattutto, la tornitura di alberi d’acciaio e cusci-
netti di bronzo per la riparazione di decine di pompe, usate
per il prosciugamento degli scavi (le fondamenta della cen-
trale scendevano fin sotto il livello del mare): roba che ti
coinvolge e cosi, dopo due anni, quando lascio per andare a
servir la patria, I'impresa Salci deve cercarsi un altro vice-
capofficina...

Il cantiere della Spezia, pero, merita di essere ricordato
anche per altri e piu significativi segni del cambiamento in
atto: nel cantiere su al Venerocolo dormivamo in 32 per
camerone, in letti a castello triplo, e d’inverno si scioglieva
un po’ di neve dentro poche scatole di latta grandi meno di
un catino e ci si lavava tutti quanti. E c’erano ben cinque
mense: una per i dirigenti dell’Edisonvolta (societa com-
mittente e proprietaria degli impianti idroelettrici), una per
tecnici e assistenti della stessa societa, una per il capocan-
tiere dell'impresa costruttrice (sempre la Salci) e per i suoi
piu stretti collaboratori, una per capisquadra e assistenti
della stessa impresa costruttrice e una, infine (la piu grande
e la piu squallida, naturalmente), per la “truppa”.

A La Spezia dormivamo in stanzette per due (massimo
tre) persone, avevamo a disposizione delle docce (che al
Venerocolo avevo solo imparato a costruire, nelle palazzi-
ne dei capi), e soprattutto c’era un’unica grande mensa,
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dove tutti, dal personale delle pulizie agli ingegneri del-

I'Edisonvolta, si mettevano in fila con il loro vassoio.
Dovranno passare quasi due decenni, ancora, prima che

gualcosa di simile maturi anche nei cantieri di montagna...

Riesco ad evitare i gradi di caporale del 3° Reggimento
Artiglieria da montagna per un soffio. Lipotesi, infatti,
matura in coppia con l'offerta di un ex capitano (degradato
a tenente per insubordinazioni varie) con moglie, due figlie
e un cane lupo di nome BiIll, che ha urgente bisogno di un
attendente: naturalmente ritengo piu allettante la seconda
ipotesi, e cosi, dopo 17 mesi passati a far da balia a due
vivaci bambine, andare a fare la spesa e portare a spasso un
grosso cane lupo, vengo congedato con la poco virile quali-
fica di “sciacquino”...

Appena smessa la penna d’aquila mi attende un bel can-
tiere nuovo fiammante, sempre in alta montagna: al Lago
d’Arno, in Valsaviore...

La montagna, nei primi decenni della mia vita, assume
una dimensione puramente geografica, ovvero, una collo-
cazione logistica obbligata. Spedito nel primo cantiere a
guota 2.500 (e per molti anni ci saranno prevalentemente
cantieri di alta quota: Venerocolo, Salarno, Lago d’Arno e
San Bernardino in Svizzera), ho sempre resistito con suc-
cesso alla tentazione di salire al di sopra della quota che mi
competeva come lavoro.

Unica eccezione un sabato mattina verso la meta degli
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anni Sessanta: una escursione per raccogliere stelle alpine
su richiesta del capofficina (mi avrebbe segnato le ore
come tempo di lavoro). Naturalmente fui cosi “furbo e
avveduto” da coglierne un mazzo tanto grande che gli basto
anche per la settimana successiva...

Mai guadagnato tanto come nei due anni di lavoro al
Lago d’Arno: due paghe in una, mediamente (ma anche le
ore non erano da meno), e quando acquistai la Cinquecento
giardinetta (a rate, per via degli antichi problemi familiari)
avrei potuto pagarla tranquillamente con tre mesi di salario.
E riesco a trovare il tempo (oltre al denaro) per frequentare
un corso di elettrotecnica per corrispondenza.

Nel gennaio del 66, dopo una breve parentesi di due
mesi a 25 gradi sottozero per montare l'inutile funivia che
avrebbe dovuto portare gli escursionisti invernali da Temu
fino alla sommita del Montecalvo, la prima emigrazione a
Milano: nuova attivita (centraline oleodinamiche per pres-
se) e nuova professionalita. Un anno e mezzo, giusto il
tempo per consumare quei quattro spiccioli risparmiati al
Lago d’Arno (che, dovendo mantenere l'auto e pagarmi
I'alloggio, non impedirono di ridurre notevolmente il mio
peso forma), e poi la Svizzera: galleria del San Bernardino,
tra il Ticino e i Grigioni.

Per quasi un anno e mezzo cambiai mille franchi di
salario al mese, ad un cambio che pareva fissato per I'eter-
nita da un sistema bancario intergalattico: 145 lire, ovvero:
145mila lire al mese. Lo stesso salario che si prendeva nei
cantieri italiani con qualche ora di lavoro in meno.
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Nei mesi successivi al rientro in Italia, in barba a tutte le
leggi universali sull’economia, il cambio franco-lira si tri-
plica, e nel giro di un anno supera quota 500: piu di mezzo
milione al mese...

L'unica esperienza degna di nota in quel periodo e da
segnalare, ancora, sul versante professionale, dove al curri-
culum personale si aggiunse l'attivita di meccanico motori-
sta: due anni dopo il soggiorno svizzero incontrai degli ex
compagni di lavoro che, tra il reciproco stupore, mi confer-
marono come i due automezzi (una vec@eaFiat ed un
maggiolino Volkswagen) che avevo sventrato e ricucito
(camicie, pistoni, fasce elastiche, valvole, bilanceri, carbu-
ratori, ecc...) continuavano a diffondere il loro inconfondi-
bile rombo nel cantiere. In seguito, dopo I'estemporanea
esperienza svizzera, fors’anche perché troppo impegnato
altrimenti, avrei continuato ad andare dal meccanico anche
solo per controllare il livello dell’olio...

Risale al periodo svizzero il secondo tentativo (il primo
venne soffocato in fasce dai “consigli” di un sottufficiale
durante il campo estivo in Carnia) di organizzare una ribel-
lione contro la scadente qualita del rancio. In tre (un camu-
no, un bergamasco e un friulano) chiedemmo udienza al
responsabile di cantiere, un certo Della Vedova (tipico
cognome della Valtellina), che ci accolse molto affabil-
mente ma, dopo averci pregato di considerarlo un po’ come
un padre disse: “Per conto mio la minestra si puo riscaldare
anche fino a cinque volte”.
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Scontata I'eccessiva improvvisazione del nostro tentati-
vo, comprendemmo perfettamente tre cose: prima, che per
essere efficace un’azione di protesta avrebbe dovuto pog-
giare sul coinvolgimento di tutti (0 quasi) i commensali;
seconda, che il coinvolgimento di tutti (o quasi) i commen-
sali avrebbe dovuto essere organizzato; terza, che gli orga-
nizzatori di una simile azione sarebbero stati sicuramente
espulsi come sovversivi. E tornammo a mangiare la solita
minestra riscaldata...

Il primo impegno sindacale vero e proprio inizia al Lago
d’Arno, dove ritorno nel 1969: associazione (o forse su-
bappalto) di imprese tra Angiolini & Bortolotti, di Bolo-
gna, e Caldart, di Santa Giustina (Belluno).

Elezione in Commissione Interna e assegnazione di un
viaggio in Cecoslovacchia quale premio per gli ottimi ri-
sultati ottenuti nell'opera di proselitismo. Viaggio a cui
dovro rinunciare perché dopo il rientro dalla Svizzera come
emigrante ho lasciato scadere il passaporto...

Ce ne saranno tanti di viaggi, invece, a Roma e dintorni,
negli anni Settanta e Ottanta.

Del primo decennio meritano di essere ricordati due
particolari che ne contrassegnano inizio e fine: alla scuola
sindacale di Ariccia, appena fuori Roma verso i Colli alba-
ni, c’era un bel bar autogestito, dove tu passavi, leggevi la
lista dei prezzi, ti servivi (qualche difficolta iniziale a tirar
giu il caffé, ma poi imparavano quasi tutti) e mettevi i soldi
in un piatto sopra il bancone. Sul finire del decennio il
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piattino venne sostituito dal barista, perché sarebbe costato
meno dell’autogestione.

Nel secondo decennio, invece, quando l'aereo si era
ormai affermato come il mezzo di trasporto piu diffuso
anche per i dirigenti sindacali di... provincia, ricordo di
essermi chiesto piu volte, durante i voli da Linate (e poi da
Orio al Serio) a Fiumicino, se il costo valesse il merito: e
ben raramente riuscivo a darmi una risposta affermativa...

Il Lago d’Arno € anche il cantiere in cui vivo il mio
primo incontro con la morte: tre vittime in un colpo solo.
Tre operai specializzati, venuti giu dall’Alto Adige apposta
per montare la teleferica che, da Isola, dovra rifornire di
materiali il cantiere nei prossimi cinque anni. Hanno appe-
na ultimato le operazioni di tesatura delle grosse funi me-
talliche e stanno controllando i morsetti di aggancio del
carrello, che avrebbe dovuto essere ancorato fino alla fine
delle operazioni.

D’un tratto un colpo di frusta, violento, e poi un lungo,
agghiacciante sibilo, e il carrello schizza via verso valle
come un gigantesco uccello da preda, lasciandosi dietro la
traccia scura di qualcosa che si stacca: € uno dei tre operai
che stava appollaiato sul bordo della gigantesca benna d’ac-
ciaio. Traccia scura di un volo in perfetta diagonale tra la
forza di gravita e I'’energia cinetica impressa dallo strappo
della fune, fino all’'orrendo impatto sulla montagna di detri-
ti appena estratti dalla galleria.

Due dita a forcella, delicatamente, sul pomo di adamo e,
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quindi, decine di sguardi che vorrebbero nascondere lo
sgomento per la conferma di cio che era gia fin troppo
evidente: “corpo a disposizione del magistrato”.

Gli altri due cadaveri verranno recuperati qualche ora piu
tardi; scagliati nel vallone di arbusti e rocce dopo lo scarru-
colamento della benna.

Pochi mesi dopo tocca al vecchio capofficina (con i
suoi capelli quasi bianchi e la tranquillita propria di chi ha
ormai vinto le piu dure battaglie della vita, credo fosse
prossimo all’andare in pensione): sventrato dal pesante
cucchiaio d’acciaio di una pachera ad aria compressa.

E infine (per attenermi al solo ambito del vissuto perso-
nale) un giovane saldatore, venuto anch’egli dalle parti di
Santa Giustina, come I'impresa Caldart: folgorato dalla
corrente elettrica all’interno della galleria.

Alla veglia serale, nella sala mortuaria di Cevo, mancava
uno dei suoi amici, quello con cui scendeva spesso in paese
la sera alla ricerca di qualche modesto svago: era rimasto in
cantiere (non di sua iniziativa, suppongo, ma neppure obbli-
gato) a tirare in galleria le trecce di rame per la messa a
terra postuma dell'impianto elettrico...

Quest'ultimo tragico evento &€ accaduto poco tempo
dopo I'arrivo di un nuovo capofficina (trasferito qui da un
altro cantiere della stessa impresa), e la doppia circostanza
mi ha indotto piu volte ad interrogarmi su come sarebbe
andata se non mi fossi trovato gia impegnato nell’attivita
sindacale (a quel tempo ritenuta incompatibile con altre
responsabilita professionali), e ogni volta la stessa risposta
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(e lo stesso brivido nella schiena): avrei ordinato al giovane
saldatore di collegarsi alla linea elettrica da 380 volts che,
violando ogni piu elementare misura di sicurezza, entrava in
galleria, cosi, allo stesso modo in cui, qualche anno prima,
avrei ordinato il “fuoco” (sebbene contro bersagli inerti)
dalla bocca di un cannone del 3° Reggimento di Artiglieria
da montagna, se non mi si fosse offerta I'opportunita di
portare a spasso un bel cane lupo di nome BiIll.

E c’é poco da scandalizzarsi! Venivi plagiato da certi
atteggiamenti collettivi, e soprattutto dai lusinghieri ap-
prezzamenti da parte dell’organizzazione gerarchica del-
I'impresa: quasi mai riferiti alla prudenza del tuo operare o
alla qualita del risultato ma, piuttosto, alla disinvoltura e,
quindi, alla quantita del prodotto...

Questa elementare (e tuttavia tardiva) consapevolezza
sull’aleatorieta della natura umana, oltre che spogliare gli
uomini da ogni manicheismo idealista e da ogni altra pre-
sunzione, mi aiuta oggi ad interpretare in senso piu compiu-
to le parole di Stefano Lucchinquando, qualche anno
dopo, si lascio scappare un commento poco lusinghiero
sull’etd, in relazione al mio recente ingresso in Cgil: “Tren-
taquattro anni - disse - sono un po’ tanti...”

Tanti? E che c’entra I'eta con il far bene il sindacalista?
Vent'anni c’ho messo per capire che il problema, allora,
non stava tanto nelle capacita soggettive di pensare (e di
agire conseguentemente) quanto, piuttosto, nella disponi-

®> Responsabile della Fillea Cgil di Brescia fino alla meta degli anni '70.
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bilita ad assimilare comportamenti e riflessi condizionati.
Disponibilita certamente piu attiva a vent'anni che non a
trentaquattro. Piu che comprensibile, dunque, la preoccu-
pazione di Lucchini, perché in quella disponibilita all’assi-
milazione del pensiero collettivo, soprattutto, consisteva la
sorprendente vitalita del Sindacato negli anni Settanta...

Ma torniamo per un momento ancora nei cantieri. Il
Lago d’Arno fu certamente la culla della fede (il Sindacato
come strumento di “riscatto degli oppressi”, per dirla con
un’espressione che ci faceva diventare gli occhi lucidi), ma
fu anche, visto con il senno di poi, I'incubatoio del futuro
disincanto.

Fu I'ambiente in cui sperimentammo I'emozione di un
faccia a faccia con decine e decine di carabinieri (per ben
tre giorni consecutivi, durante la vertenza contro i primi
licenziamenti), ma fu anche la sede in cui le fregole a voler
guadagnare sempre di piu (attraverso il lavoro straordina-
rio, i doppi turni e la monetizzazione dei rischi) si afferma-
rono con la stessa intensita con cui, grazie ad alcuni buoni
accordi sindacali, aumento il salario rapportato al normale
orario di lavoro, confermando in ci0 un vecchio valore
empirico dell'economia, ovvero: se hai un salario che ti
concede di vivere discretamente cerchi solo di migliorarlo
un po’ per vivere meglio, mentre un salario che ti permette
di risparmiare e una tentazione irresistibile ad andare oltre.
E, infine, fu anche I'occasione in cui vennero a galla i veri
sentimenti del cosiddetto “ceto mercantile” che, dopo aver
malcelato per cinque anni I'ottusa invidia verso gli operai
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che portavano a casa (e ai negozianti, in buona parte) dei
buoni salari, li lasciarono licenziare senza fare una piega.

Certo, so bene che nei cantieri edili si licenzia a fine
lavoro, a prescindere dagli indici di gradimento della gente,
ma questo non ha impedito al vescovo di Brescia, Luigi
Morstabilini (che bloccammo in Scianica durante un presi-
dio stradale), di convocare i parroci della Valcamonica per
invitarli ad esprimere pubblica solidarieta nei confronti dei
licenziandi e delle loro famiglie. Ma i commercianti no!
Loro riuscirono (come riescono tuttora) a campare como-
damente aumentando i prezzi oltre ogni decenza nelle po-
che settimane in cui gli operai della Valsaviore, assieme ai
pochi villeggianti, tornano in “patria” per le vacanze.

Di li a due decenni lpentitalrene Pivetti avrebbe detto,

a proposito della “Padania” di Umberto Bossi: «La repub-
blica dei 740 contro quella dei 101».

Sul finire del 1973 un centinaio di operai edili della
Valsaviore (ed io fra questi, ché il recente matrimonio mi
ha portato in dote anche la “cittadinanza” di Cevo) impugna
nuovamente la valigia e via: Milano e la Svizzera, ma soprat-
tutto Brescia.

In quel periodo scompare improvvisamente il capo del
personale dellOm di Brescia, Carlo Genesini: uno che,
avendo lasciato un conto aperto con la Valsaviore durante il
periodo in cui esercito I'attivita di esattore comunale e di
segretario del Fascio, impiego il primo quarto di secolo
dopo la Liberazione, con antico rancore, per dimostrare
che sulla plancia di comando stavano sempre gli stessi...
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La fine dei lavori al Lago d’Arno (Centrale Enel di San
Fiorano), dunque, coincide con tre eventi provvidenziali: la
ripresa delle assunzioni alla Fiat, la scomparsa di Carlo
Genesini e la sua sostituzione con il cevese Alfredo Bion-
di. E per la gente della Valsaviore si aprono i cancelli
dell’lOm di Brescia.

[11974 e un anno di transizione: disoccupazione specia-
le (tre mesi: durata massima per gli edili) e nuova esperien-
za professionale nel settore della carpenteria metallica di
precisione, a Trezzano sul Naviglio, la mecca del lavoro
nell'interland milanese.

Il padrone dell'officina & un tipo piuttosto alla mano, ma
ogni tanto si mette ad esaltare le superiori qualita sociali e
morali del fascismo. Lo fa anche dopo il 28 maggi
alcuni di noi (ibrescianj soprattutto) lo mandano affancu-
lo, senza alcun preavviso. Indispettito ed affrancato dal
bisogno di dover lavorare per vivere, nel giro di poche
settimane chiude bottega.

Dopo l'improvvisa chiusura dell'officina, tentiamo di
metterci in proprio, io e I'ex capofficina, Serafino: poco
pit di un ragazzo, che viene giu ogni mattina dalle montagne
dell'Oltrepo pavese per lavorare a Trezzano sul Naviglio.
Lui conosce molto bene il mestiere e il mercato in cui
muoversi, ma e piuttosto impacciato quando si tratta di

¢ Data della strage provocata dall'esplosione di una bomba in Piazza

Loggia, a Brescia, durante una manifestazione sindacale antifascista.
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riscuotere; io, alle prime armi nel nuovo mestiere, non
conosco affatto i potenziali clienti e sono egualmente di-
sarmato nell’arte di batter cassa. L'esperimento, dopo aver
scartato I'eventualita di trasferirci in Valcamonica (siamo
andati perfino ad ispezionare il grande capannone dell’ex
centrale idroelettrica di Isola, in Valsaviore) abortisce nel
giro dell’estate.

Poco prima di Natale, finalmente, il ritorno al tradizio-
nale lavoro di meccanico nei cantieri dell'impresa Mbm,
sempre di Trezzano sul Naviglio.

Impresa all’avanguardia nel settore del prefabbricato ed
anche nel modo di risolvere il conflitto sociale: da pochi
mesi, infatti, con un capolavoro di disinvoltura (reciproca,
naturalmente) si & “liberata” di un paio di giovani delegati
sindacali (un bergamasco ed un camuno) pagando profuma-
tamente la loro buonuscita.

Ho parlato di reciproca disinvoltura, ma nel caso dei due
intraprendenti giovanotti si tratta addirittura di genialita,
nel senso che hanno saputo far fruttare doppiamente il loro
breve esperimento sindacale: con i denari hanno messo su
una fabbrichetta e con la loro vicenda (opportunamente
filtrata e convertita in storia di vittime, ovviamente) si sono
presentati ai loro dipendenti sotto le mentite spoglie di
piccoli imprenditori democratici e rispettosi dei diritti
sindacali.

E per tutti gli anni a venire (ciog, fino alla chiusura per
fallimento nei primi anni Novanta) al’Mbm di Trezzano sul
Naviglio non si parlo mai piu di delegati sindacali...
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Nell’estate del 1975 muore improvvisamente Walter
Schlanser, una delle colonsw®riche della Fillea di Bre-
scia, e nel settembre mi viene proposto un semestre di
sperimentazione come funzionario sindacale. Entro subito
in attivita, e quando vado a fare le prime assemblee (rela-
zione di una buona mezz'ora, con tanto di scaletta degli
appunti) fra i miei ex compagni di lavoro, questi mi ascolta-
no attenti (e forse anche un po’ orgogliosi per via delle
comuni origini) e alla fine, con molta discrezione, quasi
con timidezza, mi stringono forte la mano sussurrando:
“Parli proprio bene, sai, ma ci devi scusare perché noi non
abbiamo capito molto di quel che hai detto...”.

Ecco, in quei momenti mi sentivo sicuro (cosi come
sono certo oggi della mia immaturita di allora) di essere
davvero tagliato per fare il sindacalista...

Tre traslochi in poco piu di mezzo decennio: da Cevo a
Castelmella (hinterland bresciano), da Castelmella a Edolo
(quasi un ritorno alle origini) e, infine, da Edolo a Darfo
Boario Terme. Eppure, per quanto la cosa possa sembrare
inverosimile, nessuna delle inevitabili piccole crisi coniu-
gali ebbe mai origine da qualcuna di queste comprensibili
fonti di disagio, anzi, io e mia moglie ci siamo sempre
trovati d’accordo nel sostenere che proprio I'aver potuto
mandare i figli a scuola in quattro diversi paesi e stata la
ragione prima della loro precoce sprovincializzazione. Ed
eravamo ancora ben lontani dall'intuire quanto gli sarebbe
servito in futuro quello straordinario “patrimonio”...
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Quando rimisi il mandato sindacale, quasi vent'anni
dopo, ci furono non poche manifestazioni di sollievo, se-
guite da altrettante dosi di sconforto nel momento in cui ci
si rese conto che non lasciavo la Cgil, ma soltanto il ruolo
di dirigente, e quindi la Fillea (che gia non mi costava
poco), il sindacato degli edili in cui, prima di me, aveva
militato mio padre fin dai primi anni della ricostruzione...

Mentre mio padre teneva da parte gelosamente le sue
tessere di iscrizione alla Fillea io conservavo il ricordo di
una remota azione di ingiustizia sociale. Si era tra la fine
degli anni Quaranta e l'inizio dei Cinquanta, quando in Val-
camonica stavano costruendo un gigantesco (cosi ci sem-
brava allora) elettrodotto per il trasporto dell’energia elet-
trica; uno degli alti tralicci doveva essere piazzato proprio a
ridosso del centro abitato di Stadolina.

La squadra addetta al montaggio recluto un gruppo di
ragazzi del paese per il trasporto di alcune decine di pezzi,
guelli di dimensione piu contenuta. Paga: tanto al pezzo. A
meta pomeriggio si contano i pezzi trasportati da ogni
ragazzo ed ognuno viene pagato come si deve, tranne il
“piccoletto” (gli altri mi superavano di almeno due anni),
che per ogni pezzo trasportato riceve esattamente la meta.

Verso sera arriva mio padre (€ uno dei pochi periodi in
cui ha trovato lavoro nei dintorni), il tempo di essere ben
informato sulla vicenda e, quindi, giacca di gabardine in
grigio ferro sulle spalle, cappello di panno grigio scuro
sulle ventitre e giu, lui davanti ed io a trotterellargli dietro
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per tenere il passo, verso |'osteria ('Ehdfve sono anco-
ra alloggiati i montatori del traliccio.

Pochi minuti di discussione, animata ma mai alterata, e
via di ritorno verso casa con il resto dei soldi...

Non si altero neppure (almeno non con me) quando,
durante le elezioni politiche del '53, venne accolto da un
grande scudo crociato penzolante dalla finestra di casa,
messo li da suo figlio su “consiglio” del parroco (e con il
tacito consenso della moglie).

Due mesi dopo, durante il Ferragosto, aggirandomi fra i
tavoli della Festa dell’Avanti, giu in riva all'Oglio, dal tavo-
lo in cui mio padre e altri socialisti del paese stavano seduti
in compagnia di due forestieri (riparlandone con lui anni
dopo avrei saputo che si trattava nientemeno che di Carlo
Salvetti e dell’'onorevole Guglielmo Ghislandi) partirono
occhiate tutt’altro che benevole al mio indirizzo: credo
proprio che in quell'occasione sia stato preso un po’ in giro
dai suoi compagni di partito.

Si arrabbiava, invece, quando la domenica mattina, in
pieno inverno, doveva chiamare la seconda volta per tirarmi
giu dal letto prima di poter partire, di buon’ora, verso il
bosco a far provvista di legna.

Si partiva col primo chiaro. Due pezzi di corda di canapa
(ad una delle estremita € gia annodato un cuneo di ferro), un

”Ente Nazionale Assistenza Lavoratori, istituito nel 1945 in sostituzione
dell'Opera Nazionale Dopolavoro, con intenti sociali e assistenziali.
L'Enal venne sciolto nel 1980.
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paio di ciambelle di segale, una sleppa di lardo e una botti-
glia divino e caffé d’orzo nello zaino (che portava lui), una
scure, un segone a due impugnature e via: un'ora e mezzadi
cammino sulla mulattiera coperta di neve gelata, fino alle
radure attorno alla malga Tremonti, dove la vegetazione di
larici comincia a diradarsi.

Uno sguardo attorno per individuare un larice piu “sof-
ferto” degli altri (legna buona, perché cresciuta molto len-
tamente) un’abbondante colazione di mezza mattinata e,
dopo una buonatacca con la scure dalla parte verso cui deve
cedere, si aggredisce l'albero con il segone (dalla parte
opposta a quella verso cui cadra): rimane un ceppo non piu
alto di dieci centimetri dal suolo, subito coperto con ter-
riccio e neve per nascondere le prove del... misfatto.

Un’altra mezz'oretta per ripulire I'albero dallo scarsa
ramaglia e sezionarlo in due tronconi, un ultimo sorso di
vino e caffe d’orzo e giu: qualche tratto sulla neve ancora
ghiacciata del bosco e poi la mulattiera, con il segone a
tracolla sopra lo zaino (lui), la scure in spalla (i0) e con una
corda ciascuno a trascinare il proprio pezzo, alla cui estre-
mita piu grossa € ben piantato il cuneo di ferro.

Nei brevi tratti pianeggianti, cosi come per uscire dal
bosco, ci si deve attaccare insieme alla corda, ma poi, per la
maggior parte del tragitto, il tronco segue docile come
fosse una slitta. Solo in qualche caso si deve fare un po’ piu
di attenzione: quando la “pista” non e protetta da alcun
riparo naturale verso valle (allora si deve prendere la rin-
corsa e trascinare il tronco velocemente, tanto da non la-
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sciargli il tempo per scartare verso il declivio), e quando il
fondo e talmente ripido e ghiacciato da sembrare una pista
da bob. In tal caso c’é una sola cosa da fare: mettere in
azione il tronco-slitta e, quando ha raggiunto una discreta
velocita, farsi da parte (ben attenti al colpo di coda), tratte-
nendolo solo quel tanto che basta per poterlo seguire, senza
esagerare, perché se lo lasci arenare su un qualche spunto-
ne di roccia poi diventa davvero un’avventura farlo ripartire.

E prima di mezzogiorno (in tempo anche per vestirci a
festa) eccoci a casa...

Qualche volta, nei giorni successivi, mentre i tronchi
rimanevano esposti all’aria e al sole per lasciar asciugare
un po’ la linfa (mai comunque abbastanza da farli diventare
duri come dei fossili prima di averli tagliati), veniva giu
dalla sede municipale di Vione la guardia boschiva, “Cen-
te”: passava dili e, con la becca del martelletto in cui dalla
parte opposta era impresso il marchio da apporre in caso di
sequestro, picchiava un paio di colpetti su uno dei tronchi.
“Chesto I'e fresc, eh”, diceva. E mio padre, di rimando:
“L'era’n strepp” (per un albero strappato dal vento o da una
frana, infatti, anche se “fresco”, benché non ne venisse mai
messa in discussione I'appartenenza al patrimonio comuna-
le c’era molta piu tolleranza, e uno “strepp” non rimaneva a
lungo nel bosco).

Ma nessun montanaro ha mai visto un larice d’'alta quota,
con la sua mole tozza, la sua linea aerodinamica attorciglia-
ta alla furia dei venti e le sue robuste radici lasciarsi strap-
pare da altro che non fosse voluto dall’'uomo.
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“Una volta o l'altra ti becco!”, diceva Cente prima di
andarsene. “Eh, unavolta o l'altra...”, rispondeva mio padre,
con la mano sul cavalletto di legno su cui, di li a poco,
avremmo cominciato a segare i tronchi, prima di squartarli
e impilarli sul’ampio solaio, dove entro I'anno successivo
sarebbero diventati duri come fossili...

Mi sono chiesto spesso, in seguito, se I'ottima qualita
energetica dei larici di alta quota fosse davvero l'unica
ragione che induceva a fare tanta fatica in pieno inverno, e
mettendo in conto il fatto che si consumava anche molta
legna, regolarmente assegnata dal Comune, che veniva ta-
gliata abbastanza vicino al paese, si deve pensare che solo
per la qualita sarebbe valsa la pena di stare molto piu in
basso anche per i tagli abusivi.

Se si andava tanto in alto per fare della legna, dunque,
credo fosse dovuto anche ad altri motivi, fra cui certamente
la maggior attenzione del Comune (e quindi delle sue guar-
die boschive) alla tutela del bosco coltivato, ovvero: gli
alberi come patrimonio commerciale piuttosto che come
valore ambientale.

E comunque si trattava di un patrimonio economico
gestito con molta accortezza (le grandi “tagliate” di quegli
anni per autofinanziare parte dell’attivita municipale, infat-
ti, 0oggi sono ricoperte da una nuova fitta vegetazione) e, al
tempo stesso, con buona sensibilita verso i bisogni della
popolazione. Ad ogni famiglia, purché ne facesse domanda,
venivano assegnati annualmente, ad un prezzo poco piu che
simbolico, due grossi alberi (larice o abete): uno “da fuo-
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c0” e uno “da opera”. E qualche volta erano entrambi abba-
stanza dritti e lisci (senza grossi nodi) da poter essere
tagliati a misura (dai 4 ai 6 metri) e trascinati giu alla
segheria per farne assi da costruzione.

Le stesse assi (molto piu rustiche ma anche piu robuste
di quelle che oggi si acquistano a caro prezzo negli scaffali
dei reparti “bricolage” all'interno dei supermercati) con le
guali, a 14 (o forse 15) anni, realizzai il mio capolavoro di...
architettura rurale: un pollaio (tutt’ora utilizzato e in otti-
mo stato) grande quasi come un modesto bungalow da
campeggio...

Ci furono delle manifestazioni di sollievo, dunque, da
parte di quei funzionari che non ne potevano davvero piu di
vedermi shirciare I'orologio ogni volta che entravano in
ufficio col sole in fronte ed altrettanto quando uscivano
con lo stesso sole piantato di traverso sulla nuca. Ma ancor
maggiore fu il sollievo di quanti, in precedenza, avevano
sperimentato la mia ottusa tenacia nel forzare le loro bar-
riere autodifensive.

Piu volte, infatti, sfruttando quella prerogativa propria di
una “democrazia” arroccata nell’apparato burocratico
(dove il vero subordinato € chi ha qualcosa da temere, a
prescindere dai rapporti di gerarchia formale) obbligai i
miei collaboratori a cose che, non di rado, la mente umana
rifiuta anche prima di entrare nel pieno della maturita.

Ad esempio, “imposi” buoni per I'acquisto di libri in
alternativa alla tradizionale strenna natalizia, come provo-
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cazione e stimolo alla lettura: non ci furono obiezioni, ma
ci fu chi rivendette i buoni libro a meta prezzo, e natural-
mente (oserei dire “fortunatamente”) ci fu chi li compero.

Egual consenso frutto il corso sulla lettura dei bilanci
aziendali come strumento per una conoscenza meno ap-
prossimativa delle aziende, dei loro gruppi e dei relativi
margini di profitto, anche perché si stava imponendo pro-
prio allora una forma di contrattazione salariale vincolata al
cosiddetto “Mol” (Margine operativo lordo): I'unico risul-
tato tangibile fu una “geniale” operazione di... chirurgia
interna, in virtu della quale I'anno successivo venne appro-
vato un bilancio sindacale ove, a fronte di un sensibile
aumento di stipendio per i funzionari ne risultd un minor
costo complessivo a carico dell’organizzazione...

Come non provare un grande sollievo, dunque, quando
pensi di esserti finalmente liberato da un simile rompibal-
le? E come non comprendere, per altro verso, il profondo
senso di sconforto quando te lo trovi ancora tra i piedi?

Vent'anni! Giusto il tempo di allevare tre figli e di prepa-
rarglila... valigia. Ovvero: I'arco generazionale in cui, da un
nucleo familiare aperto - soprattutto nel senso di maggiore
accessibilita agli orizzonti del sociale - dai riverberi ses-
santottini, e tuttavia ancora numeroso, si passa alla famiglia
“blindata” del figlio unico. La sindrome dell’aquila reale,
anzi, della sua manifestazione piu autoconservatrice.

Questo meraviglioso rapace possiede infatti due formi-
dabili doti, che potremmo chiamare “aerodinamica” e “sta-
tica”, attraverso le quali riesce ad imporre la sopravvivenza
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della propria specie anche negli ambienti montuosi piu
aridi e poveri di risorse, come appunto le pendici camune
dell’Adamello. La qualita aerodinamica permette all'aquila
reale di compiere frequenti scorribande nei territori circo-
stanti (nel caso della Valcamonica, per esempio, alle Dolo-
miti di Brenta, ai Gruppi della Presolana e dell'Ortles-
Cevedale, al Parco nazionale svizzero dellEngadina) per
procurarsi il cibo, non disdegnando, in caso di estrema
necessita, estemporanee incursioni nel Parco nazionale del
Gran Paradiso. La qualita statica consiste essenzialmente
nell’evitare il sovraffollamento del proprio territorio, at-
traverso un sapiente controllo delle nascite: mai piu di un
aquilotto per covata. L'aquila reale sa, per istinto, che solo
cosi la sua stirpe non sara costretta ad emigrare...

Sugli scaffali dell’ex Scuola di avviamento professiona-
le a tipo agrario, successivamente assorbita dalla Media
unificata, di Vezza d’Oglio e rimasto un mio tema di reli-
gione. Trattava sul perfetto equilibrio della Natura quale
dimostrazione inoppugnabile dell’esistenza di un Essere
supremo, creatore di tutte le cose, e credo abbia fatto il
giro di tutte le classi, a titolo di buon esempio.

Mi ci sono voluti anni, poi, per capire che si trattava di
una “bufala” e, quindi, ritrovare me stesso attraverso la
domanda piu ovvia e impertinente di questo mondo: “E
'Essere supremo, chi I'ha creato?”. Ma gli scaffali del
mondo sono pieni zeppi di bufale poco dissimili da quella
di uno studente quattordicenne. Bufale che, ben lungi dal
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contribuire a risolvere I'annoso dilemma (delizia e croce
finanche per gente di... mestiere come lo stesso antico e
famoso vescovo di Ippona) tra Fede e Ragione, producono
un effetto diabolico nell'attivita cerebrale delluomo, in-
dotto ad assolversi con formula ampia da ogni responsabili-
ta perché, tanto, “e gia tutto predestinato”.

E cosi, quel formidabile congegno umano di cui gia non
si capiva molto bene se fossero i cavalli a trainare il coc-
chio o, al contrario, la forza d’inerzia del cocchio a spinge-
re i cavalli, finisce col rannicchiarsi ancor piu nell’assoluta
(e comoda) apatia intellettuale...

Il sindacalista degli anni Sessanta e Settanta si lascia
attraversare dal conflitto tra fede e ragione senza alcun
trauma, nel senso che la dimensione della fede é tale da
poter includere anche la ragione. Tanto piu che non ha alcun
bisogno di sviluppare grandi doti professionali e intellet-
tuali: basta sapersi muovere con un po’ di elasticita mentale
e molta disinvoltura verbale in quella che viene definita
(senza intenti denigratori) la “tuttologia” sindacale. E un
po’ come il vecchio meccanico di cantiere (o I'addetto alla
manutenzione negli stabilimenti tessili e siderurgici): spe-
cializzato per somma di mestieri (capace di districarsi un
po’ in tutto) ma senza una vera e propria professionalita
specifica.

Questo, in sostanza, € il grande merito che ha permesso
di tenere in piedi fabbriche obsolete e di farle funzionare
anche quando parevano ormai spacciate: merito che ha con-
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tribuito a creare un’aureola virtuosa attorno alla figura dei
meccanici italiani nei cantieri di mezza Europa e, per altro
verso, a realizzare le grandi conquiste sindacali nell'ltalia
di quegli anni.

Ma a partire dagli anni Ottanta le fabbriche (e poco dopo
anche i cantieri edili) intensificano la specializzazione del-
le singole attivita: per la cablatura o la manutenzione del-
I'impianto elettrico si chiama l'elettricista, per controllare
il carburatore dell’automobile si telefona all’officina piu
affidabile, per montare un carro-ponte si fa intervenire la
squadra di montatori specializzati, ecc...

Nel sindacato no. Nel sindacato si continua a credere
che basti sapersi “arrangiare”. E cosi ci si trova a discutere
di prospettive e premi aziendali senza essere in grado di
interpretare (a volte neppure di leggere) un bilancio pre-
ventivo; a trattare di accorpamenti e scorpori societari sen-
za la minima idea di cosa sia un bilancio consolidato; a
parlare di sviluppo economico e di occupazione senza sa-

per accedere alle banche dati messe a disposizione dal...

mercato. E allora, di fronte a problemi che non possono piu
essere risolti con la sola ideologia (e le principali scuole

di... pensiero collettivo sono crollate sotto le macerie di un

muro), emergono i limiti della “ragione”. Ma e troppo tardi,

e la consapevolezza istintiva dell’enorme vantaggio accu-
mulato dal resto del mondo spinge il sindacalista ad estra-
niarsi sempre piu dalla realta e dai suoi disperati richiami...

Vent'anni! E tuttavia, quando rimisi il mandato non ebbi
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alcun timore di aver sprecato una parte tanto centrale della
mia vita. E non solo perché in quei vent’annstatusdi
sindacalista si accompagnava ad un trattamento economico
piu che discreto (sicuramente in buona media con i livelli
piu alti delle categorie rappresentate). No! Piu che altro
perché non € mai venuta meno la consapevolezza di
un’azione da cui non ci si poteva estraniare.

Alla fine si trattava semplicemente di spostare un po’ il
fronte dell’azione, cosi da poter contribuire alla rimessa a
punto di alcuni equilibri ed in questo, per quanto la cosa
possa sembrare un po’ irriverente, pare proprio che le ope-
re del corpo siano decisamente piu efficaci che non quelle
della mente.

Soprattutto quando la mente stessa e trattenuta come
ostaggio entro un impenetrabile muro di gomma...

Per uno che ha imparato a stare sugli sci a quarant’anni
(non ne potevo davvero piu di sentirmi dire: “Ma come, sei
nato e cresciuto dalle parti di Pontedilegno e non sai nem-
meno sciare?”) e ad arrampicarsi su rocce e ghiacciai
(dopo aver rimosso la fobia giovanile per I'alta montagna) a
cinquanta, non ci possono essere alibi anagrafici. E allora
via: corso di giornalismo per corrispondenza, lettura di
Albe Steiner (pioniere della grafica pubblicitaria negli anni
Cinquanta), studio dell'informatica (mi sono sciroppato
perfino un mezzo bidone culturale come Bill Gates) e
gualche esercizio di balbettamento dell'inglese, la culla
linguistica della nuova Grande Mamma.
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Mettere insieme un giornale non e affatto semplice,
anche perché quei pochi che potrebbero essere in grado di
coniugare delle buone idee con una buona sintassi sono
sempre maledettamente impegnati altrove, ma se rinunci
all'obiettivo di incolonnare degli articoli gia scritti e vai in
giro per gli uffici a raccogliere informazioni e commenti,
allora puoi ottenere risultati formidabili. Per impaginare un
volantino va ancora meglio: capita di trovare gente che
vent’anni fa ha passato notti intere con un normografo in
mano a “ricamare” la matrice del ciclostile che avrebbe poi
stampato migliaia di volantini da distribuire la mattina dopo
davanti ai cancelli delle fabbriche.

Il problema piu serio sorge al cospetto dell’elaboratore
elettronico. Qui aleggia ancora l'antico spettro di Ned
Ludd che, a distanza di oltre due secoli dalla prima grande
azione... rivoluzionaria, vorrebbe scagliarsi nuovamente
contro il mostro tecnologico. Ed oggi il sabotaggio contro
la macchina non puo godere delle vecchie attenuanti di
natura... ideale (salvare I'umanita dalla schiavitu). E poi
I'atteggiamento verso I'innovazione tecnologica € alquanto
eterogeneo: dall'avversione feroce, se sei costretto a met-
tere in discussione la tua collocazione personale, alla tota-
le benevolenza quando ne deriva un alone di maggior poten-
za alla tuaimmagine.

Un esempio formidabile ci viene offerto dal settore
delle telecomunicazioni nei due ultimi decenni.

Negli anni Ottanta la Sip lancia Videotel (il fratello
maggiore di Internet), uno strumento di telecomunicazione
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che permette di accedere alle varie banche dati messe a
disposizione dalle Camere di Commercio e da altre varie
organizzazioni economiche e sociali. Risultato di un intero
decennio: duecentomila abbonati (ma gli utenti reali sono
probabilmente molto meno della meta, a giudicare dalle
svariate posizioni inaccessibili in cui viene collocato lo
strumento dopo I'entusiasmo dei primi giorni).

Negli anni Novanta la stessa Sip (poi Telecom) lancia il
“telefonino”. Risultato: un milione di utenti nei primi mesi
e crescita esponenziale per gli anni successivi. Tanto da non
far sembrare troppo azzardata I'ipotesi che entro un paio
d’anni I'unico modo di essere un po’ snob consistera nel-
I'ostentare I'assenza del prestigioso... ornamento.

Cos’e che fa la differenza? Nel primo caso si tratta di
uno strumento che mette a disposizione essenzialmente dei
dati. Dati non sempre attendibili, ma comunque piuttosto
utili per sviluppare delle analisi che abbiano una qualche
“scientificita” sulla realta in cui operiamo, mentre nel se-
condo caso lo strumento si limita a potenziare il nostro
velleitarismo, la nostra smania di apparire, il bisogno di
muoverci con la massima liberta nelle nostre azioni (I'in-
sofferenza per ogni forma di verifica del nostro operato, in
sostanza), la nostra esuberante genialita nell'improvvisa-
zione e, perché no?, la riappropriazione della nostra indivi-
dualita: se squilla il telefonino, vuol dire che stanno chia-
mando proprio me, non come quando piange (molte volte a
lungo e invano), nella sua generica, “anonima” e petulante
chiamata, il centralino...
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La scoperta dell’acqua calda, naturalmente, perché stia-
mo parlando di un ambiente in cui, molto prima e molto piu
che altrove, ci si era gia liberati dall'ingombrante fardello
del dover rendere conto ai posteri della propria storia col-
lettiva. Credo proprio che il Sindacato sia I'unica organiz-
zazione in cui non esiste né I'obbligo né la prassi di verba-
lizzare (e conservare) le deliberazioni assunte dai propri
organismi sociali.

La feroce ironia della sorte, poi, ha voluto che fosse
proprio I'informatica a distruggere anche gli ultimi tasselli
individuali di memoria sindacale (a meno che non siintenda
fare la storia con l'archivio dei comunicati stampa), met-
tendo a disposizione dei funzionari quelle simpatiche agen-
dine elettroniche tascabili (la cui memoria deve essere
frequentemente “ripulita”) che hanno sostituito in tutto e
per tutto le vecchie e robuste agende-quaderno, dove il
funzionario sindacale annotava meticolosamente gli aspetti
piu significativi della propria giornata di lavoro...

| primi sintomi di scetticismo sull’'universalita classista
cominciano a manifestarsi sul finire degli anni Settanta
guando, nel corso di un’assemblea improvvisata sulle im-
palcature di un cantiere edile per una sottoscrizione in
favore dei cassintegrati di una fabbrica camuna, veniamo
invitati a concludere in fretta e andarcene: “Perché quelli
che voi venite qui a difendere - dicono, in sostanza - noi li
conosciamo bene, sono quelli che vanno a lavorare senza
assicurazione nei cantieri”.

C’e una buona dose di esagerazione in queste parole, e
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forse anche un po’ dell'antico e mai sopito rancore verso
guegli operai che hanno (avevano) la fortuna del “posto
fisso”, ma sta di fatto che per la prima volta dopo la grande
stagione dell’autunno caldo, un sindacalista cattolico (con
gualche rischio di sconfinamento verso il bigottismo) della
Cisl ed uno ateo della Cgil (con qualche tendenza al radica-
lismo anticlericale) vengono severamente contestati per
aver fatto un uso improprio della solidarieta.
L’assemblea successiva con quegli stessi operai edili (e
con gli stessi sindacalisti) si fara dopo oltre un decennio...
La manifestazione vera e propria del nostro “tradimen-
to” della classe operaia, pero, si consumera solo verso la
meta degli anni Ottanta, quando ci rifiutiamo di firmare per
il quinto, anno consecutivo la domanda di proroga della
Cassa integrazione per gli ultimi ex dipendenti (gli unici
rimasti ancora a spasso perché non avevano ritenuto “con-
veniente” accedere alle pubbliche assunzioni inventate qua-
si appositamente per loro) di una grossa fabbrica camuna...
Nelle sue componenti non strettamente ereditarie, il
mio radicalismo culturale si richiama forse un po’ anche ad
alcune figure dell'infanzia, fra le quali almeno una dovreb-
be essere ricordata in queste pagine: Peto (storpiatura con
intento spregiativo del nome proprio di un certo Pietro, di
cui non ho mai conosciuto il cognome, ma solo un “de
Sara”, con probabile riferimento al nome della madre).
Peto, dunque, in un’epoca (sono gli anni Cinquanta, gli
anni dei grandi cantieri al Pantano d’Avio) in cui trovare un
regolare lavoro e tutt’altro che difficile, declina ogni offer-
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ta e sceglie la via del... bosco, dal quale scende alla sera con
un fascio di legna per la propria stufa o per barattare con un
paio di pantaloni di velluto usati. E quando viene invitato,
non sempre in maniera urbana e affabile, a cercarsi un
lavoro, risponde (non sempre senza arrabbiarsi, ma sempre
in buon italiano) che: “Solo le bestie lavorano”...

Secondo la filosofia di “Peto de Sara”, dunque, io avrei
vissuto tre quarti della mia vita come una bestia. E tuttavia
non sono mai riuscito a liberarmi (credo sia piu corretto
dire che non ho mai voluto liberarmi) da un profondo senso
di rispetto verso la sua scelta esistenziale...

Scelte di vita su cui possiamo anche dire peste e corna,
ovviamente, ma si tratta comunque di scelte radicali che
mettono a nudo I'ambiguita di quanti, negli anni a venire,
avrebbero pontificato contro lo Stato (marchiato di volta in
volta come “borghese” o come “sovietico”) dopo essersi
imboscati all'interno delle sue comode nicchie...

Pulci d’assalto! Svelte soprattutto nel gridare “dagli al-
I'untore!” dalla loro comoda nicchia nel ventre del Leviata-
no® e abilissime, poi, nel confondere le idee al gerente,
cosi che, non sapendo piu scegliere tra l'ammaestrare co-
mungue il grande Mostro o il domarne prima le voraci
pulci, il gerente stesso rimane preso come ostaggio in

8 Leviathan: mostro biblico a forma di serpente, assunto da Thomas
Hobbes come simbolo dello Stata, quel dio mortale cui dobbia-
mo la nostra pace e sicurezza".
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mezzo al guado (dove il Corpo Sociale rappresentera la
parte dell'asino di Buridan®).

Su alcune note di questo spartito ci si poteva intendere
perfino con una “vecchia” e irriducibile conservatrice
come mia madre, anche se poi, alla resa dei conti, si entrava
inevitabilmente in conflitto per via del diverso approccio
ideologico. Per lei, ad esempio, lo Stato poteva essere
apprezzato solo in ragione di una sua presenza leggera e
discreta, mentre il cittadino avrebbe dovuto ricorrervi solo
in caso di estrema necessita, senza mai approfittarne. Cia-
scuno, in sostanza (salvo i casi di effettivo impedimento),
avrebbe dovuto saper bastare a sé stesso. E lo diceva con
una severita ed una crudezza d’animo che sarebbero sem-
brate incomprensibili, se osservate solo in rapporto allo
stato di necessita imposto dalle origini.

C’era una visione del mondo e della vita ispirata molto
piu ad un concetto calvinista (maturato, credo, fin dai tempi
della sua giovanile esperienza in alta Engadina) che non alla
cattolicissima “Valle di lacrime”: concetto, il suo, secondo
cui bisognava sempre saper farsene una ragione di ogni
cosa, e andare oltre...

Per lei Samaden, Celerina, St. Moritz e tutta la vallata

9 L'asino di Buridano: secondo la favola omonima, attribuita al filoso-
fo francese Giovanni Buridano, un asino posto a uguale distanza da
un mucchio di fieno e un secchio d'acqua, e posto che abbia fame e
sete in ugual misura, morirebbe perché incapace di scegliere.
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dominata dall'imponente gruppo del Bernina erano il ricor-
do (risalente alla meta degli anni Trenta: ben prima dello
scempio urbanistico consumato negli ultimi decenni) di
gualcosa che si richiamava all'idea di un meraviglioso e
austero paradiso terrestre (un paradiso in cui era ammessa
anche la servitu, evidentemente), dove modesti contadini,
valenti artigiani, ricchi borghesi e albergatori con ospiti
famosi riuscivano a convivere bene, senza alcun pregiudi-
zio per la dignita di ciascuno e per I'armoniosa bellezza
dell'insieme.

Ciraccontava, quasi con nostalgia a distanza di qualche
decennio, di quali fossero le “consegne” riguardo ai figli
dei suoi padroni di casa: “Mi raccomando, Albina, non
dargliela vinta se non sei sicura che abbiano perfettamente
ragione...”. E noi ereditammo un po’ di quella severita e di
guella crudezza d'animo: qualita che si sono poi mitigate, se
non proprio estinte, nell'arco di due generazioni...

A volte, verso la meta degli anni Cinquanta, mentre lei
era intenta a pedalare sulla sua Singer oppure a tracciare sul
tessuto con una scheggia di sapone, seguendo le linee curve
di una qualche sagoma di cartone, tentavo di coinvolgerla
nelle emozioni che provavo alla scoperta delle prime lettu-
re “impegnate” (dopo aver spasimato mezzo decennio per
le avventurose gesta di Buffalo Bill e di altri avvincenti eroi
dell'Intrepido). La tentavo sul tema dei “Miserabili” di
Victor Hugo (uno dei pochissimi libri che aveva in casa mio
padre), ma piu ancora con il “Don Chisciotte” di Cervantes,

di cui mi stavo giusto lasciando affascinare dalla lettura di
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gualche brano, in preparazione degli ultimi modesti esami
di giugno. Lei mi guardava con un misto di apprensione e
insofferenza, e la cosa finiva li. Entrambi, infatti, sapevamo
bene quale sarebbe stata la sola risposta possibile se avessi
insistito appena un po’: “Te dientaré come 'l zio Marti”
(Soltanto molti anni piu tardi, di fronte alla mia inequivoca
omologazione istituzionale, mi avrebbe gratificato di un
piccolo aneddoto relativo all’altro fratello di mia nonna,
Vittore: sindaco di Vione prima dell'avvento del fascismo,
guando si tratto di consegnare il Comune agli uomini del
Duce non pote resistere alle sirene della vanita e pretese
che i nuovi inquilini prendesero almeno atto della sua cor-
rettezza amministrativa, e quelli: “Ma stai buono, che se
vogliamo qualcosa di storto lo troviamo anche per te!”)...

Fratello di mia nonna materna, dunque, quello spaurac-
chio di “zio Marti” era buon frequentatore di casa nostra
per una serie circostanze, che andavano dalla periodica
necessita di qualche prestazione da parte della nipote sarta
(attivita che rappresentava per mia madre una distrazione di
troppo dal lavoro nei campi, piuttosto che una vera e pro-
pria fonte di reddito aggiuntivo), fino al bisogno di qualche
raro momento di conversazione. Circostanze tutte ricondu-
cibili ad una sola: la sua condizione di involontaria e forzata
solitudine.

Una solitudine vissuta e controllata con grande perseve-
ranza (ancora a ottant'anni inforcava ogni mattina la bici-
cletta per andare a Vezza a comperare una delle poche copie
dell'Unita che arrivava fino in alta Valcamonica, dopodiché,
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smessa la giacca di velluto marrone e indossato il logoro
giubbotto di frustagno, via per i boschi).

Ma una solitudine, soprattutto quando ti viene imposta in
famiglia, non diventa meno angosciante solo perché la sai
amministrare con grande volonta e perseveranza, anzi...

Mezza decina di figli che, nutriti dal rancore della madre
verso un uomo piu affezionato alle grandi idee universali
(maturate soprattutto negli anni dell'emigrazione francese)
che non alla quotidianita domestica, dopo averlo malmena-
to e abbandonato solo come un cane, diventeranno quasi
tutti ricchi e devoti. Tranne l'ultimo il quale, non avendo né
la stoffa del padre né il pelo della madre, gettera i suoi
vent'anni sotto le ruote del treno...

La prospettiva di diventare “come 'l zio Marti”, dunque,
avrebbe dovuto esercitare la funzione di una terribile deter-
renza contro ogni forma di radicalismo ideologico (salvo
guello che andava per la maggiore)...

E invece diventai un sindacalista! Proprio come uno di
guegli uomini di mezza eta che venivano su dalla Camera
del Lavoro di Brescia con le loro giacche fruste di gabardi-
ne (buone per ogni stagione) e con capaci borse in finta
pelle marrone. Uomini dall'aspetto dimesso, ma animati da
una fede incrollabile e da un’incredibile forza di volonta: se
arrivavano in ritardo (o se non arrivavano per niente) potevi
star certo che erano stati traditi dalla vecchia e scalcinata
automobile. Uomini che per tutti gli anni Cinquanta e Ses-
santa (fino all'avvento dello Statuto dei lavoratori, che fra
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le altre cose consentiva pure la riscossione delle quote
sindacali allduce del solgguardavano alle paghe dei mu-
ratori, e perfino alla loro relativa costanza mensile con un
duplice sentimento: la soddisfazione di esserne in buona
misura gli artefici, ma anche la consapevolezza della pro-
pria precarieta economica...

Quando iniziai Iattivita di sindacalista, nel 1975, la mia
Fiat 127 color mattone, acquistata da pochi mesi (a rate,
naturalmente), che pure ritenevo capace di affrontare le
duplici esigenze del pendolare settimanale e del padre di
famiglia con tre figli, parcheggiata nel piazzale della Came-
ra del Lavoro di Brescia faceva gia un po’ la parte della...
cenerentola. Nei giorni successivi, comunque, venni ac-
compagnato dall’elettrauto per la schermatura del sistema
di accensione: operazione necessaria al fine di consentire
il buon funzionamento dell'impianto di amplificazione che
avremmo montato e portato in giro per tutta la provincia in
ogni sciopero della categoria.

Cosa che avveniva con una certa frequenza e, tuttavia,
con una certa rapidita di allestimento. Si imbottiva il baule
di volantini, si installava I'impianto di amplificazione nel
sedile posteriore, si fissavano con delle robuste cinghie i
due grandi altoparlanti sul tetto della vettura e, finalmente,
si inseriva il nastro magnetico predisposto per I'occasione
con slogan semplici ed efficaci sulle motivazioni dello
sciopero, intercalati da una colonna sonora che partiva dal-
I'Internazionale e, passando per I'lnno dei lavoratori, il
canto popolare in onore dell’eroe americano John Brown

61



(“John Brown’s Body”), i canti della Resistenza, la canzone
delle mondine (gli edili, in effetti, non hanno mai avuto un
proprio canzoniere), spaziava fino al repertorio del canta-
storie siciliano Franco Trincale ed ai giovani (“nati” dopo il
colpo di stato cileno) alfieri della musica impegnata, gli
Inti-lllimani...

Si suonavano le stesse cassette che, con qualche rara
eccezione (“Bandiera Rossa”, per esempio, era bandita dal-
le manifestazioni unitarie perché troppo “schierata” politi-
camente) fornivano lo sfondo musicale di ogni altra mani-
festazione di massa: dagli imponenti congressi provinciali
della Cgil bresciana nei saloni dell’ex Cavallerizza o della
Camera di Commercio, fino alle feste dell’'Unita nei piu
remoti paesi della provincia...

All'inizio degli anni Ottanta, quando il Sindacato lancio
(e parve li li per vincere) 'audace scommessa del decentra-
mento territoriale, mi imbastirono addosso i gradi di Se-
gretario generale degli edili (e degli altri piccoli settori
delle costruzioni) e mi assegnarono il... comando delle
operazioni nella zona dove, di fatto, gia operavo da almeno
mezzo decennio: la Valcamonica, con annesse entrambe le
sponde (bresciana e bergamasca) del Lago d’lseo.

Nella nuova dimensione, pero, si era ormai affermata la
nostra predilezione per i grandi cantieri (cantieri stradali,
impianti di betonaggio e centrale idroelettrica di Edolo),
dove non c’era alcun bisogno di farsi annunciare dalle
trombe per poter entrare a consegnare un volantino o un
prospetto (perfettamente pleonastico, in quelle circostan-
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ze) con le nuove tabelle salariali, e cosi perdemmo un po’
di vista i rimanenti due terzi della categoria, i cui apparte-
nenti, sia detto a onor del vero, non ne furono troppo delusi,
anzi... E rimase un unico esile filo di congiunzione: la
tessera di adesione al Sindacato (ché non si sa mai...).

Le colonne sonore con I'Internazionale, i canti della
Resistenza e I'lnno dei lavoratori, invece, indugiarono an-
cora per qualche anno nelle feste dell’Unita, prima di esse-
re sostituite dalla piu neutrale musica classica e, infine,
guando cominciarono a scarseggiare tanto la diffusione del
giornale per il quale si organizzava la festa stessa quanto la
vendita delle salamelle, rimpiazzate dalla fisarmonica sulla
pista di una modesta balera... Finché, nella smania di affran-
carsi dal rischio che il cosiddetto “Socialismo reale” met-
tesse i mutandoni di ferro anche all'Occidente, si regalaro-
no mutandine rosse alle signore...

Sotto le macerie del muro rimasero soltanto le ideolo-
gie (e forse qualche “ideologo” un po'... sprovveduto).
L'opera di restaurazione, quindi, fu relativamente facile: ad
oriente, dove le ideologie, in realta, erano state ormai in-
tercettate e inghiottite da un mostruoso apparato burocrati-
co, imbalsamarono (sul trono che fu gia di Pietro il Grande
e di Leonid llic Breznev) un vecchio ubriacone che aveva
indovinato con ammirevole genialita il momento giusto per
salire sulla torretta di un carrarmato, mentre dalle nostre
parti ci si limitd a scomporre e ricomporre il mosaico
dentro l'orfanotrofio, cosi che gli ex portaborse dell’ex
ministro Prandini si ritrovarono inaspettatamente a fare i
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portabandiera del... cambiamento, con gli inquisiti per cor-
ruzione cooptati per acclamazione nelle presidenze degli
enti... morali, e gli antichi esclusi che si sentirono perfetta-
mente legittimati nel loro divenire “piu realisti del re”...

Ce n’é d’avanzo, mi pare, per essere tentati sulle orme di
Cincinnato (se non proprio su quelle di “Peto de Sara”), ma
sarebbe un po’ come un voler gravare ulteriormente il gia
pesante sentimento di impotenza con un improvviso so-
vraccarico di rinuncia: dopo un paio di giorni dedicati alle
salubri fatiche agresti si farebbe sicuramente sentire I'in-
sopportabile peso di uno sterile invecchiamento...

E ti scopri improvvisamente novello destinatario del-
I'antica parabola: “bere fino in fondo I'amaro calice”...

Vedi, c¢’é un luogo comune (approssimativo e superficia-
le come tendono ad essere tutti i luoghi comuni) che vor-
rebbe spiegarci la perfetta identita tra due sentimenti uma-
ni: 'orgoglio e la dignita.

In realta, mi pare ben difficile immaginare qualcosa di
piu profondamente antitetico! Il primo sentimento, infatti,
risponde soprattutto ad esigenze di coerenza formale (cio
che, in sostanza, viene abitualmente definito come il “sal-
varsi la faccia”): passaggio necessario per quanti hanno
bisogno solo di un pretesto forte e credibile per giustifica-
re a posteriori ogni loro improvviso voltar gabbana.

Il secondo sentimento, invece, si fonda su presupposti di
coerenza sostanziale, verso te stesso e verso gli altri.

E quando hai investito una buona parte della tua vita a
seminare speranze e diffondere aspettative (nell’ambito
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familiare non meno che altrove) di giustizia sociale, e poi ti
rendi conto che i tuoi stessi compagni di... viaggio hanno
avuto ben poche esitazioni nel cogliere, invece, quelle piu
concrete opportunita che venivano offerte dalla loro collo-
cazione sociale, allora diventi finalmente consapevole di
aver insaccato i tuoi ideali (e con essi i tuoi affetti piu cari)
in un budello cieco.

E non ti rimane che continuare cosi, in perfetta coerenza
almeno con te stesso (se ce la fai), fino alla dissolvenza
liberatoria.
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