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«... dove la visione bidimensionale pur s’aggroviglia 
di piani puramente mentali negli intrichi delle linee 
che riempiono i vuoti delle forme più plastiche dei 

poliziotti-parà con le loro divise tutte uguali; dove le 
macchie più ampie e i segni più sottili si mescolano 
in un lusso prestigioso e crudele della forma, quasi 

ad attuale ricordo e trasposizione di certa ferocia 
espressionistica [...]; dove, in ultimo, l’immagine 

tutta si risolve entro l’inquietante purezza delle forme 
e si fa più implacabilmente plausibile quant’è più 

formale-mentale la sua trama». 

Floriano De Santi 
(commento all’immagine di 

Bruno Rinaldi, Piazza Vittoria...)
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una storia... senza confini 

I frammenti di cronaca e di storia raccolti in questo libro conferma-
no quanto sia labile il confine fra la dimensione individuale e le 

vicende collettive. Marcellino è la Valle Saviore, il fascismo e la resi-
stenza, la fabbrica e le lotte operaie; luoghi e fatti che si incrociano con 
la famiglia, con gli amici, con i compagni di lavoro e di lotta. 

Tanti possono ritrovarsi e riconoscersi in Marcellino, nella narrazione 
dei frammenti di quotidianità e nella ricostruzione delle tante e diverse 
stagioni del sindacato e della politica. Attraverso questi richiami possia-
mo inoltre vivere il presente con la medesima voglia di ri/cominciare, di 
ri/partire salendo un sentiero che combina fatica e soddisfazione, emo-
zione e concretezza. 

Un libro privo di epilogo nonostante l’età del protagonista. Il Sinda-
cato Pensionati, attraverso Marcellino e i tanti che lo animano, è testi-
mone ed interprete di una storia che continua, che aggiunge un nuovo 
capitolo, segnato da quelli precedenti ma altrettanto originale ed inedito 
nel suo svolgimento. La lotta partigiana, quella operaia e la lotta del 
pensionato segnano le epoche, aiutano a dare il giusto peso agli avveni-
menti, ma soprattutto permettono di misurare la solidità e la resistenza 
di quel filo che le unisce. Un filo che combina la militanza di ieri nella 
Fiom con la militanza di oggi nello Spi di Brescia e che ha nella Cgil la 
sua ispirazione, il senso e la ragione. Un filo che va da Cevo a Brescia, 
dal fascino rigoroso della montagna alla fabbrica dove il padrone mate-
riale è diverso da quello morale. 

Quando si sale una vetta, l’inesperto escursionista immagina che sia 
la più alta e che una volta raggiunta abbia terminato la sua impresa. In 
realtà, quella vetta ce ne mostra altre ed altrettanto difficili e insidiose. 

Nella loro bellezza, ma anche nelle difficoltà a raggiungerle sta lo sti-
molo, la voglia di ricominciare, mettendo in conto anche qualche battuta 
d’arresto, forte di valori universali non scambiabili e che segnano chi 
come Marcellino sta da una parte, quella parte che fa degli altri, innanzi-
tutto i più deboli, parte di sé e della sua vita. 

Ernesto Cadenelli e Mino Bonomelli 
Spi-Cgil di Brescia e di Valcamonica-Sebino
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un “piccolo grande uomo”

Marcellino: un compagno al quale non si può non voler bene per 
la gentilezza dei modi, per la disponibilità offerta anche a chi 

chiede oltre il consentito, per la dedizione alla causa.
Tullio Clementi ne descrive i percorsi, intrecciandoli con quelli della 

sua fabbrica, con quelli del suo paese, con quelli del suo sindacato. Ne 
esce un libro denso di scene, storie, vicende che percorrono molti decen-
ni del novecento bresciano.

Da questo lavoro escono con nettezza le fatiche e le asprezze del-
la lotta della classe operaia contro lo sfruttamento: anche agli occhi di 
quanti hanno a cuore, insieme alla concordia tra chi lotta per la giustizia 
sociale, un rapporto civile con gli avversari.

Il problema che, per poter diventare civile, la convivenza ha bisogno 
della sconfitta dell’arroganza e della sopraffazione. Queste ultime non 
sono mai mancate, attingendo persino alla violenza per tenere in scacco 
la volontà ed il desiderio di riscatto dei dipendenti.

Queste forze violente sono riemerse con la globalizzazione, ma, 
per un breve arco di tempo, sono state sopite: per il tempo nel quale a 
Marcellino ed ai suoi simili è riuscito di realizzare i propri scopi, gli 
obiettivi individuati.

In questa storia, che è la storia di molti, si intrecciano le vicende 
della Valsaviore con quelle della Atb, quelle di Cevo con quelle di 
via Milano.

Vicende complicate, nelle quali non si disperdono l’orgoglio e la ret-
titudine morale del protagonista, di questo piccolo grande uomo.

Marcellino coagula, non è mai in mostra, ma assume sempre ruolo 
nelle fasi critiche.

Clementi non poteva non far ruotare dentro la storia le storie della 
sua Valle, essendo Marcello uomo della Valle Camonica, come altri che 
hanno “illustrato di sé” la storia sociale e politica della provincia e del 
suo capoluogo.

Clementi li gioca contro, perché contro in effetti si ritrovarono: il me-
rito dell’autore è quello di avvicinare i piani delle loro esistenze, là dove 
lo scontro li ha fatti incontrare, per il controllo della fabbrica.

La Cgil, la Fiom stanno sullo sfondo, ogni tanto entrano con irruenza: 
deve essere così che accade ai lavoratori  ed alle lavoratrici di misurarsi 
con il Sindacato.
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Emerge chiaramente come occorra che, invece, molto spesso deb-
bano arrangiarsi: è nella autonomia dei lavoratori che può sopravvivere 
l’idea di sindacato, vale a dire nel darsi la legge da se stessi.

Scorrendo le vicissitudini di questo “reparto” della classe operaia 
bresciana si capisce bene che il sindacato non sostituisce l’impegno in-
dividuale, non supplisce alla debolezza d’animo: può offrire riferimenti, 
sostenere, dare riferimento, ma nello scontro duro è la moralità degli 
operai quella che  regge, oppure no.

Marcellino definisce la consistenza del proprio prestarsi alla causa 
in relazione con gli altri compagni di lavoro, mantenendo un proprio 
profilo individuale. 

È attraverso questi percorsi che quella classe operaia, quella for-
mazione politica e sindacale, è stata la spina dorsale di una intera cit-
tà; pur minoranza ha esercitato un’influenza decisiva nel delinearne il 
profilo morale.

Sono gli operai che rispondono alla strage di Piazza Loggia, che 
prendono parola e ruolo nei Consigli di Quartiere sulle trasformazioni e 
sul futuro della città, che entrano, dopo aver fatto le 150 ore, nel sistema 
scolastico, che sconfiggono integralismo e conservatorismo su divorzio 
ed aborto, che respingono il terrorismo brigatista.

È  stato vero, per una stagione politica, che rispondere alle domande 
della classe lavoratrice significava saper rispondere alle esigenze di fon-
do della società ed al bene comune: dipese da un irripetibile amalgama di 
desiderio di libertà e di riscatto sociale, non teorema di astratto pensiero, 
ma incarnazione di aspirazioni profonde, filtrate da una umanità vissuta 
che ogni giorno sapeva confrontarsi dentro gli strumenti di democrazia 
sindacale e politica.

Vale il merito, come oggi si dice, ma vale molto l’idea che si ha di sé 
e della funzione che si può svolgere nella storia della propria fabbrica, 
del proprio paese, della propria città.

Marco Fenaroli e Domenico Ghirardi 
(segretari della Cgil di Brescia e di Valcamonica-Sebino)
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La montagna

Prologo

Cevo, piccolo comune di probabile origine medievale,� a mille 
e cento metri di quota sulle pendici del Pian della Regina, con i 
suoi oltre duemila metri di escursione altimetrica (dai circa sei-
cento di Andrista ai quasi tremila del Re di Castello), è sicura-
mente uno dei pochi comuni di montagna in cui la gente scende 
per andare verso la collina, senza sconfinare.

L’unica bizzarria simile a questa della Valsaviore, in tutta la 
Valcamonica, la possiamo ammirare nell’Altopiano del Sole dove, 
fino al 1962 quando nacque il giovane comune di Piancogno (che 
avrebbe accorpato le frazioni di Cogno, Piamborno e Annuncia-
ta), i cittadini di Borno scendevano dai mille metri del capoluogo 
fino al fondovalle sulla destra dell’Oglio, per la vendemmia, dalla 
quale avrebbero ricavato uno dei migliori (e pochi) vini dell’inte-
ra Valcamonica...

Una “collina”, quella di Cevo, che comprende la piccola fra-
zione di Andrista, appena sopra l’antico borgo di Cedegolo, ma 
anche l’ampia distesa di prati, cascine e fienili sulla sponda destra 
del torrente Poglia. 

Un triangolo di terra fertile, ad un quarto d’ora di buona gamba 
(e buon fiato) dal capoluogo: un triangolo di terra incuneato tra 
il nucleo abitato di Andrista, l’altra piccola (ma non tanto da non 
poter essere divisa a metà con il comune di Saviore) frazione di 
Fresine� ed il Coran dè la panèra, oggi dominato dall’imponente 
Croce del Papa, quasi che la bella cappelletta dell’Androla, affre-
scata dal pittore bergamasco Antonio Brighenti verso il finire del 
diciannovesimo secolo, fosse ormai inadeguata ad esorcizzare il 

�	 Ma non è da escludere che la Valsaviore sia stata abitata fin dall’antichità, come 
testimonierebbero «l’ascia di bronzo e i due aghi crinali individuati nel 1910 nei 
pressi del lago d’Arno, oltre a incisioni rupestri...», Maria Stefania Matti, Fresine. 
Appunti e memorie per la  storia di una Comunità, La Cittadina, 2005.

�	 «Il perché e a quando risalga la spartizione della frazione di Fresine non è desu-
mibile dai documenti rimasti, certo è che al tempo del catasto austriaco (1852) 
risulta già giurisdizionalmente divisa fra Cevo e Saviore», M. S. Matti, cit.
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pericoloso influsso delle sottostanti büse dè le strie.�

Su quella panoramica balconata dell’Androla, dove oggi si af-
follano gli ammiratori della Croce, nel 1923 una dozzina di socia-
listi, guidati dall’ex “ardito” Giacomo Comincioli� e dal giovane 
Luigi Scolari, detto “Caraco” (lo ritroveremo nel corso di questo 
lungo “viaggio”), armati soprattutto di coraggio e sentimento del-
la libertà, lanciarono un’estrema sfida al nascente regime, sparan-
do «sei colpi a testa con fucili “modello 91” contro un convoglio 
ferroviario imbandierato coi vessilli del littorio, transitante tra 
Forno Allione e Cedegolo».�

Alcuni di questi temerari si andranno poi ad intruppare nell’or-
mai consolidato regime, altri si perderanno nelle pagine non scritte 
della cosiddetta storia minore, mentre altri ancora li ritroveremo 
vent’anni più tardi nelle fila di quella 54ª Brigata Garibaldi che 
si sarebbe formata e ambientata sulla fascia alta dei fienili, verso 
le malghe d’alta quota, dove i fascisti, non riuscendo a catturare i 
partigiani avrebbero compiuto stragi impunite di civili inermi...

Quell’ampia e fertile distesa di prati e cascine della fascia a 
valle di Cevo, di cui abbiamo già detto, fino verso gli anni Sessan-
ta del Novecento si prestava ottimamente alla fienagione, ma an-
che alla coltivazione di patate, castagne, noci, granturco, prugne 
e perfino uva, il clinto, un’uvetta dagli acini piccoli come bacche 
di mirtillo, con la quale c’era chi riusciva a ricavarne una sorta di 
vinello, aspro e leggiero...

«... E quando puzzi di letame è più difficile che senti cantare gli inni 
di gloria. Ma poi, quando le piante crescono puoi mangiare e anche 
bere, se hai avuto l’accortezza di piantare anche la vite...».�

Al centro di quel cuneo di terra, in una conca irrigata copiosa-

�	 Grotte delle streghe.
�	 Medaglia d’argento al valor militare per un’audace azione che porterà alla con-

quista di cima Zigolon (gruppo Adamello) nella notte del 15 maggio 1918, Gia-
como Comincioli cadrà sul fronte russo, con i gradi di maggiore degli Alpini, il 
15 dicembre 1942.

�	 Mimmo Franzinelli, La “Baraonda”. Socialismo, fascismo e resistenza in Valsa-
viore, Grafo, 1995, pag, 39.

�	 Dario, Franca e Jacopo Fo, “Attenti all’anarchico di stato”.
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mente dall’aiva forta� che sorge poco più in alto, e dove sul finire 
dell’ultimo secolo si sono scoperti «alcuni importanti reperti che 
fanno pensare a una vasta area che dall’Androla porta alla località 
Molinello, come ad un grande luogo di culto e di osservazione 
astronomica»,� fino ai primi anni del secondo dopoguerra han-
no vissuto, per sei mesi l’anno, buona parte dei numerosi com-
ponenti delle famiglie Gozzi, nella cui cascina, fra le altre varie 
cianfrusaglie, erano preziosamente conservati, in modo ordinato e 
sempre pronti all’uso per ogni evenienza, perfino alcuni mazzetti 
di erbe curative di molteplici varietà. Poco più in là, sui terrazzati 
e pianeggianti cap dé Tesa, nelle lunghe notti di luna piena balla-
vano le streghe, in un sabba vanamente esorcizzato dalle bronzee 
campane della romanica chiesetta di San Sisto. 

Più giù, ancora, nella piccola frazione di Andrista, il mostruo-
so Basalisc fa tuttora la sua annuale apparizione, nella notte del-
l’Epifania, «l’unica grande cerimonia conservata in età contem-
poranea e risalente almeno al terzo millennio a.C.», scrive Franco 
Bontempi, prima di aggiungere che «la permanenza di un rituale 
di cinquemila anni fa resta ad onore degli abitanti di Andrista, 
ma conferma anche la profondità delle tradizioni preistoriche no-
nostante la volontà distruttiva del cristianesimo e, in particolare, 
della Controriforma».�

Sul capostipite della famiglia Gozzi gioverà infine ricordare un 
raro e significativo aneddoto. Si racconta, dunque, che tal Pietro 
Gozzi, in uno dei suoi frequenti viaggi di ritorno dalla pianura, 
dov’era sceso col carro al traino di un robusto cavallo per scam-
biare castagne e patate con farina, mentre risaliva la sponda del 
lago d’Iseo venne fermato da due ceffi, le cui intenzioni si palesa-
rono subito per quel che intendevano essere. 

Una questione vitale, quindi, sul cui esito soltanto il lago sarà 

�	 Acqua ferruginosa.
�	 Silvano Danesi, in Il sentiero etrusco celtico. Zimilina, Molinello, Androla, 

pag. 3.
�	 Franco Bontempi, Storia della Valsaviore, Unione dei Comuni della Valsaviore, 

2005, pag. 120.
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discreto e muto testimone, e Pietro Gozzi continuerà il suo viag-
gio verso casa con il prezioso carico, che avrebbe assicurato un 
altro svernamento per l’intera famiglia. 

D’altra parte, anche giù sulle rive del lago tutto avrebbe conti-
nuato a svolgersi con la consueta, imperturbabile vitalità.

«C’era una festa nei dintorni. Carri tirati da piccoli cavalli magri 
e vigorosi riconducevano a casa le ragazze agghindate a festa, 
pettinate come statue antiche, il nodo infilato da lunghi spilli 
d’argento e fiori naturali tra i cappelli. Gli uomini venivano a 
cavallo, sull’asino o a piedi. La strada era occupata per intero 
da questa gente allegra, dalle ragazze trionfanti, dagli uomini un 
po’ eccitati dal vino e dall’amore...».10

Qualche generazione più tardi, uno dei lontani discendenti di 
Pietro Gozzi, entrerà nella 54ª Brigata Garibaldi con lo pseudo-
nimo di “Feroce” (ma sulla sua reale “ferocia” i lettori avranno 
certamente modo di ricredersi in... corso d’opera). 

Un altro, Innocenzo, ormai avanti con gli anni, finirà i suoi 
giorni nel campo di concentramento di Mauthausen, per non aver 
fornito informazioni adeguate (che molto probabilmente non co-
nosceva neppure) sui partigiani della Valsaviore. 

Da un altro ceppo, infine, nascerà Marcellino, il nostro Vir-
gilio in questo pindarico viaggio tra la Valcamonica e la pianura 
bresciana.

Per “un posto al sole”

Felice Gozzi, dopo aver «servito con fedeltà ed onore» ed es-
sere stato messo in congedo illimitato nell’agosto del 1933, viene 
richiamato alle armi nell’aprile del 1935, nell’imminenza dell’av-
ventura africana contro l’impero etiopico (colpevole, secondo la 
propaganda di regime, di molestie e razzie verso i possedimenti 
italiani nelle confinanti colonie dell’Eritrea e della Somalia). Av-
ventura che sarebbe esplosa nell’autunno dello stesso anno.

Un richiamo alle armi che non sortirà alcun effetto perché, 
come leggiamo sul foglio matricolare, Felice Gozzi è già «in co-

10	 George Sand, Lucrezia Floriani (Un romanzo sul lago d’Iseo), San Marco, 
Esine.
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lonia, in Africa Orientale quale operaio» e, quindi, viene «consi-
derato in licenza straordinaria».

Una meta, quella dell’Africa Orientale, condivisa da molti 
altri concittadini della piccola vallata, come scrive Maria Ste-
fania Matti nel citato libro su Fresine: «Nel 1935 dal comune 
di Valsaviore11 partì alla volta dell’Abissinia un folto gruppo di 
soldati e operai militarizzati, in tutto 113 uomini; fra questi al-
cuni erano fascisti di credo sicuro, molti altri invece aderirono 
all’impresa semplicemente perché spinti dalle cogenti ristrettez-
ze economiche».12

«E promettevano paludi sì ma senza bisce, montagne sì ma sen-
za strapiombi, oceani da varcare sì ma senza onde, vacche sì ma 
senza letame... E viaggi comodi su navi bellissime e colorate e 
veloci... E la gente sognava, sognava e partiva...».13

Richiamato nel novembre del 1940, Felice Gozzi verrà nuo-
vamente esentato dal servizio militare «perché residente in Al-
bania».

Quest’ultima colorita espressione, “residente in Albania”, fa 
il pari con la precedente, “in colonia”, nel senso che anche in 
Albania, come già in Africa Orientale (inseguendo suo malgrado 
il progetto di un regime alla demenziale ricerca di “un posto al 
sole”), Felice Gozzi ci deve andare per tirar su l’ormai numerosa 
famiglia. Oltre a Bernardo (che diventerà “Marcellino” solo dopo 
una lunga serie di vicissitudini), infatti, nasceranno presto anche 
Lucia e Fausto.

Se ne può quindi dedurre che tra un “soggiorno” nel Corno 
d’Africa ed un altro nel Paese delle Aquile, l’operaio Felice Gozzi 
abbia avuto qualche possibilità di rientro a casa, così come alcuni 
sprazzi di ricordo del giovane Bernardo, nato nel 1937, lasciano 
supporre qualche breve rientro anche dalla lunga migrazione in 
Albania: «... eravamo sotto la casa del cappellano, sotto il raolt, 

11	 In epoca fascista i due comuni della Valsaviore (Cevo e Saviore) vengono riunifi-
cati, come già in un precedente periodo dell’occupazione austriaca, sotto il nome 
della valle stessa.

12	 Maria Stefania Matti, cit.
13	 Gian Antonio Stella, Odissee, Corriere della Sera, 2004.
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andavamo a messa, io gli davo la mano, ha incontrato qualcuno e 
mi ricordo solo che lo ha salutato... Un’altra volta, eravamo anda-
ti giù nella stalla di suo cognato, il marito di zia Rosina, e ricordo 
che parlavano di bastimento, “io prendo il bastimento”, diceva… 
e un’altra volta, ancora, quando mi ha dato una sberla sulla mano 
perché avevo morsicato un pezzo di formaggio alla maniera di un 
topolino…».14

Gli unici ricordi del padre rimasti indelebili nella memoria 
del giovane Bernardo (che d’ora innanzi, anticipando alcuni fu-
turi sviluppi, inizieremo a chiamare Marcellino). Non lo rivedrà 
più. Nel settembre del 1943 «i cevesi Domenico Casalini e Felice 
Gozzi, schieratisi dopo l’armistizio a fianco dei partigiani albane-
si», perderanno la vita «impugnando le armi contro le formazioni 
tedesche».15

 Dopo un’attesa interminabile – ma forse si trattava solo di due 
o tre anni – ad Orsolina Cervelli, rimasta sola con tre figli di sei, 
quattro e tre anni da crescere, verrà assegnata una misera pensio-
ne di guerra, tanto misera e inadeguata che neppure integrata con 
il modesto salario per il lavoro di serva a Brescia potrà evitare il 
doloroso smembramento della famiglia.

Il fuoco

Il 3 luglio del 1944, di buon’ora, Marcellino viene svegliato 
dalla mamma, che comincia a vestirlo in modo esagerato rispet-
to alla stagione: «due o tre paia di calze – ricorda –, maglie..., 
“perché tutto quello che hai indosso non brucerà”, mi diceva». E 
adesso scappa!

«Alte fiamme si levarono sopra le abitazioni e il paese si trasfor-
mò in un enorme rogo, mentre donne, bimbi e anziani cercavano 
una via di scampo, stringendo al petto i pochi oggetti strappati 
alle distruzioni ed al saccheggio».16

14	  Testimonianza raccolta da Tullio Clementi il 7 agosto 2007, a Cevo.
15	  La Baraonda, Cit., pag, 81.
16	  La Baraonda, Cit., pag, 167.
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Il ragazzo si avvia, giù per la Vià de la rasega, la piccola mu-
lattiera di campagna che porta verso la segheria, ma fatti pochi 
passi, appena sotto Ca’ de Gòs,17 viene fermato da un milite ar-
mato che gli chiede, in dialetto («ecco perché – dirà – so che non 
erano tedeschi»), dove sta andando: «Vado a mungere la capra», 
risponde, e giacché il milite non aggiunge altro, sempre un po’ 
guardingo continua a scendere. 

Dopo aver percorso il breve tratto pianeggiante che costeggia 
da un lato i piccoli orticelli appena fuori paese, e dall’altro, sulla 
sinistra, l’alto muro di sostegno della colonia dei Gesuiti, Marcel-
lino supera anche la paura di quel grosso fucile in mano al milite 
e scende l’ultimo tratto ripido di mulattiera verso la segheria. Giù, 
dove la Vià de la rasega incrocia la provinciale in terra battuta 
che porta a Fresine, c’è un gruppetto di altri ragazzini, e c’è Na-
talina “de Gòs”, una cugina di suo padre, che cerca di trattenerli 
accanto a sé, perché nel frattempo alcuni militi («sembravano dei 
ragazzi», ricorda Marcellino), armati e in tuta mimetica, stavano 
scendendo da un camion appena giunto da Fresine.

Mentre i giovani fuggiaschi di Cevo ripiombano in preda a 
nuovo sgomento, Natalina si inginocchia sulla dura massicciata, 
pregando di sparare a lei ma di risparmiare i bambini...

«Dopo un po’, ma non ricordo quanto tempo fosse trascorso, ci 
siamo trovati schierati, con Natalina e due militi davanti, nel mez-
zo noi ragazzini e poi tutti gli altri militi a chiudere il gruppo. Ci 
hanno accompagnati su per la Vià de la rasega fino al cancelletto 
in legno dal quale si entrava nel recinto dei Gesuiti, che verso 
mezzogiorno ci hanno dato qualcosa da mangiare. Nel pomerig-
gio è arrivata molta altra gente del paese, e ho ritrovato ancora 
mia mamma, con mio fratello e mia sorella... E da lì vedevo il 
paese che bruciava»...18

17	 Ancora oggi, il piccolo agglomerato di case all’estrema periferia sud-est del pae-
se viene chiamato “Cantù de Gos”, a significare come fosse abitato prevalente-
mente dai diversi nuclei familiari dei Gozzi.

18	 L’episodio relativo alla fuga  dal paese ormai in fiamme verrà raccontato, più di 
sessant’anni dopo, anche a Giorgio Cordini, che ne ricaverà il testo per una can-
zone sull’incendio di Cevo.
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E un altro ragazzo, il dodicenne Cesare Bazzana, li vedrà pas-
sare più tardi da Andrista, i militi, sulla via del ritorno a valle 
dopo la distruzione del paese, e li ricorderà come degli sbin-
dacc,19 carichi di oggetti e viveri saccheggiati nelle case date poi 
alle fiamme...

Nella stessa mattinata, l’ormai deserta strada provinciale per 
Fresine viene attraversata anche dal fratello maggiore di Natali-
na, Domenico Gozzi, che dopo essersi aperto un varco a colpi di 
fucile mitragliatore nella morsa che stringeva il paese,20 scenderà 
correndo, per quanto gli fosse possibile correre con due pallottole 
in corpo, nell’intento di cercare rifugio verso la familiare conca di 
Mulinel, dove avrà sede per un breve periodo anche il Comando 
della 54ª Brigata Garibaldi, nei giorni successivi all’incendio del 
paese. Non tarderà però a rendersi conto di quanto e come la zona 
fosse ancora troppo esposta al rischio di rastrellamenti e, quindi, 
scenderà fino al torrente Poglia, che attraverserà per risalire il ver-
sante opposto, cercando riparo per la notte in un fienile abbando-
nato, dove «i suoi compagni lo ritrovarono l’indomani, svenuto a 
causa delle forti perdite di sangue».21

Aveva ancora con sé un’ormai inservibile bomba a mano, ri-
sparmiata nel momento del bisogno, in centro al paese, perché i 
militi contro i quali avrebbe dovuto essere lanciata erano peri-
colosamente vicini ad una giovane mamma con la sua bambina 
in braccio. Il partigiano “Feroce” riuscirà tuttavia a rimettersi in 
sesto e riprendere la lotta armata...

Di lì a qualche anno, quando gli verrà riconosciuta la medaglia 
di bronzo, un sottufficiale dei Carabinieri di Cevo porterà perso-
nalmente la notizia in casa alla moglie Giuseppina, con parole 
che verranno ricordate e commentate a lungo con amara ironia: 
«Signora, il Governo ha regalato una medaglia a suo marito».

19	 Straccioni.
20	 «... notai Domenico Gozzi che sparava quanto più poteva in località Castello 

[...]. “Feroce” ha sparato fino a quando il fucile è diventato incandescente, poi 
fu ferito ad un braccio...», testimonianza di Angelo Galbassini in La Baraon-
da, Cit., pag, 169.

21	 La Baraonda, Cit., pag, 166.
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La “sacra famiglia”

Non ci soffermeremo più di quanto non sia strettamente neces-
sario sul percorso attraverso il quale si consumerà, nella seconda 
metà degli anni Quaranta, il doloroso smembramento della fami-
glia. 

Lucia viene ospitata da una coppia di Darfo fin dai giorni 
successivi all’incendio di Cevo, «perché i parroci dei due pae-
si, nell’ambito delle prime urgenti iniziative a sostegno dei si-
nistrati, avevano stabilito che il comune di Darfo, essendo fra 
quelli che avevano maggiori possibilità, grazie soprattutto al-
l’Ilva, dove lavoravano circa duemila operai, si sarebbe impe-
gnato per l’accoglienza di alcuni dei bambini più bisognosi per 
almeno tre mesi».22 

Lucia si troverà quindi, con una trentina di altri bambini, nella 
piazzetta dietro la chiesa di Darfo per essere scelta, e le toccherà 
la famiglia, senza figli, di un impiegato dell’Ilva.23 Alla fine, tutti 
questi bambini finiranno in casa di una qualche famiglia agiata di 
Darfo, dove rimarranno ben oltre i tre mesi.24

Fausto entrerà in un collegio per orfani di guerra a Brescia,25 
nel 1947, mentre Marcellino, benché giovanissimo, avrà il non 
lieve onere di contribuire al sostentamento della famiglia. Cosa 
che farà, diligentemente, attraverso una forma singolare e piut-
tosto inedita di lavoro, strettamente connesso alle diverse fasi di 
ricostruzione del paese. 

Un lavoro attraverso il quale emerge anche il dirompente con-
fronto fra due generazioni, a cavallo tra le devastazioni della guer-
ra. Felice Gozzi, come la maggior parte degli operai nei paesi 

22	 Testimonianza raccolta da Tullio Clementi il 7 agosto 2007, a Cevo.
23	 «Erano trenta o trentacinque, li hanno caricati sulla corriera qui davanti alla casa 

comunale, li hanno caricati così com’erano, un po’ come quelli della Bielorussia 
che arrivano adesso, sono arrivati giù nella piazza dietro la chiesa, a Darfo, e lì 
ognuno ha scelto chi voleva...», ibidem.

24	 «L’impegno era quello di tenerli tre mesi, finiti i tre mesi non è venuto su nes-
suno, sono stati giù tutti più di tre mesi, chi cinque, chi sei, chi un anno, chi tre, 
chi quattro, chi… E mia sorella è capitata in una casa dove non avevano figli,  è 
rimasta lì...», ibidem.

25	 La sede del Collegio era in via Bazziche.
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della Valsaviore, dove le case sono costruite prevalentemente in 
granito,26 era un ottimo scalpellino, capace non solo di riquadrare 
le pietre da costruzione in modo tale da ridurre al minimo l’uso 
di calce e cemento come legante, ma anche di inciderle per la 
realizzazione di architravi ed altri ornamenti per gli ingressi delle 
abitazioni meno povere; il figlio Marcellino, con due suoi coeta-
nei, Daniele e Bortolo, per quasi tutta la seconda metà degli anni 
Quaranta andrà a rovistare nell’enorme discarica verso la Valle 
dei Mulini, a pochi passi da casa sua (sfuggita alla devastazione 
dell’incendio perché ai margini del paese), in cui venivano gettati 
gli scarti di materiale inerte recuperato nella demolizione delle 
case bruciate e non più riutilizzabile come materiale da costru-
zione, per recuperare il pietrame di “granito” che avrebbero poi 
spezzettato con una mazza fino a farne della ghiaia minuta («li 
rompevamo prima con una mazza che pesava più di noi, poi con 
una mazzetta più piccola li frantumavamo fino a farli diventare 
piccoli come uova») da vendere al Misergia,27 il fruttivendolo che 
dal fondovalle saliva a Cevo e Saviore una volta alla settimana col 
suo carretto, trainato dal mulo, con un po’ di frutta e verdura, e 
al ritorno la riportava a valle carico di quel pietrame che giù alla 
Scianica avrebbero macinato assieme agli scarti di marmo recu-
perati altrove. Con quegli scarti di granito e marmo, opportuna-
mente “amalgamati” con malta di cemento, si fabbricheranno le 
mattonelle di “graniglia” per i pavimenti delle case più modeste.

E quella di “spaccapietre” non sarà neppure l’unica attività 
dei tre intraprendenti ragazzi, perché in estate si dedicheranno 
pure alla raccolta dell’assenzio selvatico, che il solito Misergia 
avrebbe poi venduto alla farmacia di Cedegolo per farne decotti 
e medicine.

Col ricavato di quel lavoro, quindi, i ragazzi saranno un pre-
zioso ed insostituibile aiuto in famiglia, per far fronte alle più 
incalzanti necessità: «Prendevamo poche lire, non ricordo quante, 

26	 In realtà si tratta di diorite, la roccia di cui è composto prevalentemente il massic-
cio dell’Adamello, che viene detta anche “granito dell’Adamello”.

27	 Un soprannome (miseria) dal quale non è difficile intuire il genere di mercanzie 
trasportate sul carretto.
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ma ricordo che mia mamma era contenta quando arrivavo a casa 
con quelle poche lire, ed io ero felice per aver fatta contenta mia 
mamma»...28 

Poche lire con le quali si possono acquistare anche un paio di  
scarpe per le “grandi” occasioni, così che quando Marcellino – 
che soffre di qualche disturbo agli occhi – scende con la mamma 
a piedi fino a Cedegolo, per farsi visitare dall’oculista (o magari 
anche solo per barattare, nel giorno di mercato, la capra che sta 
diventando piuttosto avara di latte), possono fermarsi poco prima 
del paese per nascondere in una cavità del muro a ridosso della 
strada, sotto Andrista ed ormai in vista dell’abitato di fondovalle, 
i söpèi29 e gli sgalber30 (che avrebbero sicuramente ritrovato al 
ritorno), ed entrare in paese con le scarpe, che in tal modo sareb-
bero durate molto più a lungo...

Il resto della spesa sarebbe andato sul “libro del Pì de Gòs”, 
il negozio di alimentari e mercerie gestito da un cugino di suo 
padre, Pietro Gozzi: un “libro” della spesa che veniva rilasciato 
a tutte quelle famiglie che non erano in grado di pagare al mo-
mento dell’acquisto, ma che avrebbero saldato a fine stagione, 
col rientro degli operai dai cantieri edili di alta montagna o della 
Svizzera. Il libro della spesa di Ursula (che, come tutti gli altri, 
veniva conservato soltanto dal debitore), sarebbe stato pagato di lì 
a qualche anno, col primo salario mensile di Marcellino...

Verso la fine degli anni Quaranta Marcellino, la cui destina-
zione avrebbe dovuto essere, come per molti altri suoi coetanei 
(nessuno dei quali, comunque, uscirà con la tonaca da prete), il 
seminario di Albino, sentendosi mancare la  propensione allo stu-
dio non meno che la “vocazione” religiosa, s’impunterà più di 
quanto non gli fosse consueto, e andrà a finire nel collegio della 
Sacra Famiglia, a Orzinuovi, dove rimarrà per ben sei anni.

«Ma chi racconterà l’intimo sgomento, per un ragazzo di provin-
cia, mal nutrito, in una squallida cameretta di città, nella definiti-
va rinuncia alla fede nell’immortalità dell’anima?».31

28	 Testimonianza raccolta da Tullio Clementi il 23 aprile 2008, a Brescia.
29	 Zoccoli di legno, usati soprattutto dalle donne.
30	 Rudimentali scarpe con la suola in legno.
31	 Ignazio Silone, Uscita di sicurezza, Mursia, 1981.
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«Un anno – racconta – mi han chiesto se preferivo andare a 
lavorare nei campi, piuttosto che a scuola. Ho accettato volen-
tieri, soprattutto perché mi mettevano sul trattore. L’anno dopo è 
venuto in collegio Mino Martinazzoli (non era ancora avvocato), 
che abitava ad Orzinuovi, ed ha proposto di anticipare le lezioni 
scolastiche al mattino, così che si poteva andare a lavorare nei 
campi senza rinunciare all’educazione scolastica».

Tuttavia non mancheranno neppure altri brevi momenti di 
svago, come quelli offerti dalla musica: «Il maestro Ratti, di Or-
zinuovi, veniva in collegio a insegnarci la musica ed a suonare 
vari strumenti, così che avevamo costituito una banda composta 
da una ventina di elementi e in alcuni giorni di festa come il 25 
aprile, il Primo maggio e il 4 novembre andavamo a Soresina a 
suonare, oppure venivamo chiamati a Orzinuovi, ai funerali del-
le persone più importanti del paese. E queste uscite dal collegio 
erano una gioia per noi, anche perché sentivamo i commenti della 
gente che diceva: “Guarda gli orfanelli dell’Andreana, senti che 
bravi, come suonano bene”».32

L’episodio più toccante, però, ricorda ancora Marcellino, «è 
stato quando siamo andati al castello di Soncino a suonare la pri-
ma parte della “Traviata” e, cimentandoci in assolo, col clarinet-
to, io e il mio amico Donato Capuzzi ci sentivamo il cuore non 
meno veloce delle dita».

Né la bravura del maestro Ratti né i lusinghieri commenti della 
gente di Orzinuovi (e neppure la contaminazione verdiana), co-
munque, riusciranno ad essere “galeotti” quanto lo fu il libro (e 
la storia di Ginevra e Lancillotto, naturalmente) per Paolo e Fran-
cesca, perché nonostante il tentativo di mettere insieme «un com-
plessino per andare a suonare nelle balere, con i miei amici Pietro 
Gozzi33 ed il “Mora”, che poi farà il maestro nella banda comu-
nale di Cevo», alla fine «non se ne fece nulla»... Fra i componenti 
della “banda” di Orzinuovi, soltanto il trombettista (che «andava 

32	 Testimonianza di Marcellino, scritta nel maggio del 2008.
33	 Si noterà la ricorrenza piuttosto frequente del nome Pietro, fra il casato dei Gozzi. 

Quest’ultimo, figlio di Innocenzo, oltre che amico e coetaneo, è anche parente di 
Marcellino, come abbiamo già visto.
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a suonare il “silenzio” il 4 novembre») Aldo Bertelli, «dopo aver 
lavorato per un po’ all’Om, diventerà un maestro di musica, fino 
a dirigere la banda comunale di Castegnato»...34

Con i tre figli così “sistemati”, Orsolina può cominciare a fare 
qualche timido progetto per il futuro e, quindi, dopo aver traslo-
cato a Brescia, si mette “a servizio” dalla professoressa Ines D’Ip-
polito, dove ci rimarrà per quasi trent’anni, «io stesso, quando 
sono uscito dal collegio, andavo lì da loro a mangiare, nella casa 
di questa insegnante che viveva sola...».

Nei primi anni il giorno di riposo settimanale verrà dedicato ai 
figli, a turno: una settimana a Darfo per Lucia, una settimana a Bre-
scia, in via delle Bazziche, per Fausto ed una settimana alla Sacra 
Famiglia di Orzinuovi (dove si rifornirà anche di uova fresche grazie 
ad una sua ex compagna di lavoro nelle risaie), per Bernardino.

Per l’uscita anticipata dalla “Sacra Famiglia” bisognava paga-
re il... pedaggio, ché l’ospitalità era “gratuita” solo nella misura in 
cui gli ospiti si mettevano a disposizione per il lavoro nei campi; 
quindi Marcellino è costretto in collegio fino a diciott’anni, come 
previsto dal... contratto. 

Il collegio cittadino per orfani di guerra dove stava Fausto, 
invece, non prevedeva alcun vincolo per cui, appena affrancato 
definitivamente dalla “Sacra Famiglia”, Marcellino chiederà alla 
mamma di far uscire senza indugio il fratello, «che una fetta di 
polenta – dice – la mangeremo comunque»... 

Ma ci vorrà ancora più di un decennio prima che comincino 
a emergere le condizioni degli Istituti di assistenza per i minori, 
quando, «all’inizio del 1966 va sulle prime pagine dei quotidiani 
il Rifugio Maria Assunta in Cielo, aperto a Prato dal cappuccino 
Padre Leonardo»,35 dove «vivono allo stato brado orfani, trova-
telli, figli di emigranti e di prostitute, picchiati anche molto dura-
mente [...], malnutriti e alloggiati come polli nelle stie, senza una 
qualsiasi assistenza sanitaria»...36 

34	 Testimonianza di Marcellino, scritta nel maggio del 2008.
35	 Guido Crainz, Il Paese mancato, Donzelli, 2007, pag. 114.
36	 Guido Nozzoli, Gli abusi dei Celestini..., in Il Paese mancato, cit.
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Ritorna spesso in quel di Cevo, Marcellino, dove l’estate aiuta 
le zie materne a falciare il fieno e l’autunno a spargere il letame 
nei prati, a Zimilina.

«Campi grattati con sudore, poderi secchi ed infruttuosi, ripe 
erbose divorate da impetuosi torrenti, “ronchi” – martoriati da 
smottamenti e slavine – da lavorare portando sulla schiena gerli 
stracolmi di terra e di letame...».37

A Brescia, invece, frequenta i mercati generali, di via Lattan-
zio Gambara, «dove c’erano dei fruttivendoli un po’ anziani che 
andavano a caricare la frutta  con la carretta, ed io ne aiutavo uno 
a trainarla fino in corso Garibaldi... Di quelle sgobbate!».

Su a Cevo, intanto, lo zio Pietro, fratello di suo padre, segue 
assiduamente i lavori e le pratiche burocratiche per la costruzio-
ne della nuova casa che, pur beneficiando del contributo statale 
per i disastrati di guerra,38 dovrà essere affittata per lunghi anni, 
relativamente all’unico piano abitabile, per far fronte all’ingente 
debito residuo.39

Nel frattempo ha inoltrato la domanda di assunzione all’Atb 
come orfano di guerra, e nell’estate del 1955 è ancora a Cevo per 
il lavoro stagionale nei prati delle zie, quando riceve un’attesa e 
gradita comunicazione: «Mi aspettavano in Aib, per cominciare il 
lavoro». Entrerà in fabbrica nel novembre del 1955, e ci rimarrà 
per quasi ventotto anni. 

La Valsaviore

La migrazione a Brescia non impedirà comunque a Marcelli-

37	 Oliviero Franzoni in AA.VV., Verso il dizionario toponomastico camuno. Un 
esperimento in valle di Saviore, Parco naturale dell’Adamello, 1999.

38	 La contrada “de Gòs” era stata risparmiata dalle fiamme, e quindi anche le due 
stanzette in cui abitava la famiglia di “Barnardì”, ma Felice, che in accordo coi 
fratelli s’era assunto l’impegno di tenere in casa anche il vecchio padre, aveva da 
poco acquistato un altro pezzo di casa poco più sopra, verso piazza “de Maròc”, 
e quella verrà bruciata prima ancora di poter essere abitata dai nuovi proprietari.

39	 Vent’anni più tardi, quando si tratterà di suddividere le porzioni fra i tre fratelli, 
Orsolina proporrà di assegnare a “Barnardì” la parte abitabile senza spendere sol-
di, perché «essendo il più vecchio ha lavorato di più e la busta paga l’ha sempre 
consegnata in casa», testimonianza di Marcellino, scritta nel maggio del 2008.
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no di conservare il ricordo delle “sue” montagne come luoghi di 
piacevoli escursioni giovanili e di continuare a frequentarle, con 
vecchi e nuovi amici, mentre per la maggior parte dei suoi conval-
ligiani rappresenteranno soprattutto il duro ambiente di lavoro. 

In quei grandi cantieri di montagna dove da quasi un secolo, 
ormai, si mettono le briglie al prezioso “carbone bianco” che da 
millenni scendeva libero dalle pendici dell’Adamello verso la pia-
nura bresciana, trasfigurandola in una piccola e fertile mesopota-
mia morbidamente adagiata tra l’Oglio e il Chiese, le genti della 
Valsaviore mangeranno pane e ingoieranno pusiera40 per intere 
generazioni. Fatto salvo l’intervallo forzato nella parte cruciale 
del Ventennio, quando il fascismo coltiverà ben altre e più belli-
cose ambizioni.

Su quelle montagne, dove carpentieri, muratori e scalpellini 
avevano intagliato e lavorato i grossi tronchi di larice e di abete 
rosso e la dura diorite (il “granito della Valsaviore”) per allestire 
i cantieri e, quindi, costruire la diga del lago d’Arno e la centrale 
di Isola, il primo grande impianto idroelettrico della Valcamonica 
(e probabilmente uno dei più grandi d’Europa), prima di essere 
obbligati a costruire trincee sui passi d’alta quota e poi a viverle 
per oltre tre anni indossando la sempre più logora divisa dei Sa-
voia, su quelle montagne gli operai della Valsaviore, e con loro 
altre centinaia di operai della Valcamonica, ritorneranno solo ver-
so la fine degli anni Quaranta quando, dopo dure lotte politiche e 
sindacali, riapriranno finalmente i cantieri per la costruzione ed il 
completamento delle grandi opere idroelettriche.41 Vi rimarranno 
per oltre un decennio, per ritornarci ancora, sul finire degli anni 
Sessanta, con l’avvio dei lavori per i grandi impianti idroelettrici 
di San Fiorano e, dopo un breve intervallo, quelli di Edolo, prima 

40	 Dal francese poussière, la polvere di silice che riempirà i sanatori di silicotici.
41	 La situazione si sbloccò solo dopo le elezioni del 1948, in seguito all’accordo 

nazionale sottoscritto il 7 agosto di quell’anno dal Governo e dalle imprese elet-
trocommerciali [...]. Nell’accordo rientrava anche la costruzione di tre impianti 
in Valcamonica: 1) canale Sonico-Cedegolo, 2) serbatoio del Pantano d’Avio 
(entrambi da parte della Edison), 3) canale di derivazione Esine-Pisogne (Socie-
tà Ilva), Mimmo Franzinelli, La Valcamonica nella ricostruzione (1945-1953), 
Circolo culturale Ghislandi, 1983, pag, 405.
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di dover impugnare un’altra volta la valigia, perché la terra di Val-
saviore non offre altro. Nulla più (o forse meno, perché i “pochi 
gelsi” sono scomparsi perfino dalla memoria) di quanto censiva 
già il Rizzi nella seconda metà dell’Ottocento:

«Il suolo produce patate, orzo, ottimo frumento, segale, ca-
stagne, grano turco e fieno; non vi fanno difetto i pascoli e i 
boschi; nella frazione di Andrista sono anche alcuni vigneti e 
pochi gelsi. Le api vi sono coltivate con abbastanza buon esito; 
vi si vedono indizi di ferro, misto a rame, e vi scaturiscono tre 
sorgenti d’acque semitermali, che conservano costantemente un 
calor naturale...».42

Una valle povera, dove la differenza fra il possedere e il non 
possedere i “mezzi per la produzione del reddito” è molto labi-
le, quasi impercettibile, come ricorda e racconta Giacomo Biondi 
(che sarebbe diventato Jacumì de la Posta dopo il ritorno dalla 
prigionia in Germania), parlando delle sue antiche transumanze, 
quando «la mattina di buon’ora raggiungevamo Darfo e ci ferma-
vamo sotto il ponte dell’Oglio. Poi, durante il giorno, arrivavamo 
a Pisogne e ci recavamo in pascoli già previsti, perché bisognava 
far brucare le pecore in vista del passaggio del lago, poiché sulla 
riviera non c’era la possibilità di pascolare...».43 Una famiglia, 
quella di Jacumì, «che aveva 5 o 6 capi di bovini più il gregge», 
quindi «una famiglia che stava bene, come si diceva una volta», 
tanto che «un anno sono andato anche a scuola, giù, mentre altri 
ragazzi, specialmente quelli a “famei”, erano sempre fuori con il 
gregge. E il più delle volte trattati anche male...».44

Condizione che toccherà anche al giovane Giacomo, costretto, 
con il fratello, a cercarsi un posto di “famei”, di famiglio,  presso 
«un padrone di Pezzo», in alta Valcamonica, «perché poi è venuta 
la crisi e anche noi abbiamo avuto i nostri problemi»...45

42	 Bortolo Rizzi, La storia della Vallecamonica, Editore e Stampatore Fausto Sardi-
ni, 1974.

43	 Giacomo Biondi, «’l famei», intervista a cura di Giorgio Zendrini, in Cevo Noti-
zie, aprile 1995.

44	 Ibidem.
45	 Ibidem.
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Tuttavia non verranno mai meno i presupposti di quella pro-
fonda solidarietà sociale che renderà possibile il formarsi ed il 
sopravvivere dei primi nuclei di Resistenza proprio in questa pic-
cola e povera valle, come ricorderà il partigiano Matteo Galbas-
sini: «Il nostro rapporto con la popolazione era ottimo, per forza, 
se il novanta per cento di noi erano figli del paese tutti avevano 
il padre, la madre, la zia, il cugino, gli amici, che ci davano tutte 
le informazioni, tutti gli appoggi necessari, se no non si poteva 
resistere a quelle condizioni...»...46

All’inizio degli anni Settanta, grazie al concorso di tre eventi 
imprevedibili e... provvidenziali, anche per gli operai della Val-
saviore si apriranno i cancelli dell’OM bresciana. E nei dintorni 
della sempre meno suburbana via Milano si andrà diffondendo 
sempre più l’inconfondibile parlata della Valsaviore: un dialet-
to un po’ camuno e un po’ bergamasco, con forti e significative 
contaminazioni del gaì, l’antico e quasi universale linguaggio dei 
pastori.

La parabola esemplare di quei due decenni successivi al secon-
do conflitto mondiale può essere efficacemente rivista anche attra-
verso la vicenda dell’ex partigiano garibaldino, Feroce: muratore 
prima della guerra, nell’immediato dopoguerra farà per un breve 
periodo il carrettiere, trasportando soprattutto sacchi di farina ed 
altri viveri di prima necessità dalla stazione ferroviaria di Cede-
golo fino in Valsaviore, quindi, quando inizierà la ricostruzione 
del paese, acquisterà un vecchio camion per il trasporto, sempre 
dalla stazione di Cedegolo, di materiali da costruzione (mattoni, 
cemento e sabbia), ma gli mancherà la necessaria determinazione 
(la “ferocia”, potremmo dire) per farsi pagare, ed alla fine dovrà 
salire al cantiere del Pantano per pagare i debiti e crescere i quat-
tro figli. Riprenderà poi a fare il camionista, ma alle dipendenze 
di un’impresa valtellinese di autotrasporti. 

46	 Matteo Galbassini,  in “Io la ricordo così”, intervista a cura di Vladimir Clementi, 
in Cevo Notizie, cit.
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Lo seguirà anche l’intera famiglia, moglie e quattro figlioletti 
in età scolare, salvo poi rientrare di lì a pochi mesi (a dorso d’asi-
no su per la mulattiera tra Andrista e Cevo, ché l’alluvione s’era 
ingoiata anche un buon tratto di strada),47 perché uno sradicamen-
to di tal fatta non è certo cosa da metabolizzare a cuor leggero.

Non lo subirà a cuor leggero neppure Marcellino, lo sradica-
mento dalla Valsaviore, anzi non lo subirà affatto. Ritornerà da 
ragazzo, per aiutare le zie in campagna e soprattutto per ascoltare 
i racconti dello zio partigiano, Caraco (lo abbiamo già visto sul 
colle dell’Androla mentre manda avvertimenti a colpi di fucile 
“91” al convoglio imbandierato dai fascisti), che gli fornirà anche 
i primi rudimenti sull’ambiente della fabbrica, lui che in fabbrica 
non ci sarebbe mai entrato, sull’esistenza del sindacato e delle 
Commissioni interne. Ritornerà frequentemente da adulto, in Val-
saviore, e ritornerà soprattutto da pensionato. 

E sarà soprattutto grazie al suo costante impegno che la Cgil 
instaurerà una sorta di appuntamento annuale, il 3 luglio, con il 
paese simbolo della Resistenza garibaldina e della barbarie nazi-
fascista nel Bresciano. Impegno che poi si amplierà sensibilmen-
te, verso altre iniziative altrettanto apprezzabili, come l’importan-
te appuntamento annuale dell’antifascismo in alta Valcamonica, il 
raduno delle Fiamme Verdi in Mortirolo, nella prima domenica di 
settembre, al quale la Cgil bresciana non farà mai mancare la sua 
concreta presenza.

Questa fugace “zumata” sull’età della vecchiaia (ammesso che 
anche uno come Marcellino possa invecchiare) per dire che la 
stessa battagliera determinazione, tanto “partigiana” quanto avul-
sa da ogni forma di settarismo (e non avrebbe potuto essere al-
trimenti, per uno la cui vicenda umana è stata forgiata in modo 

47	 Nel settembre del 1960, «a circa sei chilometri da Cedegolo, in località Desna, tra 
Andrista e Fresine, la strada che l’Amministrazione provinciale aveva terminata 
proprio nell’estate del 1960, è crollata per più di duecento metri, con cedimen-
ti di due-tre metri e profonde spaccature e crepe... L’isolamento non riguarda 
soltanto la Valsaviore dalla Valcamonica, ma anche di alcune frazioni (Fresine, 
Isola, Valle, Ponte, etc...) tra di loro e con i comuni di Cevo e Saviore», Giacomo 
Sebastiano Pedersoli, La lunga alluvione (1960), Edizioni Toroselle, 1992.
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tanto drammatico e indelebile dalla Resistenza albanese, prima 
ancora che da quella italiana) per dire che lo stesso Marcellino lo 
vedremo sempre impegnato “da una parte sola”, per dirla con il 
titolo dell’autobiografia in cui un segretario della Fiom, Pio Galli, 
raccontando la propria vita, dalla lotta partigiana nelle brigate Ga-
ribaldi fino all’autunno caldo e oltre, rivivrà anche il suo brusco 
arrivo alla Fiom bresciana:

«Per un mese feci il giro delle principali fabbriche e conobbi i 
compagni che si erano ritirati sull’Aventino: Walter Giori del-
l’Atb, Enzo Maccarini ed Ezio Maccarinelli dell’Om, Tanghetti 
della Tlm, Sabati e Zoli della Beretta, parecchi altri di cui mi 
sfuggono i nomi. Mi fecero gli auguri, ma restavano in disparte. 
“Stiamo a vedere”».48

Pio Galli, il giovane segretario della Camera del lavoro di Lec-
co al quale, nel novembre del 1957, era toccato il doloroso privi-
legio di tenere il comizio al posto di Giuseppe Di Vittorio, colpito 
dal malore improvviso che lo avrebbe portato rapidamente alla 
morte...

Carbone nero e “carbone bianco”

Tributaria di quella Valcamonica in cui già «le legioni romane 
trovano forni fusori alimentati dalle miniere locali e dalle selve di 
ceduo dove i “dannati ad metalla” scavano il prezioso minerale 
di lega» – come dirà Ugo Calzoni nella relazione al seminario 
sulle malattie da polveri nel novembre del 1983 – e dove ancora 
nella seconda metà dell’Ottocento «l’estrazione del minerale la 
troviamo in preda a metodi veramente antidiluviani», con «fan-
ciulli di 7-8 anni [che] devono trasportare sul dorso ad uno ad uno 
quella quantità di minerale onde sono capaci», aggiunge lo stesso 
Calzoni citando Giuseppe Zanardelli, la Valsaviore non possiede 
né giacimenti significativi né officine per la lavorazione del mi-
nerale, fatte salve le eccezioni rappresentate da poche e modeste 
«miniere di rame a Saviore, di piombo e argento a Cevo e Malon-

48	 Pio Galli, Da una parte sola, Manifestolibri, 1997, pag. 115.
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no»,49 come scrive Giancarlo Maculotti, citando Gabriele Rosa, la 
piccola «fucina di Andrista, destinata a fabbricare chiodi»,50 che 
«diventa pegno per operazioni finanziarie della famiglia Panze-
rini» e verrà poi acquistata dalla famiglia Paroletti «verso la fine 
degli anni trenta dell’Ottocento»,51 le altrettanto piccole fucine di 
Fresine, dove esisteva pure un forno fusorio, e poi giù, verso Ce-
degolo, dove la valle del Poglia «scendendo rabbiosa e rumoreg-
giante mette in moto parecchie officine e magli per la produzione 
di assili e cerchi per ruote...».52

Tuttavia, benché povera del prezioso minerale ferroso, e quin-
di priva di forni e fucine per le relative lavorazioni, la Valsaviore 
contribuirà, suo malgrado a volte, in misura rilevante al funzio-
namento degli opifici camuni, attraverso la fornitura dell’energia: 
il carbone da legna (perché il «bosco ceduo» di cui parla Calzoni 
tipico del fondovalle e dei versanti a mezza costa, si rivelerà ben 
presto insufficiente per far fronte alle crescenti necessità della 
ferrarezza camuna) e, successivamente, il “carbone bianco” che 
alimenterà le centrali idroelettriche.

«Da monti si cavano legne per far carboni di tre sorte, cioè di 
castagna, di paghera et di romerso, il primo serve, et è buono 
per forni, et fucine, il secondo serve et è buono per far l’avvio, 
il terzo per essere carbon forte cioè di legne di rovere, faggio et 
simili, è bonissimo et serve per li forni».53

«La costruzione di nuovi forni, a partire dalla metà del sette-
cento, produsse un aumento nella richiesta di energia calorifica. 
Se fino a quel momento si era mantenuto un equilibrio tra con-
sumo e produzione, nel secolo successivo la situazione precipitò, 
arrivando alla distruzione di gran parte del patrimonio forestale 
camuno. Le grandi famiglie camune comprarono i boschi privati, 

49	 Le miniere di galena, il minerale da cui viene estratto il piombo, sono solo in quel 
di Malonno, mentre il rame veniva estratto soprattutto sulle pendici del Pian della 
Regina, nel versante verso Cevo..

50	 Franco Bontempi, Economia del ferro, Circolo culturale Ghislandi, 1989.
51	 Ibidem.
52	 Alessandro Gnecchi, Le montagne dell’Alta Valle Camonica, Nordpress, 1966.
53	 Giovanni da Lezze, Il Catastico. Dossier sulla Valcamonica (1609-1610), San 

Marco Cividate, 1977.
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soprattutto nella zona di Valsaviore e di Borno».54 “Grandi fami-
glie” che «acquisirono dei diritti all’interno delle vicinie, con la 
speranza di ottenere dei lotti di legname». Anche se soltanto dopo 
la caduta della repubblica veneta, con il conseguente avvento del 
periodo napoleonico e l’abolizione delle vicinie «i privati ebbero 
mano libera nella disponibilità dei boschi»...55

«Ma un’altra grande forza spiegava allora le sue ali...». Canta 
il treno pensando al socialismo, Francesco Guccini, ma l’energia 
che si appresterà a muovere entrambi, nella loro lenta, sofferta e 
non sempre lineare evoluzione, fuori e dentro le fabbriche, non 
sarà certo una forza di minore entità, e il nuovo secolo, con «la 
produzione idroelettrica dell’illuminazione e della forza motrice 
era giunto con la sua eco anche nei villaggi più sperduti di mon-
tagna».56

«I signori Erba e Curletti, il signor Stucchi, ed altri industriali, 
percorrono, sulle veloci automobili, la bella strada della valle, e 
in arditissimi progetti, hanno già incanalate le acque dei laghi 
d’Avio e d’Arno, ed hanno segnata già nei loro studi la forza 
mostruosa che quelle acque potranno produrre».57

I cantieri idroelettrici

Nessuno immaginava, scrive mons. Andrea Morandini, «che 
la scienza, accoppiata all’industria, avrebbe sviluppato nella ro-
mita valletta di Saviore gli impianti idroelettrici fra i più colossa-
li, arditi e originali d’Italia».58 Le varie opere in cui si compone 
il sistema idroelettrico della Valsaviore, continua il Morandini, 
«vennero costruite e condotte a termine per gradi, nel periodo di 
circa 33 anni, dal 1907 al 1940, in cui i lavori continuano».

Si tratta, in pratica, dell’imbrigliamento delle acque nelle valli 

54	 Franco Bontempi, cit.
55	 Ibidem.
56	 Andrea Belotti, Il carbone bianco della Valsaviore, Tipografia camuna, 2003.
57	 La Valcamonica, 21 ottobre 1905, in Andrea Belotti, cit.
58	 D. A. Morandini, Valle di Saviore, Scuola tipografica Opera Pavoniana, Bre-

scia, 1941.
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Ghilarda (lago d’Arno), Adamé e Salarno, che sarebbero andate 
ad alimentare le centrali idroelettriche di Cedegolo e di Isola... 

Un insieme di opere che, unitamente agli impianti di Sonico e 
di Temù, costituiranno quel «sistema ciclopico di lavori» in grado 
di «sfruttare tutto il bacino di utilizzazione delle acque dell’Ada-
mello»...59

Verso la fine degli anni Quaranta, poi, i cantieri edili dell’alta 
Valcamonica riassorbiranno ancora buona parte della manodope-
ra disponibile nella zona, oltre ad “importare” decine di operai 
specializzati tramite quelle imprese (edili, ma anche meccaniche) 
dislocate nei diversi cantieri idroelettrici della Edison, dalla Val 
d’Avio alla Valsaviore.

Vediamone una breve carrellata, attraverso il resoconto mensi-
le (prendiamo il mese di ottobre del 1949) della società commit-
tente, la Edison: la Salci, innanzitutto, che farà per anni la parte 
del leone in tutti i cantieri di alta montagna (Pantano d’Avio, Sa-
larno...), ma condividerà con la Magistretti, la Moresco, la Garatti 
e la Ghisleri (impegnata pure nella diga del Poglia) anche parte 
dei lavori per il canale Sonico-Cedegolo; la Gandini & Vanoni, 
che ha in appalto i lavori di accesso alla centrale di Cedegolo; 
la Moresco, ancora, per la galleria di derivazione nella valle del 
Narcanello...

E poi la Rodio per lavori di impermeabilizzazione delle opere 
in cemento armato e l’Acciaieria e Tubificio di Brescia, per le 
riparazioni straordinarie alla condotta forzata che dal lago d’Arno 
scende ad alimentare la centrale di Isola: «Dopo le riparazioni 
eseguite presso l’Acciaieria e Tubificio di Brescia, sono stati ri-
portati sul posto i tubi smontati dalla tubazione n. 3 della condotta 
forzata. Nei giorni 8 + 18 compresi sono state eseguite, con due 
montatori della ditta suddetta coadiuvati dai nostri operai, le ope-
razioni di avvicinamento, in opera a mezzo piano inclinato, mon-
taggio, foratura, chiodatura e cianfrinatura delle varie parti»...

Ancora più interessante, probabilmente, il resoconto mensile 
della situazione, dalle presenze sul lavoro alle relazioni sindacali: 

59	  Ibidem.
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«Come risulta dall’allegato specchio completo della manodopera 
impiegata nei lavori per i nuovi impianti, alla fine del mese erano 
presenti complessivamente n. 3.080 operai, con n. 82.583 giorna-
te operai complessivamente impiegate. 

Normale sempre come da prescrizioni ed adeguato ai bisogni 
l’equipaggiamento degli operai addetti ai lavori speciali di galle-
ria ed all’esterno, in acqua o meno.

Vengono regolarmente osservate da parte della società come 
da parte delle varie imprese dipendenti le norme e le condizioni 
contrattuali in vigore per il trattamento degli operai.

Normali i rapporti fra i rappresentanti delle Commissioni in-
terne e i datori di lavoro».

E non meno degno di attenzione, infine, il quadro riassuntivo 
sugli infortuni e le malattie, compilato separatamente per i dipen-
denti della Edison (352 unità fra «impiegati ed operai elettrici ed 
edili») e i dipendenti delle imprese appaltatrici («3.481 lavoratori 
operai a libro paga»).

Fra i dipendenti della Edison si registrano 3 casi di infortunio 
(per un totale di 49 giorni di assenza) e 11 casi di malattia (per 
150 giorni complessivi di assenza), mentre fra i dipendenti delle 
imprese i dati sono i seguenti: 231 casi di infortunio (3.434 giorni 
complessivi di assenza) ed altrettanti casi di malattia (per 3.063 
giorni di assenza).

Il lettore attento avrà certamente notato la non lieve differenza 
fra il numero degli operai che «alla fine del mese erano presenti 
complessivamente», 3.080 (si presume che il dato sia riferito alle 
sole imprese appaltatrici) ed il numero dei «lavoratori operai a 
libro paga», 3.481.

L’apparente incongruenza ci pare presto spiegata: il secondo 
dato registra gli operai che sono stati «a libro paga» nel corso del 
mese, mentre il primo, quello inferiore, registra gli operai che 
erano presenti alla fine del mese stesso. Perché con l’avvicinarsi 
dell’inverno, soprattutto nei cantieri di alta montagna, le imprese 
cominciavano gradualmente a licenziare i dipendenti, di pari pas-
so con il venir meno delle condizioni lavorative.

Entro dicembre, quindi, quasi tutti questi operai si sarebbero 
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presentati agli uffici di collocamento del loro paese d’origine (od 
in quello limitrofo in cui aveva sede l’ufficio stesso) per confer-
mare, con la firma quasi quotidiana, il permanere dello stato di 
disoccupazione ed il diritto alla relativa indennità, la cui esigua 
misura esaltava ancor più il valore degli assegni familiari.

«... e se non ci fosse la nostra lotta contro i licenziamenti, contro 
la smobilitazione delle nostre aziende industriali, per la difesa 
di questi strumenti fondamentali di lavoro e di progresso del po-
polo italiano, questa smobilitazione avrebbe raggiunto un grado 
anche più elevato».60

Con il lento avanzare della primavera, sempre con esasperante 
gradualità, gli operai si sarebbero ritrovati ancora tutti (o quasi) 
sui cantieri...61

Una “Topolino” amaranto come metafora

Nell’estate del 1965 Marcellino e Adriana, sposati da poche 
settimane, vanno in vacanza a Cevo, e ci vanno con una Fiat “To-
polino” color amaranto, acquistata per pochi soldi («i soldi rica-
vati dalla vendita della Vespa “gs”», ricorda Marcellino).

Una “Topolino” che entrerà nella leggenda dopo un’avventu-
rosa e memorabile escursione al Lago d’Arno. Nel tragitto tra 
Cevo e la piccola frazione di Isola, infatti, trasporterà tutti i parte-
cipanti all’escursione, otto persone (fra cui i quattro giovani figli 
di Feroce) in piedi dentro l’abitacolo decappottato, oltre all’au-
tista. Su quella stessa strada sterrata dove qualche anno addietro 
l’ex partigiano della “Garibaldi” aveva sfasciato le sospensioni 
del vecchio camion stracarico di mattoni e cemento, e prima an-
cora, giù nelle “piane di Pozzuolo” era riuscito a far schiantare il 

60	 Giuseppe Di Vittorio, “L’inumanità dell’emigrazione” (discorso al teatro Odeon 
di Brescia, il 21 dicembre 1952), in Mario Costa e Adolfo Scalpelli (a cura di), Le 
ragioni della Cgil, Franco Angeli, 1992.

61	 «Il problema di maggior rilievo per la valle, tuttavia, era rappresentato dalla 
sospensione dei lavori da parte della Edison al Pantano d’Avio, nell’Alta Val-
camonica, col conseguente licenziamento di un gran numero di dipendenti e la 
mancata riassunzione di quanti, nell’inverno precedente, erano stati costretti ad 
abbandonare momentaneamente il lavoro per l’inclemenza delle condizioni cli-
matiche». Giorgio Cortella, Storia della Cisl di Brescia, Edizioni lavoro, 1999.
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mulo per avergli voluto «provare le forze».
Storie di avventurosa goliardia popolare che venivano raccon-

tate ripetutamente, fors’anche con qualche tendenza all’enfatiz-
zazione, durante le lunghe sere agostane nel sottotetto di “Ca’ de 
Gos”, dove nei due mesi estivi si rifugiava l’intera famiglia, per-
ché le stanze erano affittate ai villeggianti della Bassa bresciana 
e del Cremonese. Una famiglia intera pigiata in un solaio, quasi 
come nella “Topolino” color amaranto, e tuttavia sempre con un 
posto libero ed un bicchier di vino per qualche nuovo ed occasio-
nale ospite...

Ma c’è anche un altro aneddoto, non meno significativo, che 
merita di essere rivissuto: nell’autunno del 1960 Marcellino si 
prende una settimana di ferie e sale a Cevo, in compagnia di un 
suo amico, Alessandro Frassine. Su a Cevo vengono bloccati dal-
l’alluvione che, oltre ad aver interrotto la strada per Fresine, ha 
distrutto lunghi tratti anche di quella sul fondovalle e reso ina-
gibile la ferrovia. Si interrompono per due o tre giorni anche le 
linee telefoniche e i due amici sono in ansia perché non possono 
comunicare in fabbrica le ragioni del loro forzato ritardo. Par-
tono quindi a piedi, da Cevo, e si fanno tutto il tragitto fin giù a 
Braone, dove «abbiamo mangiato un piatto di minestra dal prete, 
assieme ad altri viandanti, prima di prendere il treno a Breno per 
Brescia».62

Dopo qualche giorno, ripristinata la ferrovia, Marcellino risale 
in treno fino a Cedegolo, e poi a piedi verso Cevo, per riportare 
a Brescia la Topolino, «ma la strada principale verso Fresine era 
ancora interrotta, e allora ho deciso di scendere per la mulattiera 
[quella per la quale erano già saliti a dorso d’asino i figli di “Fe-
roce” di ritorno dalla Valtellina]. Non avevo neppure considerato 
il rischio di surriscaldamento dei freni, ma il cugino di mio padre, 
Pietro Gozzi [il “Pì de Gòs”], sì, tanto che mi accompagnò fin 
giù alla provinciale di Andrista trattenendo l’auto con una corda 
mentre io stavo seduto al posto di guida».

Al momento del commiato, quest’uomo di un metro e ottanta e 

62	 Testimonianza raccolta da Tullio Clementi il 15 maggio 2008, a Brescia.
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con un cuore ancora più grande, si sfila dalla capiente giacca una 
formaggella e la consegna al giovane. Ecco, aggiunge Marcellino, 
«questo per me non è stato solo un gesto di generosità, ma soprat-
tutto un esempio di vita»...

Pochi anni dopo con l’avvento di nuovi e più moderni modelli 
di automobile, la vecchia “Topolino” color amaranto verrà rega-
lata ad un amico di Botticino, che la userà, dopo averla opportu-
namente adattata, come carretto per trasportare il letame tra i filari 
della vigna, ed il sottotetto di Ca’ de Gòs verrà infine riadattato 
alle nuove esigenze abitative dei figli di Feroce, fratello del “Pì 
de Gòs”.

«Ma per l’anima moderna che sorvola come se niente fosse 
oceani e continenti, nulla è tanto impossibile quanto il trovar 
contatto con le anime che abitano dietro la cantonata».63

Una Valle senza storia politica?

Dopo aver affermato che, al di là di qualche analisi settoriale 
limitata nel tempo e circoscritta in delimitate zone geografiche, 
«il punto di partenza, riguardante la storia politica della Valle Ca-
monica, è la constatazione che tale storia non è stata scritta», per-
ché di quella storia politica sembra che «non se ne senta neppure 
il bisogno»,64 e tutt’altro che avaro nell’apprezzare altri pregi di 
questa stessa Valle che, dopo l’ondata indoeuropea «si trova al 
centro dei traffici perché i metalli sono importanti e la Valle ne 
ha», tanti da far diventare «divinità le asce e i pugnali», Giuseppe 
Bondioni si chiede «quale esigenza reale, o quale realtà storica sta 
dietro alla almeno apparente mancanza di bisogno di storia della 
Valle Camonica» e, quindi, abbozza subito una prima risposta: 
«Perché la Valle Camonica non ha avuto storia, ne è stata espro-
priata».65

Poi, però, ben consapevole del rischio che il concetto si possa 

63	 Robert Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, 1996.
64	 Giuseppe Bondioni, Le ragioni degli uomini, Fondazione Calzari Trebeschi – 

Università popolare di Vallecamonica-Sebino, 1988.
65	 Ibidem.
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prestare ulteriormente all’uso distorto che per decenni alimentò 
il vittimistico lamento delle forze politiche e clericali camune a 
proposito della cosiddetta “Calabria del Nord”, aggiunge che «la 
riduzione della Valle Camonica a periferia della metropoli, servì 
a dividere i lavoratori della Valle dai lavoratori delle città o delle 
campagne capitalistiche avanzate della Bassa, venendo con ciò a 
creare il mito reazionario del lavoratore camuno, parsimonioso 
e faticatore e morale, contro un “lavoratore” generico, cittadino, 
dissipatore (?!), lazzarone e amorale; o, peggio ancora, il mito di 
un “Camuno” senza altra specificazione...».66

Ma dietro ai miti c’è sempre qualcosa di vero e, quindi, per 
usare ancora le parole di Bondioni, «resta una realtà camuna che 
è in contrasto con l’immagine che attualmente si è diffusa di una 
Valle Camonica che ha raggiunto un livello di sviluppo ormai pari 
alla media nazionale (si pensi per esempio al livello dei depositi 
bancari, alla casa in proprietà, ai consumi)», anche se «il discorso 
è più complesso, apparentemente contraddittorio e quindi va di-
panato con un po’ di pazienza».67

Contraddizioni, quelle sullo sviluppo della Valcamonica, che, 
dopo un lungo periodo di relativo equilibrio (dalla Repubblica 
Veneta all’Unità d’Italia e oltre), quando «pascolo esteso e agri-
coltura di sussistenza» coesistevano con una diffusa “ferrarezza”, 
cominciano a sorgere nei primi decenni del Novecento, quando il 
capitale, «prima locale, poi sempre più “metropolitano”, comin-
cia ad interessarsi seriamente della Valle Camonica con la produ-
zione dell’energia elettrica», alimentando una prima breve fase di 
«economia felice», con un relativo equilibrio «fra mano d’opera 
e attività produttive». 

Ma «la strada dell’industrializzazione comincia presto a non 
essere trainante per lo sviluppo reale della Valle», ovvero, se vo-
gliamo vederla in modo più approfondito, «l’uso del territorio 
quale unica risorsa da sfruttare» diventerà l’indirizzo prevalen-
te, se non l’unico, nelle scelte politiche e amministrative. Uno 

66	 Ibidem.
67	 Ibidem.
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sfruttamento del territorio che verrà alimentato soprattutto con 
l’impiego dei «capitali derivanti dall’esportazione dell’energia 
elettrica».68

Il resto, dai capannoni che sorgeranno come funghi in quasi 
tutti i comuni del fondovalle, al loro smantellamento incentiva-
to da una marea ininterrotta di contributi pubblici; dal fiorire di 
laboratori artigianali accanto alle abitazioni fino all’ultima e più 
selvaggia urbanizzazione della sottile fascia a margine del fiume 
e della strada di fondovalle, dove l’interminabile sequenza di cen-
tri commerciali che vendono un po’ di tutto è scenario sotto gli 
occhi di ogni viaggiatore, diverranno l’inquietante prospettiva di 
un processo di “sviluppo” in cui l’irreversibile stravolgimento del 
territorio non potrà che essere un tutt’uno con quello del modo di 
essere dei suoi abitatori...

Qualche decennio dopo la lucida analisi di Bondioni, toc-
cherà all’assessore alla cultura in Comunità montana, Giancarlo 
Maculotti, rimettere l’indice nella piaga nel momento in cui si 
andrà a ritentare il varo di una nuova rivista culturale sulla Val-
camonica. Una rivista «per parlare di cultura, storia, economia, 
evoluzione sociale e dei problemi delle realtà alpine», perché, 
scrive, «a me sembra che ci sia una grande carenza di analisi 
culturale su che cos’è la Valcamonica oggi e su dove sta andan-
do o può andare... la mia impressione è che non ci siano analisi 
condivise e che si navighi a vista su quasi tutto. Si rincorrono le 
emergenze e nulla più...».69

C’è solo da aggiungere che, benché a dispetto di santi, padrini 
e patroni, ci sarà tuttavia una breve stagione in cui la politica, so-
prattutto nella sua più dinamica dimensione sindacale, tenterà di 
permeare la società, e quindi la storia, anche in Valcamonica. 

Una breve stagione che riuscirà ad accendere anche in Valca-
monica l’ambizione del sindacato unitario quale possibile sogget-
to autonomo in grado di promuovere il riscatto del territorio. 

Ma alla fine il retaggio negativo peserà come un macigno, in 
una realtà in cui «lo scarso peso delle strutture sindacali negli anni 

68	 Ibidem.
69	 Giancarlo Maculotti, in , InterValli, n. 0, 2008.
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Cinquanta e nei primi anni Sessanta ha in parte contribuito ad uno 
sviluppo di tipo routinario della struttura industriale camuna, in 
assenza di quello stimolo conflittuale e partecipativo che sta alla 
base della gestione del compromesso sociale fordista, soprattutto 
dal lato imprenditoriale».70 

Lo sviluppo sindacale «troppo tardivo, avvenuto con le lotte 
dei tardi anni Sessanta e dei primi anni Settanta, in una fase di 
incipiente crisi economica», quindi, non sarà più in grado di pro-
durre «quello stimolo necessario alla ricerca di nuove formule 
organizzative e imprenditoriali», in grado di imprimere una svolta 
efficace verso «una maggiore diversificazione produttiva»...71

Solo verso la fine del Novecento alcune associazioni culturali 
(Circolo “Ghislandi”, Università Popolare, Gisav) tenteranno, a 
volte con risultati apprezzabili, di mettere insieme alcuni tasselli 
e qualche coccio della storia economica valligiana. Ma questo lo 
vedremo più avanti.

70	 Andrea Fumagalli, Studio sulla Valle Camonica, promosso dalla Cgil, Ires Lom-
bardia, 1997.

71	 Ibidem.
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La ferriera

Brescia
Marcellino, che però risponde ancora al nome di Bernardino (ma 

anche Mario), dunque, comincia a lavorare all’Atb di Brescia nel no-
vembre del 1955.

«... ho anche imparato a misurare la traiettoria del caso e a capire che 
l’irreversibilità del tempo determina sempre la realtà delle cose».�

Un’acciaieria, l’Atb, le cui origini risalgono fino al profondo nord 
della Valcamonica, da dove il fontaniere Giacomo Togni, sceso in 
città per installare «impianti idrici nella case della borghesia ottocen-
tesca cittadina e partecipando alla costruzione del nuovo acquedotto 
municipale»,� avrebbe realizzato una discreta fortuna. 

Il figlio Giulio, quindi, quando le commesse raggiungeranno im-
porti considerevoli, «decide di costituire ufficialmente la nuova so-
cietà “Officine Metallurgiche Togni”»,� alle quali si affiancherà, nel 
1916, «una nuova società, la Siderurgica Togni, di cui fanno parte 
anche l’Ilva, le locali banche della S. Paolo e del Credito Agrario 
Bresciano», ed infine, «col preciso scopo di far fronte alle imminenti 
necessità dell’industria italiana del dopoguerra»,� nel marzo del 1918 
nasce la Società Italiana Tubi Togni, che rimarrà tale fino alla crisi 
degli anni Trenta ed alla sua conseguente trasformazione in Acciaie-
ria e Tubificio di Brescia, su iniziativa della Falk e dell’Ilva... Ma per 
gli operai rimarrà la “Togni” fino a tutti gli anni Settanta.

Dopo alcune soluzioni provvisorie, nei primi anni Sessanta il gio-
vane, con il fratello� e la mamma, prende casa in via Stoppani. «Mia 

�	 Luca Fazio, La fabbrica rossa dei sogni, il Manifesto, 11 agosto 2007.
�	 Marcello Zane, “Togni e Tempini, pionieri dell’industria bresciana”, in Giornale di 

Brescia, 22 aprile 2008.
�	 Ibidem.
�	 Ibidem.
�	 «Fausto ha sempre lavorato in carrozzeria, fino agli ultimi otto o dieci anni, quando 

la carrozzeria ha cominciato ad andar male, e allora s’è fatto fare il certificato di 
orfano di guerra e l’hanno assunto alle scuole, come bidello», testimonianza raccolta 
da Tullio Clementi il 16 agosto 2007, a Cevo.
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mamma insisteva, perché ormai lavoravamo tutti due, un lavoro 
sicuro, perché allora, negli anni Sessanta, l’Atb… la paga era buo-
na, perché si era pagati veramente bene, in acciaieria, rispetto ad 
altre fabbriche… Insisteva perché prendessimo la casa. Io, però, 
non me la sentivo di imbarcarmi con delle cambiali. 

Sennonché, sempre tramite Romana,� abbiamo conosciuto il 
geometra Luciano Ornella, che stava costruendo quel condomi-
nio lì in via Stoppani. C’ho parlato assieme, e mi ha detto di non 
preoccuparmi che avrei potuto dargli tranquillamente i soldi quan-
do li avevo, in fiducia. E così abbiamo fatto. Anche se poi la casa 
l’abbiamo pagata prima del previsto. Mi sono sposato nel ’65, e mi 
pare che la casa l’avessimo già pagata nel ’64».� 

In quella casa di via Antonio Stoppani, a Brescia, dove trove-
ranno buona accoglienza molti cevesi di passaggio in città, tran-
siterà anche il giovane studente camuno Ugo Calzoni, quando si 
organizzerà uno blocco stradale in via Milano negli anni Sessan-
ta:� «Abbiamo messo giù i piani che bloccavamo la via Milano, 
e l’avremmo bloccata all’altezza del cimitero, dove passavano le 
rotaie della Om e della Sant’Eustacchio che attraversavano via Mi-
lano, perché lì c’era uno sgabuzzino del guardiano che, siccome i 
treni passavano frequentemente, comunque almeno una decina al 
giorno, la guardia usciva dallo sgabuzzino con la bandierina rossa 
e fermava il traffico per far passare il treno. Da lì è venuta l’idea, e 
abbiamo messo giù un po’ di piani anche sul come fare gli sciope-
ri… Poi si è attuato quel piano, e sono stato proprio io quello che 
è entrato nello sgabuzzino a prendere la bandierina rossa… Abbia-
mo fermato il traffico, e siamo rimasti lì in mezzo alla strada, con 
un batticuore di cui non ne hai idea…».�

�	 Romana Bresadola, la cui famiglia fu una delle prime a trasferirsi da Cevo a 
Brescia nel dopoguerra, ed uno dei cui figli, Alfredo Biondi, diventerà capo del 
personale all’Om.

�	 Testimonianza raccolta da Tullio Clementi il 16 agosto 2007, a Cevo.
�	 «Ci siamo trovati in casa mia, ma anche in una cantina, in via dei Mille, di fronte 

alla Poliambulanza... Ci trovavamo a gruppi, per non farci vedere in giro, per or-
ganizzare gli scioperi...», testimonianza raccolta da Tullio Clementi il 16 agosto 
2007, a Cevo.

�	 Testimonianza raccolta da Tullio Clementi il 16 agosto 2007, a Cevo.
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Chissà, viene da chiedersi, se lo stesso batticuore avrà messo 
in subbuglio anche il petto del giovane studente camuno quando, 
sul finire degli anni Sessanta, andrà a sdraiarsi sull’asfalto della 
rotonda in piazza della Repubblica per fermare i pullman degli 
operai che, dalla pianura, dalla Franciacorta e dalle valli entravano 
in città per andare al lavoro in un giorno in cui c’era lo sciopero 
generale?

Perché negli anni del cosiddetto “miracolo economico”, «le 
grandi fabbriche, concentrate nei poli di Milano, Bergamo e Bre-
scia, attirano una folla di pendolari che non hanno del tutto perdu-
to il legame con la terra, soprattutto dei piccoli poderi della fascia 
pedemontana, insufficienti a sfamare famiglie numerose, e della 
grande cascina della Bassa in cui si riunivano gli “obbligati” della 
grande azienda capitalistica».10

E Giorgio Amendola, durante un’assemblea operaia sul finire 
degli anni Cinquanta, al fine di esortare a non attendersi compor-
tamenti troppo omologati, perché «gli operai sono un aggregato 
sociale eterogeneo»,11 affermerà che «nelle fabbriche sono entrate 
nuove leve operaie, provenienti dalle vallate alpine e dalle campa-
gne del Mezzogiorno...».12

«Erano per lo più braccianti, manovali, pescatori; c’erano fra di 
loro i rappresentanti di molti mestieri tradizionali che, poi, sareb-
bero spariti: il sarto, il calzolaio, il falegname, il “ciclista” ripara-
tore di biciclette, il piccolo commerciante...».13

Migrazioni di massa che avrebbero alimentato a lungo quel-
la sorda ostilità fra la città e la campagna (considerata essenzial-
mente come fonte di approvvigionamenti), ma anche fra gli stessi 
operai e i contadini, ritenuti ormai un retaggio del mondo prein-
dustriale...14

10	 Gianfranco Petrillo, “40 anni di storia”, Lavoro & Tempo, Cgil, 2000.
11	 Giuseppe Berta, Nord. Dal triangolo industriale alla megalopoli padana, Mon-

dadori, 2008.
12	 In Nord. Dal triangolo industriale alla megalopoli padana, cit.
13	 Luigi Arisio, in Nord. Dal triangolo industriale alla megalopoli padana, cit.
14	 «Con la fine degli anni Cinquanta inizia un’altra storia per tutta l’agricoltura ita-

liana ed è la storia di uno sviluppo squilibrato, di un’evasione dalle campagne e 
di una invasione delle città...», Maurizio Magri, in AA.VV., Tornare a casa con 
la camicia asciutta, Luigi Micheletti Editore, 1979.
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Anni che saranno caratterizzati prevalentemente da lunghe ver-
tenze aziendali per il miglioramento delle condizioni economiche 
e ambientali sul posto di lavoro. E saranno soprattutto le Commis-
sioni Interne, in rapporto stretto con le organizzazioni sindacali di 
appartenenza, a condurre le trattative con le aziende e a organizza-
re la mobilitazione dei lavoratori.

«Nelle città venni al tempo del disordine / quando la fame re-
gnava. / Tra gli uomini venni al tempo delle rivolte / e mi ribellai 
insieme a loro / [...] il mio pane lo mangiai tra le battaglie...».15

Le origini dell’«anomalia bresciana»

Giunto a Brescia dalla Camera del Lavoro di Lecco per dirige-
re la Fiom, che «per numero di iscritti e peso politico, era la terza 
dopo Milano e Torino», dunque, Pio Galli si trova a dover fare i 
conti con una situazione incandescente, perché «tra i gruppi ope-
rai delle grandi fabbriche e la federazione del Pci era scoppiato 
un conflitto».16

La questione centrale, scriverà Adelio Terraroli, «è la prospet-
tiva aperta dalle lotte del lavoro: autonomia del sindacato, unità di 
azione fra le organizzazioni dei lavoratori, ancora divise in campi 
contrapposti, rinnovamento delle politiche rivendicative. C’è scon-
tro tra chi, in federazione e anche alla Camera del Lavoro, teme la 
perdita dei connotati di classe della Cgil e la deriva aziendalistica 
delle rivendicazioni sindacali e chi propugna l’intesa della Cgil 
con la Cisl come via maestra per l’unità dei lavoratori e lo sviluppo 
delle lotte operaie».17 Il contrasto, continua Terraroli, «è radicale, 
rompe gli equilibri interni, determina una situazione generale di 
disagio e di blocco».

Tra i sostenitori dell’intesa con la Cisl per l’unità dei lavoratori 
vi è Luigi Morchio, che verso la metà degli anni Sessanta sostitui-
rà Giovanni Foppoli alla direzione del sindacato metalmeccanici 

15	 Bertolt Brecht, A coloro che verranno.
16	 Da una parte sola, cit.
17	 Adelio Terraroli, Pci, lotte operaie, trasformazioni sociali. Brescia negli anni 

Sessanta e Settanta, Grafo, 2004.
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della Cgil. Quando Pio Galli giunge a Brescia, quindi, «alla guida 
della Fiom c’era Morchio, un ex portuale genovese, che aveva cer-
cato di avviare rapporti unitari con la Fim, che a Brescia in que-
gli anni era più forte della Fiom».18 Morchio, continua Pio Galli, 
«aveva costruito alcune iniziative unitarie, pagando anche alla Fim 
qualche prezzo», ma intanto «il conflitto con il partito covava sotto 
la cenere», e «gli operai comunisti più rappresentativi esprimeva-
no un giudizio negativo sulla federazione del Pci di Brescia».

«... Come quando venne Rinaldo Scheda a corrugare la fronte, 
alzando la voce, per chiedere la sostituzione dell’allora segretario 
della Fiom, un omone di Genova che si chiamava Morchio. Era 
accusato di rapporti troppo idilliaci con la Fim-Cisl di Franco 
Castrezzati, un cattolico che faceva comizi a mitraglia parlando 
come uno di “Lotta Continua”. Io già allora ero innamorato de-
gli operai, dei metalmeccanici in particolare, dei sindacati, della 
“classe”. Perciò lo stesso Morchio il giorno dopo aveva chiamato 
al telefono rimproverandomi per non essere intervenuto a sua di-
fesa».19

Alla fine, quindi, «a vincere il braccio di ferro era stato il partito, 
che cercò di prendere il controllo della Fiom. Morchio fu costretto 
a dimettersi e tutta la segreteria liquidata. A sostituirli furono chia-
mati due comunisti, Bartolini, che veniva dall’Atb, e Lusardi, dal-
la Radiatori, e un socialista, Leali, dalle cooperative. Del vecchio 
gruppo dirigente era rimasta Miriam Cavagna, un’impiegata molto 
brava che faceva un po’ di tutto».20

Da allora, nei rapporti fra la Camera del Lavoro e la Fiom di 
Brescia non verrà mai meno una certa conflittualità, «perché dal 
punto di vista dell’orientamento politico la Fiom, che aveva per-
so con Morchio la battaglia dell’autonomia e ci aveva rimesso gli 
uomini, aveva una linea politica più accentuata di quella della Ca-
mera del Lavoro».21

Ma sarà ancora lo stesso Leali, poi, a spezzare una lancia in 

18	 Da una parte sola, cit.
19	 Bruno Ugolini (Gavroche), Storia di una vita, Bresciablob.
20	 Ibidem.
21	 Giorgio Leali, in Fabio Secondi, Giovanni Foppoli. Uomo della Cgil, Archivio 

storico “Bigio Savoldi e Livia Bottardi Milani, 2005.
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favore del futuro segretario generale della Camera del Lavoro bre-
sciana, Giovanni Foppoli (e non solo), aggiungendo che, dopo aver 
condiviso con Morchio «i primi passi di quell’azione unitaria», ed 
anche a costo di schierarsi a volte contro i «benpensanti» della 
Cgil nazionale, «c’era sempre una componente umana, molto ac-
centuata in lui, anche se questa componente umana era un contras-
segno abbastanza evidente in tutto il gruppo dirigente...».22

Marcellino

In fabbrica, grazie anche alla giovanissima età (ma non solo), 
Bernardo Gozzi non tarderà a diventare “Marcellino”: «I primi 
tempi andavo un po’ con i muratori, un po’ con i manutentori, un 
po’ da una parte e un po’ dall’altra... Dopo mi hanno mandato al 
laminatoio, ma lì tutti i lavori erano piuttosto pesanti, salvo quelli 
delle manovre, e infatti stavo imparando a manovrare i vari conge-
gni elettrici, ma intanto, nei vari periodi di pausa, mi chiedevano 
magari di accendergli la sigaretta, cosa che andavo a fare con un 
pezzo di carta sui lingotti roventi. Oppure mi mandavano in ma-
gazzino a prendere i guanti o le pezze per i piedi (tieni conto che 
calzavano degli zoccoli di legno), molto più efficaci delle calze 
contro il calore. Cioè, diciamo che ero un po’ la mascotte». 

In quel periodo, continua il racconto di Marcellino, «era appe-
na uscito il film “Marcellino pane e vino”,23 ed è bastato che uno 
dicesse: “guardalo, guarda se non sembra Marcellino?!”, e sono 
diventato “Marcellino”.

Un nome di battaglia che lo accompagnerà per tutta la vita, in 
fabbrica e fuori. Le circostanze, poi, faranno il resto, tanto che 
negli anni Settanta, tutta la modestia del Marcellino bresciano non 
basterà ad evitare l’audace accostamento con il Marcelino Cama-
cho delle Comisiones Obreras spagnole...24

È assunto da poche settimane in Atb quando conosce, da os-

22	 Ibidem.
23	 Film di Ladislao Vajda, con Pablito Calvo nella parte di “Marcellino”, nelle sale 

cinematografiche dal 1955.
24	 Uno dei fondatori delle Comisiones Obreras, Marcelino Camacho trascorse lun-

ghi anni nelle prigioni franchiste.
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servatore, più che da protagonista («Tu entra – mi avevano detto 
– perché altrimenti c’è il rischio che ti licenzino, e dopo dobbiamo 
fare un’altra battaglia»),  il primo sciopero di una settimana, con 
occupazione della fabbrica, «perché l’azienda voleva far rientrare 
in reparto, in torneria cilindri, il rappresentante della Commissio-
ni interna, Mario Bartolini,25 non riconoscendogli più il diritto di 
svolgere attività a tempo pieno, con il cumulo dei permessi sinda-
cali, all’interno dello stabilimento».

E gli toccherà pure condividere il premio antisciopero con gli 
iscritti alla Cisl (che avevano fatto una ben precisa scelta sinda-
cale), a Marcellino, per quella forzata non partecipazione allo 
sciopero...

«Per disarmare i sindacati, [la Fiat di Valletta] istituisce il “pre-
mio di fedeltà”, altrimenti detto “premio di collaborazione”, che, 
monetizzando la rinuncia al diritto di sciopero, accentua la divi-
sione già in atto per ragioni generali (ideologiche e politiche) tra 
i lavoratori e ne annulla, di fatto, il potere contrattuale».26

Un nome di battaglia con il quale Marcellino verrà eletto nella 
Commissione Interna27 dell’Atb, nella Sas28 e, quindi, confermato 
pochi anni dopo nel nascente Consiglio di Fabbrica.29

25	 Mario Bartolini andrà poi a fare il funzionario della Fiom Bresciana ed entrerà 
in segreteria, con Franco Lusardi e Giorgio Leali, poco prima dell’arrivo da 
Lecco di Pio Galli. Bartolini sarà fra i primi ad aprire al nuovo segretario (che 
ricorda: «Mi consideravano il commissario di un’organizzazione gelosa della 
sua autonomia»), anche se all’inizio, come aggiunge sempre lo stesso Pio Gal-
li nella citata biografia, «non aveva il coraggio di rompere con i quadri delle 
grandi fabbriche».

26	 Pci, lotte operaie, trasformazioni sociali. Brescia negli anni Sessanta e Set-
tanta, cit.

27	 «Il punto di forza delle commissioni interne era sicuramente il fatto di essere 
una rappresentanza unica e democraticamente eletta da tutti i lavoratori, mentre 
la debolezza della struttura è individuabile nel rischio di aziendalismo o nella 
peggiore delle ipotesi, di “collaborazionismo” e per questa via della perdita del-
l’orientamento sindacale», www.fiom.cgil.it/rsu/rappresentanza.html.

28	 Sezione sindacale aziendale, una struttura mai riconosciuta da alcun accordo in-
terconfederale, che rappresentava una sorta di anello di congiunzione fra il mo-
vimento sindacale e l’organizzazione interna alla fabbrica, non assumendo quasi 
mai un ruolo contrattuale, che veniva svolto invece dalle Commissioni interne.

29	 «I Consigli di Fabbrica diedero alla vita sindacale in fabbrica una spinta demo-
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Da piazza Vittoria a Canton Mombello, tutto si tiene

«Nella lotta per il rinnovo del contratto nazionale (1962-63) 
– scrive ancora Terraroli – i metalmeccanici bresciani sono uno 
dei punti di forza della categoria in Italia. La partecipazione degli 
operai è altissima: dalle grandi fabbriche si estende in ampie zone 
della provincia».30

Sono gli anni in cui si tentano le prime sperimentazioni di unità 
sindacale, ma sono anche gli anni in cui si inasprisce il braccio di 
ferro con il padronato bresciano e, per altro verso, si accentuano le 
intimidazioni da parte delle forze di polizia, come ricorda sempre 
Terraroli, parlando dello sciopero nazionale dell’8 febbraio 1963, 
quando «una grande folla di operai si raduna in piazza Vittoria, 
sotto la sede dell’Associazione Industriale Bresciana per protesta-
re contro l’oltranzismo padronale» e, quindi, quando «il reparto 
speciale della polizia (la cosiddetta “Celere”), che presidia la sede, 
a manifestazione conclusa e a piazza ormai vuota, carica gli ultimi 
ritardatari, bastonando tutti quelli che trova sul suo cammino».31

«Della Celere, infatti, era proverbiale la mancanza di scrupoli: 
dal 1946 al 1968 vi erano state 129 vittime “ufficiali” della po-
lizia – contadini, operai e militanti di sinistra – uccise durante 
occupazione di terre, manifestazioni...».32

Una vicenda, quella del febbraio 1963, che viene ricordata lu-
cidamente anche da Marcellino (ed a maggior ragione dal fratello 
Fausto, si suppone): «Probabilmente le autorità di polizia si resero 
conto quasi subito che non sarebbe stato possibile controllare la 
manifestazione con le sole forze locali, tant’è che venne richiesto 
l’intervento del famigerato “Battaglione Padova” della Celere.33 

cratica maggiore delle commissioni interne, per la maggior parte delle quali l’ele-
zione rappresentava l’unico momento di partecipazione dei lavoratori», www.
fiom.cgil.it/rsu/rappresentanza.html

30	 Pci, lotte operaie, trasformazioni sociali, cit.
31	 Ibidem.
32	 Antonio Longo e Giommaria Monti, Le voci del ’68, L’Unità – Editori Riuniti, 

2008.
33	 Un reparto, tristemente noto in tutt’Italia per la durezza dei suoi interventi, venne 

creato appositamente con lo scopo di reprimere in maniera violenta le manifesta-
zioni sindacali e popolari.
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Quando i celerini giunsero in piazza, però, la manifestazione era 
già conclusa, e tutti i manifestanti erano ormai rientrati, chi in fab-
brica e chi a casa.

«Allora essi cessarono di essere un’entità nebulosa, la massa 
indistinta di tute blu che mi era comparsa all’improvviso in 
piazza Vittoria, percepita come una presenza incongrua in quel 
luogo...».34

Fausto – continua Marcellino – lavorava in una carrozzeria, era 
un metalmeccanico anche lui, quindi, ma non aveva mai partecipa-
to ad alcuna manifestazione. Quella sera, dopo cena, come di con-
sueto era al bar “Impero” di piazza Vittoria, in compagnia di un suo 
amico cameriere. Si trovò improvvisamente scaraventato all’inter-
no del cellulare, per essere poi rinchiuso, con decine di altri ignari 
e tranquilli frequentatori di piazza Vittoria, nelle carceri di Canton 
Mombello dalle quali uscirà solo una settimana dopo», perché il 
marchio del fratello “sovversivo”, probabilmente, gli avrà pesato 
addosso ben più che quello del suo essere un “metalmeccanico”. 
E uscirà soprattutto «grazie all’intervento dell’avvocato Bonardi, 
amico della professoressa D’Ippolito, l’insegnante presso la quale 
lavorava nostra madre».

Tout se tien, per dirla con una locuzione francese tanto abusata 
e, per altro verso, altrettanto disdegnata: tutto si tiene. Nei primi 
anni Sessanta Marcellino integra il salario dell’Atb con qualche la-
voretto presso i Conti Bettoni, in via Moretto, e fra le altre incom-
benze (lavori di pulizia in occasione delle frequenti feste di benefi-
cenza...) c’è pure quella di accompagnare una volta alla settimana 
la contessina a Canton Mombello, che porta sigarette, indumenti 
ed altri piccoli confort ai carcerati (e c’è mancato ben poco per 
incontrare anche il giovane Fausto Gozzi). 

Romana Bresadola, che abbiamo già avuto modo di incontrare, 
è la portinaia nella grande casa di via Moretto, e sarà soprattutto 
grazie al lungo rapporto di fiducia con i Conti Bettoni (oltre che 
al suo innato senso di generosità, naturalmente), che potrà conti-

34	 Carlo Simoni (a cura di), in La città, la fabbrica, la memoria, Grafo, 2008.
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nuare ad essere un importante punto di riferimento e di aiuto per 
la gente di Cevo costretta ad emigrare, o anche solo a passare da 
Brescia per svariate incombenze, così come lo era già stato la pro-
fessoressa D’Ippolito per la giovane vedova Orsolina e come lo 
diventerà nei decenni successivi lo stesso Marcellino.

Come quando impegnerà la sua parola per garantire l’affida-
bilità di una famiglia cevese che sarebbe andata ad abitare tem-
poraneamente, con alcune funzioni di custodia a compensazione 
dell’affitto, in una casa signorile di via Tosio (nella stessa casa in 
cui si sarebbero succedute nei decenni successivi altre famiglie di 
Cevo)... E quando da via Stoppani si trasferirà nella nuova casa al 
villaggio Sereno, e si troverà a disporre di un paio di stanze in più, 
dopo la morte della mamma, a fronte di un canone d’affitto ben al 
di sotto del mercato corrente, metterà le stanze stesse a disposizio-
ne di due giovani studenti della sua terra d’origine...

Il figlio di Romana Bresadola, Alfredo Biondi, infine, assumerà 
un ruolo decisivo per rimuovere l’ostracismo dell’Om verso gli 
operai della Valsaviore.

Il miracolo economico

La Lombardia, dicono gli economisti, è la regione trainante del 
miracolo economico italiano. Un “miracolo economico in cui la 
«strepitosa fase di crescita di tutti gli indicatori economici che ha 
sconvolto l’Italia tra il 1958 e il 1963», in questa regione più anco-
ra che altrove «è preceduta, accompagnata e seguita, nei decenni 
cinquanta e sessanta, da un tumultuoso fermento culturale».35

Un fermento culturale che non viaggia certo sul velluto anzi, il 
cosiddetto “comune senso del pudore” si manifesterà come «una 
spia dell’abisso che separa la maturazione della società civile dalla 
staticità di istituzioni eredi della tradizione monarco-fascista».36 
Un “comune senso del pudore” che innanzitutto agisce sul cine-
ma come un ariete, con giudici zelanti che, “in nome del popolo 
italiano”, faranno ritirare dalle sale cinematografiche e dai teatri 
rappresentazioni come «La dolce vita di Fellini, Rocco e i suoi 

35	  Lavoro & Tempo, cit.
36	  Ibidem.
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fratelli di Visconti, L’Arialda di Testori...».
Lo scontro ideologico sulle opposte visioni del futuro, tra con-

servatori e riformisti coinvolge tutti i partiti politici, e non solo. 
Uno scontro che non risparmia neppure il mondo cattolico e la 
stessa Cisl che, a partire dalla Fim, sarà animata da protagonisti 
come «Luigi Clerici, Livio Labor, Mario Romani, Franco Castrez-
zati, Pierre Carniti...».37

Uno scontro, quello all’interno del mondo cattolico e sindacale, 
che verrà ricordato, non senza una qualche palese forzatura, anche 
dal giovane studente camuno, Ugo Calzoni, negli anni a cavallo 
del Sessantotto.38

Uno scontro che nelle fabbriche bresciane matura di pari pas-
so con l’inasprirsi delle relazioni sindacali con una parte dell’as-
sociazionismo industriale, così che, mentre «i sindacati nazionali 
avevano raggiunto con l’Intersind un accordo per le fabbriche a 
ciclo integrale il 9 dicembre 1960, e il 21 gennaio 1961 per gli altri 
stabilimenti siderurgici»,39 la Confindustria aveva ostacolato ogni 
possibile intesa. 

Anche a Brescia, quindi, «alcune aziende vennero facilmente 
all’accordo, mentre altre, tra cui le maggiori (Falk, Atb, Redaelli) 
resistettero con intransigenza ad agitazioni e scioperi spesso molto 
duri»...40 Diciassette giorni, durerà lo sciopero all’Atb.

In quel contesto si inserisce il «ciclo industriale e commercia-
le legato alla motorizzazione di massa, avviata alla metà del de-
cennio precedente», ed esplode la periferia pedemontana, grazie 
ai «mitici “tondinari” bresciani, eredi della secolare siderurgia 
di valle...».41

«Nelle brecce così aperte si inserivano in modo prepotente forme 
di circolazione culturale mai prima sperimentate e si affermava 
un sistema dei media che mutava alle radici orizzonti mentali e 
immaginari: elementi tutti intrecciati al diffondersi dei consumi 
di massa...».42

37	  Ibidem.
38	  Si veda, più avanti, la lettera di Ugo Calzoni (da Vipiteno) a Carlo Salvetti.
39	  Franco Gheza, Cattolici e sindacato, Coines Edizioni, 1975.
40	  Ibidem.
41	  Lavoro & Tempo, cit.
42	 Il Paese mancato, cit. pag. 5.
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Nel settore metalmeccanico «si rafforzano le grandi imprese: 
la Om (veicoli industriali), la Atb (tubi per condotte), la Sant’Eu-
stacchio (macchine utensili), la Radiatori, poi Ideal-Standard (ter-
mosifoni, caldaie e sanitari per la casa) in città; la Beretta (armi 
sportive e armi militari leggere) a Gardone Val Trompia, la Tlm 
(trafilati) a Villa Carcina e quella eccezionale anticipazione di “di-
stretto industriale” che è già allora Lumezzane, in Val Trompia; 
la Marzoli a Palazzolo sull’Oglio e, nella siderurgia, la Falck a 
Vobarno e gli stabilimenti del gruppo statale Ilva a Castro-Lovere 
e a Darfo-Boario».43 

E ne nascono di nuove, «come la Pietra in città e la filiera si-
derurgica di Nave e della Valle Sabbia, lo stabilimento del gruppo 
statale Dalmine a Costa Volpino-Pisogne».44

Sono dunque anni in cui la grande spinta operaia e popolare 
chiama in causa qualcosa più di una pur importante redistribu-
zione dei redditi e di un conseguente ampliamento dei consumi, 
anni in cui «sono stati via via messi in discussione le gerarchie e 
i rapporti decisionali, che erano stati costruiti dentro la fabbrica 
attraverso l’avanzata e l’attacco neocapitalistico degli anni Cin-
quanta»,45 anche perché «gruppi di operai che facevano esperien-
za del lavoro parcellizzato, dell’inferno dei ritmi, dell’ossessione 
della catena di montaggio, avvertivano questo dato con tanta più 
novità ed urgenza, in quanto era venuta crescendo nella fabbrica 
una organizzazione qualitativamente più penetrante che realizzava 
strumenti nuovi di conoscenza e di lotta allo sfruttamento».46

La scuola come emancipazione

Già sul finire degli anni Cinquanta, Marcellino aveva tentato 
un primo approccio con la scuola serale, in via Moretto, «era una 

43	 Pci, lotte operaie, trasformazioni sociali. Brescia negli anni Sessanta e Set-
tanta, cit.

44	 Ibidem.
45	 Pietro Ingrao, Masse e potere, Editori Riuniti, 1977.
46	 Ibidem.
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scuola che ti indirizzava al lavoro, praticamente»,47 ma col lavoro 
a turni era un disastro, «potevo andare solo quando facevo la notte 
o il primo turno, ma quando facevo il secondo turno non potevo 
assolutamente frequentare...».

Qualche anno dopo, nel 1964, «mi sono iscritto all’Itis, dove 
sono riuscito a frequentare per un intero anno, ma anche lì c’era lo 
stesso problema, anche perché nel frattempo mi avevano messo a 
fare il gruista, e quindi era ancora più difficile staccare dal posto di 
lavoro... E poi, con l’impegno sindacale, soprattutto in quegli anni, 
c’erano delle buone prospettive di emancipazione culturale anche 
senza bisogno di andare a scuola».

«E poi imparavi anche dai quadri sindacali, i delegati che avevano 
maggiore esperienza e alcuni di loro avevano molto da insegnare. 
Parlo di politica certo, erano tempi di grande politicizzazione, e 
parlo di cultura... Molti sarebbero oggi sorpresi di sapere quanto 
potessero essere colti in quegli anni operai che avevano comin-
ciato a lavorare poco più che bambini, ed erano, i più vecchi di 
loro, usciti dalla guerra».48

Tuttavia, in quell’inizio degli anni Sessanta «molti sono arrivati 
a conseguire la terza media grazie alle scuole popolari, sorte dopo 
l’esperienza di Barbiana, la cui frequenza sarà poi facilitata dal-
la felicissima intuizione dei sindacati, che conquistarono il diritto 
allo studio con le 150 ore che permisero, a centinaia di migliaia di 

47	 «Giovani e meno giovani provenienti dalla città, dalla provincia e anche da luo-
ghi più lontani, frequentavano i vari corsi della scuola serale Moretto: pittori, 
scultori, tipografi, fabbri, meccanici, elettrotecnici e perfino sezioni femminili 
per “figura e paesaggio” [...]. Quando ad un operatore tecnico si chiedeva quali 
studi aveva seguito, il rispondere “ho studiato alla Moretto”, era un motivo di 
orgoglio personale, perché la Moretto, allora, era ritenuta l’università dei giova-
ni operai [...]. Nel 1958 la Scuola serale Moretto venne conglobata dall’Istituto 
professionale per l’industria e l’artigianato Moretto che aveva iniziato l’attività 
nell’anno scolastico 1957/58. Dal 1958 in poi, l’Istituto professionale ha avuto 
un enorme sviluppo, con l’apertura di ben 11 Scuole coordinate a Botticino, Dar-
fo, Edolo, Iseo, Montichiari, Odolo, Orzinuovi, Palazzolo, Rovato, Villa Carcina 
e Vobarno. Successivamente molte di queste Scuole sono diventate autonome», 
Giovanni Tosi, “Oltre mezzo secolo di “Moretto”, l’università bresciana dei gio-
vani operai”, Giornale di Brescia, 17 maggio 2008.

48	 Adriano Taglietti, in La città, la fabbrica, la memoria, Grafo, 2008.
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persone, l’accesso all’istruzione...».49 
L’esperienza di Barbiana, già che siamo entrati in argomento, 

merita di essere rivisitata brevemente attraverso il ricordo di uno 
dei giovani protagonisti di allora, Edoardo Martinelli: «Una scuola 
dove la vita e l’apprendimento combaciano. Se voi andate a Bar-
biana vedrete che le sedie, i tavoli, gli scaffali, ma anche le mono-
grafie proiettate sui muri della scuola, quelle piccole ricerche sono 
frutto di una scuola di un collettivo pensante che produce non solo 
i propri strumenti didattici, pensate allo strumento per fotografare 
l’eclissi di luna. Oppure con che strumentazione arriva il Priore a 
insegnare la musica, proiettando le note su un muro bianco e intro-
duce più che l’apprendimento meccanico il piacere di ascoltare la 
musica classica».50

Ma da quei primi tentativi autosufficienti di Marcellino in via 
Moretto e poi all’Itis, bisognerà attendere ancora molto, prima che 
il diritto allo studio possa affermarsi anche nei luoghi di lavoro, 
attraverso la legge 300, meglio conosciuta come “Statuto dei diritti 
dei lavoratori”,51 e poi attraverso le normative contrattuali. Una 
delle innovazioni destinate a lasciare un segno profondo e duraturo 
nella storia del movimento operaio e dei suoi rapporti con il mon-
do della scuola, infatti,  saranno le cosiddette 150 ore, introdotte 
dal contratto nazionale di lavoro del 1973, quando «l’opportunità 
offerta ai lavoratori di completare il ciclo della scuola dell’obbligo 
favorì l’incontro fra due mondi fino ad allora distanti: la scuola e 
la fabbrica».52

In realtà, però, non si tratterà solo e semplicemente di conse-
guire un titolo di studio, perché la nuova opportunità stimolerà an-
che non poche riflessioni critiche sullo steso mondo della scuola, 

49	 Daniele Rocchetti, “La parola ai poveri”, in Graffiti, dicembre 2007.
50	 Edoardo Martinelli, “La parola ai poveri”, in Graffiti, dicembre 2007.
51	 «I lavoratori studenti, iscritti e frequentanti corsi regolari di studio in scuole di 

istruzione primaria, secondaria e di qualificazione professionale, statali, pareg-
giate o legalmente riconosciute o comunque abilitate al rilascio di titoli di studio 
legali, hanno diritto a turni di lavoro che agevolino la frequenza ai corsi e la pre-
parazione agli esami e non sono obbligati a prestazioni di lavoro straordinario o 
durante i riposi settimanali...».

52	 Massimo Tedeschi e Elio Montanari, Liberare il lavoro, Fiom Brescia, 2001.
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«critiche stringenti ai libri di testo, ai criteri selettivi, alla nozione 
stessa di bocciatura».53 E gli stessi programmi erano sistematica-
mente messi in discussione: «Fra gli argomenti di studio recla-
mati dal movimento operaio rientravano ad esempio materie poco 
canoniche, ma strettamente collegate con le condizioni di lavoro, 
quali: l’organizzazione capitalistica del lavoro, i diritti in fabbrica, 
le lettura della busta paga...».54

«... in generale, si trovano solo due tipi di operai che si istruisco-
no da soli: o uomini che desiderano salire di grado o ribelli...».55

Volante rossa

Il tema dell’unità sindacale, dopo il grande freddo degli anni Cin-
quanta, comincia a ricorrere con una certa frequenza anche sui 
ciclostilati dalle singole organizzazioni, ma per trovare un vero 
e proprio foglio unitario (Fiom e Fim) si dovrà andare oltre la 
metà degli anni Sessanta, quando un’edizione “volante” del set-
timanale della Cisl, Conquiste del lavoro (ma con la testata rossa 
fiammante), dedicherà ampio spazio ad alcune considerazioni di 
sindacalisti e lavoratori in merito alla situazione all’interno della 
fabbrica. Alcuni brani di questa “edizione volante” meritano di 
essere riproposti.
Bruno Sacerdoti (Fiom): «La lotta dei lavoratori dell’Atb sul pro-
blema del fumo emesso dai nuovi moderni impianti dell’acciaieria 
ha due aspetti di grande importanza:  il primo è che al progresso 
tecnico non si accompagna sempre il progresso civile ed uma-
no, quando gli interessi del profitto padronale prevalgono sugli 
interessi generali; secondo, che le aziende modificano costante-
mente 1e condizioni in cui si svolge la attività lavorativa. Da ciò 
derivano due considerazioni, che come organizzazione sindacale 
non possiamo non rilevare: da un lato l’esigenza di una costante 
azione per modificare le condizioni ambientali a tutela della salu-
te dei lavoratori, che non può essere monetizzata; la validità, dal-

53	 Ibidem.
54	 Ibidem.
55	 Simone Weil, La condizione operaia, Mondadori, 1990.
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l’altra, dell’azione articolata aziendale (quell’azione che oggi la 
Confindustria vorrebbe negarci di fronte alle continue modifiche 
del processo produttivo attuato dai padroni)». 
Franco Castrezzati (Fim): «Sul finire del 1960 i lavoratori del-
l’Atb, nel quadro delle rivendicazioni salariali furono all’avan-
guardia nelle lotte articolate di fabbrica nel sollecitare una ridu-
zione dell’orario di lavoro. La direzione reagì con rappresaglie 
che l’associazione industriali avallò ufficialmente contestando la 
legittimità di una contrattazione aziendale. Poco più di un anno 
fa si arrivò alla occupazione di fabbrica por affermare il diritto 
ad accordi integrativi di azienda. Tale diritto fu ancora una volta 
contrastato con iniziative antisindacali. Oggi si deve nuovamen-
te ricorrere alla lotta per affrontare un problema aziendale la cui 
soluzione era stata garantita attraverso una intesa ufficiale con i 
sindacati e la commissione interna dieci mesi or sono. Il problema 
riguardava la nocività dei fumi stagnanti nel reparto acciaierie. La 
Confindustria oggi contesta. che problemi come quelli della noci-
vità possano essere discussi a livello di fabbrica ed ha addirittura 
posto una pregiudiziale conto il negoziato aziendale bloccando la 
intera trattativa contrattuale...».
Giovanni Marchionni (Commissione interna): «Gli impegni as-
sunti e non mantenuti dalla. Direzione impongono una dura rispo-
sta. La salute degli operai del reparto acciaierie ci preme moltis-
simo. Il nostro impegno è quello di tutelare la loro integrità fisica, 
e non verremo meno a questo nostro dovere».
Walter Giori (Commissione interna): «Sulla questione dei fumi 
penso che la salute non possa essere messa in discussione. L’im-
pianto di abbattimento doveva essere fatto con la entrata in fun-
zione dei nuovi forni... Sulla questione della lotta contrattuale 
penso che questa debba essere articolata. in tutte le fabbriche su-
bito, senza timori. All’intransigenza degli imprenditori dobbiamo 
rispondere nella stessa maniera».
Giovanni Calzoni (Commissione interna): «Il fumo dei forni della 
Sider è un elemento nocivo non solo per i polmoni dei lavoratori 
ma anche per le famiglie che vivono in questo quartiere, e per i 
neonati che ricevono assistenza dall’Onmi, il cui fabbricato è ubi-
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cato nei pressi dell’azienda...». 
Il lungo articolo chiude quindi affermando che «le organizzazioni 
sindacali, anche se impegnate nella lotta per il rinnovo contrattua-
le, non tralasceranno la importante questione aziendale dell’Atb; 
primo perchè essa è un fatto di grande importanza per la salute 
stessa dei lavoratori, e poi perché mentre gli industriali negano 
la opportunità della contrattazione aziendale, bisogna abbinare la 
lotta por il contratto nazionale alle lotte per lo conquiste stretta-
mente aziendali».

Riverberi milaniani

Nel marzo del 1966 viene stampata e diffusa la seguente lettera, 
firmata dal direttore del periodico “Il nostro lavoro”, don Sirio 
Politi. «Caro amico lavoratore, sì, si è vero, la libertà di sciopero, 
ma anche libertà di lavoro. E vi è tanto di legge ad affermare que-
sta libertà: vi sono le camionette della Polizia a custodirla, vi sono 
i fuori busta a favorirla, vi sono le minacce ad aiutarla e molte 
altre cose, fra le quali un voler pensare egoisticamente soltanto a 
sé stessi, infischiandosi degli altri: il tutto è per mantenere questa 
libertà di lavoro in caso di sciopero, che molto spesso vuol dire 
soltanto e semplicemente libertà per l’egoismo.
È verissimo che spesso è successo, e può ancora succedere, che 
lo sciopero sia a carattere più o meno politico, che i motivi siano 
poco chiari, fino al punto che lo sciopero sembra quasi confonder-
si con interessi di Partito, con programmi classisti, ecc.
Ma non è il caso di fare disquisizioni. Sta il fatto, caro amico, che 
nessuno vuol diminuire la tua personale indipendenza: rimane 
però lampante che se tutti gli operai, gli impiegati di aziende pri-
vate o enti pubblici, i lavoratori, avessero fatto come te, lavoravi 
ancora sedici ore al giorno, mangiavi pane e cipolla, vivevi nelle 
capanne, eri alla mercé del padrone come un mulo, carne da lavo-
ro, legato a una catena di schiavitù con tutta la tua famiglia, ecc.
Caro amico, in questi ultimi cento anni ce n’è stata di gente che 
ha sofferto perchè chi veniva dopo vivesse un poco meglio. E tan-
ta lotta, tanta sofferenza e tanto sangue, disgraziatamente è stato 
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necessario per un avviarsi ad una liberazione del lavoro da leggi 
ingiuste, da sfruttamenti incontrollati, da modi di lavoro inumani, 
da schiavitù spaventose.
Vedi, caro lavoratore, quando in questi nostri tempi, al punto in 
cui siamo, tu rivendichi la libertà di lavoro, intendendola come li-
bertà di andare a fare i tuoi interessi, di metterti dalla parte del pa-
drone, di tentare di rendere inutile un sacrificio di gente che cam-
pa sul lavoro, come te, di avere aumenti di salario con il sangue 
degli altri, di ottenere privilegi coi sacrificio altrui, non parlare di 
libertà di lavoro, ma soltanto della libertà di essere un egoista e 
uno sfruttatore del tuo prossimo quando questo soffre ed affronta 
sacrifici e pericoli per il bene suo e di tutti i suoi fratelli.
Non sono un rivoluzionario pensando così e non favorisco la vio-
lenza né la giustifico: sono semplicemente un cristiano che ha im-
parato da Gesù Cristo il dovere di scoprire la sofferenza degli altri 
e parteciparla e condividerla, in modo da sollevarla e confortarla; 
ma non a renderla più pesante e forse tragica per loro e vantaggio-
sa per me sfruttandola per i miei interessi materiali.
E’ facile dire: “Faccio così perché io non sono comunista”. E sarà 
così: questo non mi riguarda. Ma stai attento dì non dire con la 
stessa facilità: “Faccio così perchè sono un cristiano”. No, amico, 
un crumiro non può essere cristiano, neanche per ombra».
E l’anno successivo la scuola di Barbiana avrebbe mandato in 
stampa “Lettera a una professoressa”!

Disciplina, sudore e sangue

Nell’agosto del 1967 Marcellino riceve dalla Direzione del-
l’Acciaieria un’ammonizione scritta, con la seguente motivazio-
ne: «L’improvvisa ed ingiustificata interruzione del lavoro da lei 
attuata il giorno 13 agosto dalle ore zero alle ore 6 non solo va 
riguardata come atto di insubordinazione, ma anche come fatto 
suscettibile di recare notevole pregiudizio anche agli impianti».

Il fatto si riferisce ad una iniziativa di lotta che lo stesso Mar-
cellino definirà poi, a distanza di anni, come «forma estrema», nel 
senso che si puntava a quelle forme di lotta che gravassero il meno 
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possibile sul salario dei lavoratori, pur incidendo in misura sensi-
bile sugli interessi dell’azienda. Qualcosa di molto simile a quello 
che gli industriali amano classificare come “ottimizzazione degli 
investimenti”. In questo senso, dunque, la “forma estrema” di lotta 
in questione consisteva nel dichiarare lo sciopero del solo grui-
sta (e Marcellino era appunto un gruista), mentre l’intera squadra 
avrebbe conservato il diritto al salario senza poter lavorare. 

Tuttavia, dopo un richiamo alla passibilità di «gravi provve-
dimenti disciplinari previsti dalle vigenti norme contrattuali», la 
Direzione si limita all’ammonizione scritta, confidando che «ella 
saprà esattamente valutare sia la gravità dell’atto commesso quan-
to per contro lo spirito di benevolenza col quale è stato preso a suo 
carico detto provvedimento e che vorrà conseguentemente atte-
nersi in futuro al rispetto della disciplina ed al più elementare dei 
suoi doveri».

Uno “spirito di benevolenza” con la memoria lunga, che pre-
senterà il conto una quindicina di anni più tardi, come vedremo, 
quando la fabbrica cadrà sotto la garrota del cavalier Luigi Lucchi-
ni e del suo braccio destro, Ugo Calzoni, mettendo a dura prova 
anche la tempra dei dirigenti sindacali che succederanno alla breve 
stagione bresciana di Pio Galli...

Nel settembre dello stesso anno, dopo tre infortuni mortali sul 
lavoro all’Atb, alla Tlm e alla Eredi Gnutti, la Camera del Lavoro 
di Brescia e la Fiom emettono un comunicato congiunto in cui 
viene posta e richiamata l’attenzione sul perché e sul modo in cui 
«la razionalizzazione del lavoro e le modifiche al processo pro-
duttivo siano fonte di supersfruttamento della manodopera (anche 
attraverso una ingiustificata contrazione degli organici) che troppo 
spesso trascurano elementari norme di sicurezza sul lavoro».56 Gli 
“omicidi bianchi”, continua il documento sindacale, «sono il frut-
to di una disumana condizione di lavoro che spinge la intensifica-
zione dei ritmi oltre i limiti della tollerabilità».57

56	 Marino Ruzzenenti e Roberto Cucchini, “L’ambiente di lavoro tra razionalità 
tecnologica e ragioni dell’uomo. L’esperienza bresciana negli anni Settanta”, in 
Altronovecento, luglio 2000.

57	 Ibidem.
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La stessa Commissione interna dell’Atb, «pur riconoscendo gli 
sforzi fatti in azienda in direzione della prevenzione», reagirà dura-
mente al tentativo di scaricare sulle «inosservanze o disattenzioni» 
dei lavoratori le cause principali degli infortuni sul lavoro, indivi-
duandole piuttosto «nei ritmi elevati di lavoro e nel rischio insito 
nel tipo di lavoro» stesso, e si dichiarerà quindi disponibile «alla 
costituzione in sede aziendale di una Commissione antinfortunisti-
ca che, oltre alle indicazioni sulle prevenzioni da prendersi, possa 
valutare i singoli infortuni e, nei casi di provata negligenza, inter-
venire con richiami che si riterranno i più conformi al caso».58

Frattanto, però, viene ribadito che «le maestranze non sono 
più disposte a tollerare che l’infortunato abbia oltre il danno an-
che la beffa»...

E le Acli bresciane non saranno da meno: «C’è un rivolo di 
sangue che scorre inesorabile ogni anno sui beni e i servizi che 
vengono prodotti nella nostra società [...] Nell’azienda non è 
l’uomo che conta, è la produzione. Perciò i capannoni, le mac-
chine, le mansioni, tutto è studiato e risponde unicamente a con-
cetti ed esigenze produttivistiche [...]. Il problema degli infortuni 
sul lavoro non è una questione di maschere, di occhiali, di guan-
ti, di caschi e calzature, ma è una questione che riguarda tutto 
l’ambiente della fabbrica, l’organizzazione del lavoro, la stessa 
condizione del lavoratore...».59

Un tema, quello della sicurezza sul lavoro, che sarebbe stato 
ripreso unitariamente nell’agosto del 1969 da Cgil, Cisl e Uil, in-
sieme alle Acli, con un esplicito atto di accusa contro il padronato: 
«La ricerca del profitto, perseguito con ogni mezzo dalla classe 
imprenditoriale [...], ha portato i ritmi di lavoro a livelli insosteni-
bili causando una condizione di lavoro tale da porre continuamente 
il lavoratore in uno stato fisico e psichico che facilita il verificarsi 
degli incidenti; a questo va aggiunta la frequente inadempienza 
nell’applicazione delle norme antinfortunistiche e l’incuria del-
l’azienda nel mantenere efficienti le protezioni prescritte».60

58	 Volantino della Commissione interna Atb-Tubi, Brescia, 13 marzo 1968.
59	 “Il sudore si fa sangue”, in Battaglie sociali, gennaio 1968.
60	 In Marino Ruzzenenti e Roberto Cucchini, cit.
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Un tema che riprenderà anche Pierre Carniti («in Italia c’è un 
morto ogni ora, un invalido ogni venti minuti un infortunio ogni 4 
secondi»), sul finire del decennio, quando il baricentro delle lotte 
che avevano generato il Sessantotto si sposterà dagli ambienti uni-
versitari ai cancelli delle fabbriche, soprattutto al Nord, in quella 
intensa stagione che entrerà nella storia come l’«Autunno caldo».

«Un filo rosso lega gli eventi del ’68 tra loro, con le modificazioni 
maturate nei primi anni ’60, con l’autunno caldo e con gli eventi 
che sono seguiti, fino a piazza Fontana: è la messa in discussione 
dell’autorità e dell’autoritarismo, è il rifiuto di Stato, famiglia, 
scuola, Chiesa e partito in quanto soggetti che impongono sca-
le di valori e comportamenti basandosi su schemi sclerotizzati. 
La reazione dei ragazzi e delle ragazze, ma anche degli operai 
o dei preti o dei cattolici impegnati, è quella di contrapporre a 
questa rigidità la libertà della “fantasia al potere” e dello spon-
taneismo, nella speranza o nell’illusione di trovare nuove vie di 
realizzazione piena dell’individuo come persona, come studente 
o lavoratore, come credente. La richiesta di fondo era la libertà: 
di lasciarsi crescere i capelli lunghi, di fare l’amore senza l’an-
goscia del peccato o del matrimonio riparatore, di portare i jeans 
invece di giacca e cravatta. Una rivolta contro le quattro “p”: pa-
dre, prete, partito e padrone. Una lotta continua contro le gabbie 
di tutti i generi: da quelle salariali a quelle scolastiche, da quelle 
della morale tradizionale a quelle della buona educazione. Una 
rivolta della spontaneità e della fantasia contro i grandi Moloch: 
le istituzioni e le convenzioni...».61

Il Sessantotto bresciano

Alla fine degli anni Sessanta, dunque, «sull’onda della conte-
stazione sessantottina avanza un processo partecipativo genera-
lizzato, che coinvolge la totalità delle maestranze, a prescindere 
dall’eventuale affiliazione a questo o quel sindacato. L’estensione 
della democrazia rappresentativa presuppone la discussione e il 
confronto in fabbrica sulla condizione operaia: garanzia del posto 
di lavoro, diritto alla salute, controllo dei ritmi produttivi, aumenti 
salariali...».62

61	 Antonio Longo e Giommaria Monti, Le voci del ’68, L’Unità-Editori Riuniti, 
2008.

62	 Mimmo Franzinelli, La sottile linea nera, Rizzoli, 2008.
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A caratterizzare il Sessantotto in Atb, e per molti versi nell’in-
tero ambito industriale dell’interland bresciano, sarà però la ver-
tenza per il rinnovo del premio di produzione, che sfocerà in una 
lunga occupazione della fabbrica, dopo che la Direzione azien-
dale, «evitando di entrare nel merito della vertenza, preannuncia 
serrate e sospensioni dal lavoro come rappresaglia per le forme di 
sciopero legittimamente adottate...».63

Cosi verrà ricordata la vertenza da Franco Gheza, della Cisl: 
«A Brescia l’unico avvenimento clamoroso di lotta per il premio 
di produzione si verificò alla Atb, dove una lunga serie di scioperi 
articolati, seguiti da minacce di sospensioni e serrate da parte della 
direzione aziendale e culminanti con l’occupazione della fabbrica 
da parte dei lavoratori, per un periodo di 22 giorni, furono le tappe 
percorse prima di raggiungere l’accordo».64

Una vertenza durissima che, sempre secondo Franco Gheza 
sarà anche «l’ultima grande battaglia dei premi di produzione 
in provincia di Brescia», perché «ormai questo istituto contrat-
tuale aveva perso la originaria importanza, divenendo una delle 
voci che entrava come le altre a comporre il salario di fatto dei 
lavoratori».65

In altri termini, «l’ingabbiamento dei premi imposto dagli in-
dustriali con il contratto del 1966 e mantenuto con il rinnovo del 
1970, aveva eliminato una causa di conflitto; ma i lavoratori aveva-
no imparato a portare più a fondo la loro attenzione e la loro crea-
tività rivendicativa».66 Così che, «se gli industriali avevano creduto 
di eliminare la contrattazione aziendale con la loro intransigenza 
sui premi, negli anni successivi si troveranno di fronte ad una real-
tà ben diversa da quella che avevano creduto di costruire...».67

«Nelle fabbriche, dove le battaglie operaie iniziate nel ’68 e 
proseguite poi nell’autunno caldo mettevano in discussione nello 
stesso tempo il padrone e il sindacato, affrancandosi da rapporti di 

63	 Volantino di Fiom, Fim e Uilm, Brescia, 23 luglio 1968.
64	 Franco Gheza, Cattolici e sindacato, cit.
65	 Ibidem.
66	 Ibidem.
67	 Ibidem.
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sudditanza psicologica e reale per esercitare una nuova soggettivi-
tà protagonista».68

Per una di quelle strane “coincidenze” che solo il tempo saprà 
determinare altrimenti, l’occupazione dell’Atb inizierà poche set-
timane dopo l’occupazione delle Acciaierie e Ferriere di Sarezzo 
(ex Bosio),69 per la cui acquisizione «l’industriale Lucchini creò 
una società di gestione e prese in affitto la fabbrica. Licenziò e 
liquidò tutti i dipendenti della ex Bosio (circa 300) e nell’arco di 
un paio di mesi ne riassunse 170 con paga ridotta»,70 mentre i sin-
dacati, «ben conoscendo i metodi sbrigativi del titolare della nuova 
società di gestione non ritennero di intervenire immediatamente 
nella speranza che – dopo un primo periodo di avviamento – il 
Lucchini avrebbe regolarizzato la situazione».

Eventualità piuttosto improbabile quest’ultima, come si può 
facilmente presumere anche dal passo successivo del volantino 
stesso: «Il Lucchini infatti non è nuovo nelle cronache del mondo 
del lavoro bresciano. Come presidente della Sideral di San Zeno 
– continua il volantino sindacale –, nel 1965 licenziò tutti i quat-
tro membri di Commissione Interna ed impedì ogni procedura per 
l’elezione dei nuovi commissari sia nello stesso anno che in quello 
successivo». 

Come nuovo titolare della società di gestione della ex Bosio, 
invece, Lucchini, oltre ad aver ridotto le paghe dei lavoratori, «ha 
preteso orari straordinari, oltre quelli di legge, ha negato il riposo 
festivo e persino il riposo compensativo; ha negato alle maestran-
ze il diritto di eleggersi la Commissione Interna; ha obbligato un 
operaio senza gamba a lavorare nel laminatoio ed un altro senza 
braccio a lavorare sopra una gru...».71

E Giorgio Leali rincara la dose: «Confrontarti con Lucchini 

68	 Le voci del ’68, cit.
69	 Sarà determinante la decisione di Lucchini che, di fronte agli operai in sciopero, 

ritira la Direzione «trasformando, per sua iniziativa, lo sciopero in una occupa-
zione», Fim, Fiom, Uilm, “Le ragioni dei lavoratori, 7 agosto 1968, Archivio 
storico della Cgil, Brescia.

70	 Ibidem.
71	 Ibidem.
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quando ti sbatteva fuori dalla ex Bosio quattro o cinque compagni 
attivisti? Non è possibile. Lo scontro era questo... e lo scontro va 
avanti sempre, è costante, si affievolisce un po’ perché il clima 
politico è diverso, ma lo scontro di classe si esprimeva attraverso 
queste cose»...72

Se questo è il futuro padrone dell’Atb, vediamo ora un bre-
ve profilo di quello che diverrà il suo braccio destro: «A Brescia 
– scrive il giovane Ugo Calzoni da Vipiteno, dove sta ultiman-
do il servizio militare –  c’è una Fiom guidata magistralmente da 
Leali,73 c’è una giovane classe operaia che ha liquidato le velleità 
parolaie e lo spontaneismo tout court, c’è una generazione che sta 
riscoprendo lo strumento del Partito,74 c’è una crisi lacerante nella 
Cisl, nelle Acli, nel cosiddetto mondo dei lavoratori cristiani, c’è 
mezza provincia che va in “malora” economicamente e socialmen-
te, c’è una rabbia latente che rischia (se non interveniamo a livello 
politico) di non diventare coscienza ma rivendicazionismo puro e 
quindi ben riassorbibile nelle promesse...».75

«... numerosi fatti sembravano confermare la validità del mito 
della missione liberatrice dei proletari. Il fascino del mito esorbi-
tava di gran lunga dagli angusti schemi della politica dei partiti. 
Il movimento dei lavoratori, nel suo insieme, appariva agli in-
tellettuali più sensibili come la grande alternativa popolare alla 
decadenza».76

Ogni verga un fascio?

L’evento che potrebbe essere assunto a simbolo del cambiamen-
to nei rapporti di forza nelle fabbriche bresciane, scrive Mimmo 

72	 Giorgio Leali, in Fabio Secondi, Giovanni Foppoli. Uomo della Cgil, cit.
73	 Giorgio Leali, all’epoca militante nel Psiup come lo stesso Calzoni, faceva parte 

della segretaria Fiom, il cui segretario generale era Bruno Sacerdoti.
74	 Di questa generazione che «sta scoprendo lo strumento del partito», fanno parte 

giovani come Marco Fenaroli, Raffaele Bocchi, Arturo Squassina e tanti altri che 
ritroveremo nei decenni successivi nel ruolo di militanti e dirigenti della Cgil e 
del partito comunista.

75	 Lettera di Ugo Calzoni a Carlo Salvetti, Vipiteno, 17 settembre 1969, archivio 
storico Ghislandi, Breno.

76	 Uscita di sicurezza, cit.
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Franzinelli, «accade il 10 ottobre 1969 con l’ingresso dei segretari 
provinciali della Fim Franco Castrezzati e della Fiom Bruno Sa-
cerdoti alla Om, la grande azienda del gruppo Fiat», con «centinaia 
di operai che accompagnano i due sindacalisti dentro la fabbrica, 
per la prima assemblea tenuta nel luogo di lavoro» e con «la Dire-
zione aziendale che contesta la violazione della proprietà privata e 
denuncia i due dirigenti sindacali e numerosi dipendenti».77

Questo “feticcio” della proprietà privata diventerà un vero e 
proprio cavallo di battaglia, negli anni cruciali della vicenda Bisi-
der, ma nei primi anni a cavallo dello “Statuto dei Lavoratori”, ed 
in primis da parte di quei “padroni delle ferriere” che si sono “fatti 
da soli” e che vedono come fumo negli occhi le «Norme sulla tu-
tela della libertà e dignità del lavoratori, della libertà sindacale e 
dell’attività sindacale nel luoghi di lavoro e norme sul collocamen-
to», viene usato con la tenacia e la determinazione di chi si sente 
davvero espropriato di qualcosa che gli appartiene in assoluto. 

Ma si tratta di un concetto, quello della “proprietà privata”, ri-
ferito non tanto al patrimonio in sé, quanto ai «rapporti fra gover-
nanti e governati nei luoghi di lavoro, considerati parte integrante 
e inseparabile delle forze di produzione e del processo di produ-
zione della ricchezza».78

In questo senso, gli industriali bresciani «vivono con sconcerto 
e irritazione crescenti la fine di subordinazioni considerate finora 
“naturali”»,79 tanto che «alla fine di settembre avevamo già i primi 
casi di provocazione organizzata contro i picchetti operai (Om di 
Brescia e Tibb di Milano) sfruttati da una certa stampa per monta-
re un clima di terrore».80

All’intransigenza degli industriali, quindi, i lavoratori ri-
spondono con scioperi di lunga durata e «col ricorso ai picchet-
ti per contrastare l’ingresso in fabbrica ai crumiri», provocando 
in tal modo «numerose querele per la violazione della “libertà 
di lavoro”».81

77	 La sottile linea nera, cit.
78	 Bruno Trentin, La città del lavoro, Feltrinelli, 1997.
79	 La sottile linea nera, cit.
80	 Fim, Fiom, Uilm (a cura di), Repressione, Tindalo, 1970.
81	 La sottile linea nera, cit.
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Ma i “crumiri” non erano sempre (e comunque non solo) un 
fenomeno di egoismo individuale e spontaneo, perché nella fase 
più acuta delle lotte gli industriali «attingevano manodopera al 
sud o sulle montagne seguendo vie tortuose ed illegali...»,82 e 
«non bisogna dimenticare che nelle fabbriche vi era la presenza 
dei cosiddetti “tondinari”, che organizzavano gruppi fascisti di 
“picchiatori”, che avevano anche malmenato dei nostri sindaca-
listi e attivisti».83 

Ampie – e quasi sistematicamente ignorate dalle istituzioni – 
denunce di quei fatti allarmanti sono depositate presso l’archivio 
storico della Cgil bresciana, con tanto di riferimento nominativo 
ai casi più eclatanti, dall’ex poliziotto della Celere di Padova, 
Fiorini all’industriale Oscar Comini;84 dal confidente dei cara-
binieri (e del commendator Adamo Pasotti), Gianni Maifredi85 
al giovane bombarolo Kim Borromeo, alle dipendenze dell’Idra 
dello stesso Pasotti...

«... E alla fine, molti camerati duri e puri s’accorsero in prigione 
d’essere stati semplici pedine di un gioco più grande di loro».86

Intanto, però, «si è appreso che contro un notevole numero di 
operai, attivisti, dirigenti sindacali e gli attori Franca Rame e Dario 
Fo, sono stati spiccati mandati di comparizione per fatti relativi al-
l’occupazione della fabbrica Atb, occupazione risalente all’agosto 
del 1968. Appare così evidente il tentativo padronale di far pagare 

82	 Franco Castrezzati, in 28 maggio 1974. Strage di Piazza della Loggia. Casa della 
memoria, 2004.

83	 Giovanni Pedò, in 28 maggio 1974. Strage di Piazza della Loggia. Casa della 
memoria, 2004.

84	 «La situazione inaspritasi in seguito ai noti incidenti di cui è stato protagonista 
lo stesso titolare dell’azienda e per i quali è stato denunciato alla Magistratura, è 
aggravata dal palese sostegno dell’Aib ad un padrone che non intende rispettare 
né leggi né contratti», Volantino Flm, 14 settembre 1972.

85	 «Factotum dell’Idra è Giovanni Maifredi, detto “Gianni il genovese”, un perso-
naggi dal passato ambiguo e dal presente misterioso: gestisce il magazzino degli 
approvvigionamenti, ma soprattutto coordina l’attività antisciopero. Durante le 
agitazioni ritrae i sindacalisti con una minuscola macchina fotografica, per finali-
tà intimidatorie...»,  La sottile linea nera, cit.

86	 Raffaele Liucci, “Il cuore nero degli anni Settanta”, Il sole-24 ore, 27 aprile 
2008.
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ai lavoratori, ricorrendo ad una legislazione sopravvissuta al fasci-
smo, i risultati positivi della lotta contrattuale»...87

Un penetrazione infestante, quella del neofascismo, dalla quale 
non sarà immune neppure l’Atb, dove tenterà di insediarsi anche 
la Cisnal puntando ad accreditare «squallide figure che vogliono 
buttarsi allo sbaraglio fra i lavoratori nel tentativo di creare il caos 
e il disordine».88

Una infestazione contro la quale il Consiglio di fabbrica sarà 
tentato di porre argine drastico all’indomani della strage, attraver-
so la proposta in assemblea di un ordine del giorno in cui si chiede-
va che tutti i fascisti fossero espulsi dalla fabbrica. Misura drastica 
che sarà però rivista quando, già nella stessa giornata, i lavoratori 
si disporranno alla ricerca dei compagni di lavoro conosciuti come 
simpatizzanti di destra.89

Prima che il gallo canti...

Carlo Salvetti, amico e collaboratore di Guglielmo Ghislandi, 
quando riceve da Vipiteno la lettera di Calzoni, vi aggiunge di suo 
pugno: «Non mi piace questa lettera. È l’inizio del tradimento?».90

«Si ritiene che la cultura del sospetto, a sinistra, derivi dallo sta-
linismo: poi è diventato vero, ma anche qui, senza andare alla 
“scuola quadri” di Mosca, troppi avevano subito danno da spioni, 
professionali o meno; per qualcuno valse anche la vicenda della 
repubblica spagnola. La diffidenza ha guastato la vita politica e 
della comunità...».91

Nella lunga lettera, in cui il giovane militante del Psiup tende ad 
ironizzare sulla sua mancata promozione a caporale, perché «ele-
mento attivo del Psiup ed autorevole esponente dell’ala più sov-

87	 L’Avanti, 17 gennaio 1970, in Repressione, cit.
88	 Volantino Flm, “Grave provocazione”, ottobre 1971.
89	 Cfr. In B. Bardini e S. Noventa, 28 maggio 1974. Strage di Piazza della Loggia, 

Casa della memoria, pag. 44.
90	 Questa sindrome del “tradimento” tormenterà il movimento socialista in tutta 

la sua esistenza ed in tutte le sue molteplici evoluzioni, dalle origini fino alla 
diaspora finale.

91	 Marco Fenaroli, in Dalle storie alla Storia, Grafo, 2007.
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versiva del movimento giovanile...»,92 non sfugge sicuramente al 
vecchio militante socialista il significato di alcune affermazioni: 
«Vogliamo dedicare la nostra intelligenza e la nostra modesta 
capacità politica al movimento di classe... ma troveremo spazio? 
Io per parte mia ho deciso. Come torno (siccome non ho più le 
spalle al coperto come una volta e poi perché devo logicamente 
pensare al mio futuro) esigo una risposta precisa. Io sono come 
prima. Mi sento a disposizione del Partito o del Sindacato. Se 
sì, darò tutto me stesso alla causa, se no, darò il tempo che un 
lavoro sotto padrone concede. Ma sarà chiaro che difficilmente 
potrò essere in prima fila», perché, aggiunge, «i padroni li cono-
sci meglio tu di me».

E dopo aver ripercorso gli ambienti familiari (in senso “politi-
co”), laddove «al Socialismo ci si è arrivati prima ancora che sui 
libri, attraverso il latte che si è succhiato, i giornali che si sono 
scorsi in casa, le parole sentite dire dagli amici di famiglia...», il 
toccante finale: «Come si può “voltar gabbana” quando assillante 
e rassicurante ti corre il pensiero alle persone care, alle loro illusio-
ni tradite, all’impegno fino in fondo di Ghislandi o tuo? 

È nel sangue, ce lo sentiamo, questo imperativo di andare fino 
in fondo. La nostra generazione è la generazione del socialismo. 
Ne sono certo».

Nella seconda lettera dell’11 marzo, poche settimane dopo il 
congedo, la prospettiva tende già a delinearsi meglio, anche se 
mantiene ancora una certa enigmaticità. Dopo «una brevissima ap-
parizione a Brescia», Calzoni scrive che accetta la vita di partito, 
con relativi sacrifici, ma «desidero umanamente però quel minimo 
di sicurezza economica che è essenziale non solo per lavorare sodo 
e bene ma soprattutto per difendere autonomia di pensiero e onestà 
politica (in tutti i campi)». Dopodiché aggiunge «la seconda parte 

92	 «La “cultura del non diritto” trovava all’interno dell’esercito la più eloquente 
delle conferme, con la metodica schedatura dei giovani di leva sulla base di in-
formazioni fornite dagli organi di polizia e dai carabinieri. Compiuta con un ap-
posito modello, la schedatura riguardava anche le loro opinioni politiche: portava 
all’esclusione dei soldati comunisti dai corsi ufficiali e sottufficiali, e anche al 
loro allontanamento da funzioni considerate “delicate”», Guido Crainz, Il Paese 
mancato, cit.
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della chiacchierata», dedicata ad una sua «probabile candidatura 
nei collegi della media e alta Valle», per la quale, ci sarebbe il 
parere favorevole dello stesso Salvetti, nelle imminenti elezioni 
provinciali.

Candidatura che sarebbe «un onere, più che un onore», ma se si 
tratta di «raccogliere tradizione, costume, durezza, politica che è 
stata alla base della tua generazione e di quella di Ghislandi...».

Ci vorrà una terza lettera di Calzoni, pubblicata sul giornale di 
Brescia nel giugno del 1971, per indurre Carlo Salvetti ad impu-
gnare carta e penna: «Era da tempo che non ti facevi vedere, per 
evitare che ti dicessi a bocca quello che sto per scriverti; come era 
da tempo che cercavi disperatamente un appiglio per potertene an-
dare dal Partito, ed ora finalmente pensi di averlo trovato... Hai vo-
luto quindi anche tu entrare nelle “stanze dei bottoni”, dove dovrai 
startene ben attento, perché se vorrai ancora farla a gomitate per 
emergere, troverai  subito coloro che te li strapperanno i bottoni, 
per ritirarti indietro...

Dovrai anche prepararti uno stomaco di struzzo per digerire 
le umiliazioni che ti vorranno ben far pagare, ricordando tutti i 
comizi che hai fatto in mezze piazze della provincia, durante i 
quali hai replicato sino alla nausea che i tuoi nuovi compagni 
erano tutti dei traditori.

Come dire che per Carlo Salvetti traspare già anche il passo 
successivo. Ciò che non può essere intuibile neppure per il lun-
gimirante Salvetti, invece, è il ritorno a Niardo dell’ancor giova-
ne Calzoni, dopo la sconcertante esperienza bresciana, per essere 
“acclamato” sindaco del piccolo borgo, in perfetta sinergia con 
quegli stessi comunisti (o forse gia “ex”?) che pure avevano rac-
colto, insieme alla militanza dello stesso Salvetti, anche l’eredità 
di Guglielmo Ghislandi. Ma questa è un’altra storia...

Nell’ultima parte della lettera, infine, emerge in tutta la sua 
asprezza lo sdegno, il rancore per certi versi, del militante socia-
lista che si sente tradito non soltanto dal compagno di partito ma 
anche da quello che veniva considerato e alimentato come un in-
vestimento sul futuro. 

In realtà, la scelta di Ugo Calzoni, per quanto influenzata da 
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intenti di natura personale, non fa che anticipare di un anno lo 
scioglimento del Psiup, i cui militanti confluiranno prevalente-
mente nel Pci (come deliberato dal congresso dello stesso partito, 
nel luglio del 1972), salvo una minoranza riformista che, come 
già lo stesso Calzoni, ritornerà nel Partito socialista ed un’altra 
più consistente minoranza di sinistra, con il sindacalista della Cgil 
Vittorio Foa in primo piano, che andrà verso la costituzione del 
Partito di Unità Proletaria.

La fabbrica come luogo della creatività

Piazza Fontana, scrive Enrico Deaglio presentando la riedizione 
del libro di Camilla Cederna, Pinelli. Una finestra sulla strage, «fu 
per noi l’uscita dal mondo delle fiabe, dove si scoprì la cattiveria, il 
complotto, l’abuso di potere, la faccia più stolida e misteriosa del-
la politica».93 Fu, in sostanza, «l’irruzione in scena della violenza 
e del cinismo, la coabitazione forzata con l’opacità, lo sporco, il 
patteggiamento».

Tuttavia (o fors’anche a ragion di questo), sono i mesi che 
precedono l’ingresso in fabbrica della Costituzione italiana attra-
verso lo Statuto dei Lavoratori, e la fabbrica stessa va assumendo 
una composita connotazione, «non solo come luogo di produzio-
ne di conflitti sociali, ma anche di creazione, di partecipazione e 
cittadinanza...».94 

Mesi e anni in cui «entrare in una grande fabbrica significa ve-
nire a contatto con l’intensa elaborazione politica e culturale che 
alimenta l’esperienza consigliare, avere la possibilità di sperimen-
tare e contribuire in prima persona all’affermazione di nuove for-
me di democrazia diretta».95

Ma la radicalizzazione dello scontro avveniva ormai su terreni 
e strategie diverse, incomunicanti, per vari aspetti. Da una parte, 
come abbiamo visto, una spinta sempre più forte e intensa verso la 
partecipazione della classe operaia alla progettualità sociale, con 

93	 Enrico Deaglio, in Camilla Cederna, Pinelli. Una finestra sulla strage, il Saggia-
tore, 2004.

94	 Silvia Boffelli, Cristina Massentini, Marco Ugolini, Noi sfileremo in silenzio, 
Ediesse, 2007.

95	 Gianfranco Porta e Carlo Simoni, Gli anni difficili, Franco Angeli, 1991.
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«la parte del movimento dei lavoratori che si era schierata a favo-
re della legge divorzista» e che «indicava tra le finalità politiche 
del referendum il voler spezzare l’unità del movimento operaio e 
legittimare le organizzazioni dell’estrema destra, schierate invece 
per il sì»,96 dall’altra l’escalation della violenza, che portò ad una 
lunga sequenza di attentati anche nel Bresciano, culminanti con la 
strage in piazza della Loggia.

«Le manifestazioni degli studenti si alternavano con quelle dei 
sindacati e spesso gli studenti scendevano in piazza a dar man-
forte a questi ultimi. Tutto ciò spaventò il mondo imprenditoriale 
ed economico e offrì l’occasione di rinsaldare quei rapporti di 
simpatia che vi erano sempre stati con i militari, le forze dell’or-
dine e il Msi».97

Una violenza coltivata a freddo e ben alimentata da quei «pa-
droni del ferro e del tondino» nelle cui belle case «si presenta, gra-
dito ospite, Giorgio Almirante. Il quale farà ritorno a Roma con le 
tasche piene di milioni»,98 mentre nelle fabbriche tenta di inserirsi 
la Cisnal.

Una vocazione alla violenza, di cui «molti ricordano ancora lo 
scontro più duro: quello con un gruppo di “padroni-tondinari” cre-
sciuti con spavalde ambizioni di potere. Sistemato a Nave e a Odo-
lo, sono i Comini, gli Stefana, i Leali, insieme ai capi dell’Afrim 
o dei profilati Nave. Soldi a palate sull’onda del boom edilizio e 
la fama di duri del fronte padronale. Sono intransigenti, vanno per 
le spicce».99

Vanno per le spicce in fabbrica e fuori, tanto da affrontare con 
successo la scalata all’Associazione Industriale: «Mandano avanti 
Oscar Comini, che diventa presidente della piccola e media side-
rurgia e membro della delegazione bresciana per le trattative na-
zionali nel settore metalmeccanico...».100

96	 Noi sfileremo in silenzio, Ediesse, 2007, cit.
97	 Gerardo D’Ambrosio, “Brescia, la memoria, la storia”, in Casa della Memo-

ria, 2005.
98	 Giancarlo Feliziani, Lo Schiocco, Limina, 2006.
99	 Ibidem.
100	 Ibidem.
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Chi cavalca il conflitto?

Se il 1968 è stato il momento più difficile nei rapporti tra le 
maestranze e le componenti sindacali da una parte e dall’altra la Di-
rezione Generale, il 1971 potrebbe forse rappresentare il rovescio 
della medaglia, almeno nella sua fase iniziale, come leggiamo in un 
volantino del Consiglio di Fabbrica Atb: «Con l’accordo dell’aprile 
si sono superate o avviate a superamento varie e annose questioni 
che in precedenza sono state fonte di scontri frontali con notevole 
costo economico per 1e parti stesse. La conclusione della vertenza 
sopra accennata e la sua progressiva applicazione, in quanto di-
stribuita nel tempo, faceva ben sperare che finalmente in azienda 
andasse sempre più assumendo credibilità il dialogo costruttivo che 
da tempo era solo nelle parole, ma non nei fatti fra la Direzione 
Generale e i rappresentanti dei lavoratori in azienda.

Se non di tregua, abbiamo avuto un lungo periodo di tranquillità 
produttiva con evidente beneficio per tutti. Naturalmente una politi-
ca sindacale di questo tipo va sostenuta da un costante rispetto degli 
accordi e da un confronto obiettivo sui vari problemi che costante-
mente sorgono in azienda.

Il Consiglio di Fabbrica non si era illuso di aver creato i pre-
supposti politici all’Atb per una collaborazione, del resto mai da 
parte nostra ricercata, ma almeno i presupposti per una linea non 
più necessariamente caratterizzata da uno scontro costante su tutte 
le cose».101

Nel ribadire la disponibilità per questa politica sindacale, però, 
il Consiglio di Fabbrica aggiunge che ad un certo punto pare che la 
Direzione stia mutando rotta, assumendo un irrigidimento «circa la 
applicazione dell’accordo ‘71, multe, sospensioni, richiami verbali, 
cioè un tentativo di ritorno ai vecchi sistemi, mentre problemi che 
vanno portati a soluzione come ambiente di lavoro, organico sider, 
imprese edili in produzione, servizio di sorveglianza (orario e ripo-
si), riorganizzazione servizio mensa, da tempo sono in discussione 
e giacciono insoluti con notevole danno per le Maestranze».102

101	 Consiglio di Fabbrica Atb, 23 novembre 1972.
102	 Ibidem.
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Cosa si intenda per «tentativo di ritorno ai vecchi sistemi» lo 
abbiamo già visto nel recente passato, ma ci viene spiegato con 
dovizia di particolari anche in questo primo scorcio degli anni Set-
tanta. Cominciando proprio da quelli che vengono abitualmente 
considerati (o quanto meno usati) come gli apparati aziendali del-
la repressione. Fin dal febbraio del 1972, infatti, il Consiglio di 
Fabbrica aveva riportato in primo piano il problema degli addetti 
al servizio di vigilanza, che «sono lavoratori come gli altri e non 
portano responsabilità per le azioni che sono costretti a compiere e 
come tali vanno sostenuti ed aiutati», tanto più in quanto l’azienda 
rifiuta di concedere l’assemblea «con la insostenibile motivazione 
che, essendo gli addetti alla vigilanza delle guardie giurate, occorre 
il permesso della questura».103

E perché il Consiglio di Fabbrica vorrebbe tutelare anche i diritti 
delle guardie giurate? Semplice, perché «è di qualche giorno fa la 
sospensione inflitta ad un portinaio che non era sufficientemente 
diligente nel controllo delle borse», e perché «da parte del respon-
sabile più diretto viene costantemente attuato un regime terroristico 
di spionaggio per controllare se gli addetti alla sorveglianza svolgo-
no diligentemente il loro lavoro».104

Nel giugno dello stesso anno, in seguito ad un episodio di mal-
costume (una “bravata”, che viene deplorata anche dal Consiglio di 
fabbrica), l’azienda adotta un provvedimento collettivo, contestato 
dal Consiglio di fabbrica con una lettera aperta alla Direzione: «Il 
provvedimento preso da parte vostra di punire coloro che col pro-
prio lavoro producono ricchezza e quindi un più agiato tenore di vita 
per la collettività, offende in sé il principio di democrazia costruito 
dai lavoratori attraverso dure lotte e grandi sacrifici. Vi dimenticate 
troppo facilmente che per ottenere dei rapporti di collaborazione 
tra maestranze e direzione è necessario che ognuno cammini entro 
i binari del buonsenso e del rispetto reciproco...».105

La “lettera aperta” termina poi con un tocco di sarcasmo, laddo-
ve si scrive che «non abbiamo ancora avuto, da parte vostra, alcuna 

103	 Consiglio di Fabbrica Atb, 29 febbraio 1972.
104	 Ibidem.
105	 Consiglio di Fabbrica Atb, “Bravate di maleducazione”, 6 giugno 1972.
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comunicazione che la fabbrica Atb sia diventata una caserma mi-
litare e che al posto degli ingegneri si siano ingaggiati colonnelli 
pronti a punire tutta la caserma quando in questa avvengono fatti 
di maleducazione...». “Non ancora”, ma i tempi incalzano!

Un sindacato a tutto campo

Contro la repressione, che non risparmierà neppure la Valca-
monica,106 l’impegno dei lavoratori e del sindacato sarà intenso 
anche fuori dalla fabbrica, come emerge da una ferma presa di po-
sizione sui gravi fatti all’Università Statale di Milano107 dove, «con 
esagerato dispendio di mezzi si è consumato uno dei più brutali 
episodi di antidemocrazia e di repressione di questi ultimi tempi, 
sintomo palese delle tendenze involutive della attuale situazione 
politica».108 

Il Consiglio di fabbrica, quindi, nell’esprimere «agli studenti ed 
agli altri democratici, vittime dell’odiosa aggressione, la più com-
pleta solidarietà, ravvisando in simili eventi una prefigurazione di 
quanto potrebbe accadere a tutte le forze che operano per il mo-
vimento e alla classe operaia in particolare», invita il Movimento 
studentesco a «riprendere immediatamente le proprie attività», e 
ad «agire in stretta cooperazione con le organizzazioni operaie e 
a ricercare forme operative che, abbandonando qualsiasi forma di 
settarismo, consentano a tutti gli studenti democratici una fattiva e 
reale partecipazione per la costruzione di una Università quale le 
esigenze della società richiedono».109

106	 Il 9 dicembre del 1971, durante la manifestazione degli edili contro i licenzia-
menti nei cantieri della costruenda centrale idroelettrica di San Fiorano, quaran-
tun lavoratori vengono denunciati ed imputati di vari reati, fra i quali, «al fine 
di impedire ed ostacolare la libera circolazione», aver «ingombrato ed ostruito, 
accendendo anche fuochi sulla carreggiata stradale, prima la Statale n. 42 e poi 
la ferrovia Brescia-Edolo, il mattino del 9.12.1971 in Scianica di Sellero» (cfr 
Tullio Clementi, Valcamonica, 1968-2001. La parabola della sinistra politica e 
sociale, 2001).

107	 Il 16 giugno del 1972, polizia e carabinieri intervengono per impedire lo 
svolgimento di un’assemblea alla Statale di Milano. Ci saranno decine di 
feriti e di fermati.

108	 Volantino del Consiglio di fabbrica dell’Atb, 21 giugno 1972.
109	 Ibidem.
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Ma non saranno soltanto gli studenti italiani a raccogliere la 
solidarietà degli operai, come ci viene ricordato dalla grande mo-
bilitazione nelle fabbriche per diffondere («al prezzo politico di £ 
mille») il libro Il Vietnam chiama, a sostegno di «una grande libre-
ria tecnica ad Hanoi»,110 e come gesto concreto di solidarietà verso 
un popolo che «si batte da trent’anni per cose che non dovrebbero 
nemmeno essere poste in discussione...».111

«Violenza è un sistema che trae dai suoi stessi squilibri la capa-
cità di stritolare ed assorbire le conquiste dei lavoratori, nell’in-
teresse supremo del perpetuarsi del potere padronale; un sistema 
che vorrebbe conciliare lo Statuto dei diritti dei lavoratori, la re-
pressione e l’amnistia».112

Lo vedremo impegnato anche, il movimento operaio bresciano, 
sul versante delle riforme, fra le quali saranno in primo piano il di-
ritto alla casa113 come servizio sociale piuttosto che come bene di 
investimento e ad un efficiente servizio di trasporto pubblico – per-
ché «una percentuale altissima di lavoratori dipendenti è costretta 
ad occupare una parte non indifferente del tempo libero nel tragitto 
“casa-lavoro”», e perché «il costo stesso del servizio assorbe oggi 
una fetta sempre più rilevante del salario»114 – e, ancora, sul tema 
del fisco, attraverso alcune riflessioni che qualche decennio più 
tardi sarebbero apparse quantomeno sovversive, come possiamo 
constatare da alcuni stralci di un volantino in cui, dopo aver affer-
mato che il punto fondamentale è l’applicazione dell’art. 53 della 
Costituzione,115 si scrive che «in Italia il maggior gettito delle en
trate è dato dalle imposte indirette, cioè dalle imposti che gravano 
sui consumi (ex Ige, attuale Iva). Qui, l’imposta per qualsiasi bene 

110	 Volantino del Consiglio di fabbrica dell’Atb, “Un politecnico per il Vietnam”, 13 
luglio 1972.

111	 Ibidem.
112	 Giuliano Cazzola, in Repressione, cit.
113	 «Gli anni ’70 aprono una fase particolarmente importante per il settore edilizio e 

per tutta la problematica legata alla casa e alla crescita delle città industriali...», 
Riccardo Roscelli, in Edili senza lavoro. Operai senza casa, Einaudi, 1975.

114	 Volantino del Consiglio di fabbrica dell’Atb, “Il trasporto pubblico”, 20 giu-
gno 1972.

115	 «Tutti sono tenuti a concorrere alle spese pubbliche in ragione della loro capacità 
contributiva. Il sistema tributario è informato a criteri di progressività».
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di consumo è uguale sia per l’operaio che per il grande capitalista. 
Cioè, per l’acquisto di un kg. di pane pago il 3% di imposta io 
operaio come Agnelli, proprietario della Fiat».116

Ed è chiaro, continua il documento della Flm, «che prendere 10 
lire ad una persona che ne ha 20 non è la stessa cosa che prendere 
10 lire a chi ne ha 1000 [...]. In altre parole, le imposte indirette 
(che costituiscono il 70% delle entrate dello Stato) sono regressive 
e non progressive come espressamente vuole l’articolo della Co-
stituzione». 

Ed infine, un passaggio significativo anche sulle imposte diret-
te, regolate dalla nuova legge, perché se è vero che «il gettito di 
tale entrata deriva da una imposizione sui salari, sugli stipendi, sul 
reddito dei commercianti, dei liberi professionisti, dei redditieri 
e dei percettori dei profitti», è altrettanto vero che «le possibili-
tà di controllare e di impedire l’evasione fiscale sono poche, e in 
mancanza,di onestà il principio della progressività resta precario 
anche per questa parte delle imposte»...117

Si riaprono i cancelli dell’Om

Nei primi anni Settanta, dopo oltre mezzo decennio di “abbon-
danza” nei cantieri edili (ci entreranno perfino alcuni giovani con-
tadini, dopo aver ceduto i terreni all’Enel) si vanno ultimando i 
lavori per la costruzione della centrale idroelettrica di San Fiorano, 
una delle prime centrali con sistema di ripompaggio dell’acqua,118 
alimentata attraverso una serie di gallerie e condotte forzate che 
dal lago d’Arno convogliano il “carbone bianco” fin giù accan-
to all’alveo del fiume Oglio, sempre più asciutto, sterile e triste. 

116	 Segreteria provinciale Flm, “Alcune considerazioni politiche sulla nuova legge 
fiscale”, 8 gennaio 1974.

117	 Ibidem
118	 Un sistema, quello del ripompaggio notturno dell’acqua, che era funzionale alle 

centrali termoelettriche (ed al prospettato avvento di quelle nucleari), nel senso 
che entrambe, non potendo essere fermate, avrebbero prodotto un surplus inuti-
lizzato di energia durante le ore notturne. Tale surplus energetico, quindi, sarebbe 
stato utilizzato, quasi a costo zero, per il ripompaggio nei bacini montani del-
l’acqua che avrebbe poi alimentato le centrali idroelettriche nelle ore di maggior 
consumo energetico.
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Giù nella piana di Scianica, dove negli anni 1971 e ‘72 ci saran-
no imponenti mobilitazioni di operai edili contro i licenziamenti, 
come non se ne vedevano in Valcamonica dai tempi del secondo 
dopoguerra, quando a promuoverle (o comunque ad auspicarle 
animosamente) c’era in prima fila l’energico parroco di Sonico, 
don Vittorio Bonomelli.

«All’intervento della Cgil, che mobilitò i lavoratori, si aggiunse 
quello di don Vittorio Bonomelli. Il dinamico reverendo prese 
la parola nelle assemblee politiche, diffuse manifesti e volantini 
per indire raduni popolari presso le centrali di Sonico, Cedegolo 
e Isola, con l’evidente obiettivo di occuparle per interrompere 
l’erogazione dell’energia elettrica...».119

E a conferma che tutte le cose ritornano (per dirla ancora con il 
Robert Musil dell’Uomo senza qualità), il clero svolgerà un ruo-
lo importante anche in Scianica. Il vescovo Morstabilini, infatti 
(bloccato durante uno dei tanti presidi stradali), assumerà l’ini-
ziativa di convocare i parroci della Valcamonica per invitarli ad 
esprimere pubblica solidarietà nei confronti degli operai e delle 
loro famiglie, in lotta per la difesa del posto di lavoro.

Ed è in quel periodo che si verifica uno di quegli eventi «prov-
videnziali» di cui s’è già accennato, ovvero, scompare improvvi-
samente il capo del personale dell’Om di Brescia, Carlo Genesini: 
«uno che, avendo lasciato un conto aperto con la Valsaviore du-
rante il periodo in cui esercitò l’attività di esattore comunale e di 
segretario del Fascio, impiegò il primo quarto di secolo dopo la 
Liberazione, con antico rancore, per dimostrare che sulla plancia 
di comando stavano sempre gli stessi...».120

La fine dei lavori al Lago d’Arno e negli altri cantieri della Cen-
trale Enel di San Fiorano, dunque, coincide con il mutuo concorso 
di tre circostanze: la ripresa delle assunzioni alla Fiat, la scompar-
sa di Carlo Genesini, e la sua sostituzione con il cevese Alfredo 
Biondi. E per la gente di Cevo e della Valsaviore si riaprono i can-
celli dell’Om di Brescia.

119	 Mimmo Franzinelli, La Valcamonica nella ricostruzione, Circolo culturale Ghi-
slandi, 1983, pag. 66.

120	 Tullio Clementi, Una vita a Ramengo, Circolo culturale Ghislandi, 2001.
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Piazza della Loggia e dintorni

Molti di quegli ex operai edili della Valsaviore, divenuti ormai 
metalmeccanici, saranno in Piazza della Loggia il 28 maggio del 
1974. In quella piazza che «è sempre stata un baluardo inespugna-
bile della città democratica e antifascista, degli studenti e degli 
operai, l’agorà della collettività politica», scriverà sul Manifesto 
Andrea Tornago all’indomani delle elezioni del 2008. 

Quella piazza in cui, dopo lo scoppio della bomba, gli operai 
seppero resistere alle cariche della polizia, respingendola fuori dal-
la piazza,121 mentre «la destra non ha mai avuto accesso all’agorà, 
è sempre rimasta confinata nella vicina piazza Vittoria, capolavoro 
di bruttezza architettonica del Ventennio. Fino ad oggi».122 

Fino a quando, per la prima volta dal 1945, ad oltre sessant’an-
ni dal ritorno alla democrazia, la destra conquisterà il Comune di 
Brescia, «... e dalle finestre di Palazzo Loggia godrà d’una vista 
magnifica sulla piazza della strage, Piazza della Loggia»...123

Anche gli operai della Valsaviore, dicevamo, erano in quella 
piazza, e ci ritorneranno tre giorni dopo, attraversando le vie cit-
tadine fino al cimitero Vantiniano con lo striscione di Cevo, «Bru-
ciato dalla barbarie nazifascista».

Il Consiglio di Fabbrica dell’Atb vi ritornerà anche l’anno suc-
cessivo, attraverso le pagine del suo periodico di informazione, 
per esprimere incredulità sull’«insufficienza delle indagini» e per 
concludere con una nota di amara ironia: «Vorranno i Martiri di 
Piazza della Loggia non rivoltarsi nella cassa per le responsabilità 
dei nostri investigatori?».124

Lo stesso numero di Unità e lotta dedica poi un’intera pagina 

121	 «La classe operaia bresciana esce naturalmente dalle fabbriche e prende le redini 
della città ferita e furiosa, e la gestisce con un’autorevolezza che né istituzioni lo-
cali né quelle del governo osano neanche per un momento contestare...», Rossana 
Rossanda, in Liberare il lavoro, cit.

122	 Andrea Tornago, “E la destra conquista Piazza della Loggia”, il Manifesto, 17 
aprile 2008.

123	 Ibidem.
124	 “Un solo imputato: il silenzio”, Unità e lotta. Periodico del Consiglio di fabbrica 

dell’Atb, maggio 1975.
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ad ampi stralci dell’«ultima fatica letteraria» di Giulio Mazzon,125 
Lo zaino del partigiano: «Perdio, ma non le vedete le strutture del-
lo Stato? Sono balorde: se ne accorgono anche i ciechi. Con i Codi-
ci fascisti, con una Costituzione realizzata sì e no qua e là nel testo, 
e ignorata nello spirito, alla mercé di questo o quel Primo Ministro 
o Ministro degli Interni...». 

E ancora: «Vogliamo contare i mesi e gli anni di carcere scontati 
in virtù di persecuzione politica a fascismo debellato? Contiamo 
pure i morti ed i feriti ed il carcere per le lotte del lavoro, contiamo 
i morti ed i feriti e gli arrestati per fermare l’avventura fascistoide 
di Tambroni...».

Fino a concludere con un’apologia del “miracolo economico” 
ed un’altra per la Valcamonica: «È vero, l’Italia è divenuta paese 
industriale, ha avuto il boom economico, moltissime sono le auto-
mobili. Si vive meglio, si viaggia meglio, ci sono le autostrade. Ma 
i nostri montanari, quelli che ci ospitavano, partigiani, nelle loro 
baite? Gli uomini delle nostre formazioni che han dovuto lasciare 
la Valle per vivere?».126

Ma ben altri “guerriglieri”, e con intenti ben diversi da quelli de-
mocratici del “comandante Silvio”, stavano transitando sulle strade 
della Valcamonica in quegli anni, come quell’estremista di destra, 
quel Kim Borromeo (tutt’altro che estraneo in certi ambienti indu-
striali bresciani) che verrà arrestato, assieme al complice Giorgio 
Spedini, dalle parti di Sonico, con l’auto carica di esplosivo.

Qualche anno dopo, durante un’intervista, riconfermando il 
pensiero già espresso all’indomani della strage, Giorgio Leali af-
fermerà che «solo ai funerali si incominciò a capire il valore della 
risposta bresciana, il ruolo del sindacato e la sua riconosciuta au-
torità...».127

125	 Dopo otto mesi di detenzione nelle carceri fasciste (dal 26 ottobre del 1943 al 26 
giugno del 1944), Giulio Mazzon lascia la città per la Valcamonica, dove trova 
rifugio e ospitalità in casa Gennari, a Esine, prima di salire sui monti dove diven-
terà il comandante Silvio del Gruppo C1 delle Fiamme Verdi.

126	 Giulio Mazzon, “C’era un tempo in cui i partigiani...”, in Unità e lotta, cit.
127	 In Bianca Bardini e Stefania Noventa, “28 maggio 1974. Strage di Piazza della 
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Una risposta, quella bresciana, la cui determinazione si mani-
festerà immediatamente nelle fabbriche della città, come ricorda 
Marcellino (che, causa impegni di lavoro, si stava avviando ver-
so la piazza soltanto al momento dello scoppio): «Venne lancia-
to immediatamente l’appello per l’occupazione simbolica delle 
fabbriche». 

Una risposta che si estenderà all’intera provincia il giorno suc-
cessivo alla strage, quando verrà proclamata l’occupazione delle 
fabbriche di tutta la provincia, e raggiungerà il suo punto più alto 
nel giorno dei funerali: «Nel giorno in cui portiamo ai nostri com-
pagni straziati dall’agghiacciante e criminale attentato l’estremo 
saluto – scriverà la Federazione bresciana di Cgil, Cisl e Uil – sia-
mo chiamati ad una prova di determinazione e di disciplina».128 

Una prova di determinazione che si manifesterà attraverso 
l’impegno di tutti i lavoratori e tutti i cittadini, a testimoniare «la 
volontà di continuare la lotta per la democrazia e per una società 
più giusta in cui terrorismo e intolleranza siano sconfitti». Un 
«impegno di classe contro la barbarie fascista e contro le condi-
zioni politiche che stanno alla base della strategia della tensione 
e della strage».129

E non sarà certo da meno la testimonianza personale di Franco 
Castrezzati: «Devo dire che i lavoratori, con quella strage hanno 
senz’altro consolidato una “presa di coscienza” che le dure lotte 
sindacali avevano fatto pian piano maturare. Quei confronti così 
onerosi, che avevano fatto temere per il loro posto di lavoro, che 
avevano fatto conoscere i premi antisciopero, i reparti confino, le 
rappresaglie più vili e le lusinghe più corruttrici, anche se allettan-
ti, non potevano non aver inciso positivamente nella loro crescita 
sociale e umana».130

«Chi avesse la tentazione di un golpe autoritario deve fare i conti, 
e secondo me li ha fatti, con il prezzo che questa operazione co-

Loggia”, Casa della memoria.
128	 Federazione Cgil Cisl Uil, “Noi sfileremo in silenzio”, maggio 1974.
129	 Ibidem.
130	 Franco Castrezzati,in Casa della memoria, intervista rilasciata il 9 settembre 

2002.
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sterebbe in un Paese come il nostro, dove esiste una classe ope-
raia compatta e vigile e dove la generazione della Resistenza ha 
pratica di lotta clandestina...».131

Degne di nota, infine, le considerazioni di Manlio Milani, so-
prattutto perché ci aprono uno squarcio significativo sul contesto 
sociale e politico di quei giorni: «Il 12 maggio ci fu il referendum 
sul divorzio, referendum che ci aveva visti fortemente impegnati 
nella difesa di questo diritto. A Brescia – continua Milani – si ve-
rificò una trasversalità molto accentuata, in particolare nel mondo 
cattolico. Nel comitato in difesa del divorzio si schierarono anche i 
cosiddetti “cattolici per il no”. Fra questi, e lo ricordo in una bellis-
sima intervista alcuni giorni dopo il 28 maggio, c’era anche Luigi 
Bazoli, il quale sottolineava il valore di quella esperienza attraver-
so il ricordo della moglie (affermò che avevano sempre operato sul 
piano politico su posizioni contrapposte e invece la battaglia per il 
divorzio li aveva uniti). Chiudeva l’intervista dicendo che era stata 
un’esperienza bellissima, si erano ritrovati totalmente insieme, ma 
purtroppo un’esperienza irripetibile132 essendo stata l’ultima con-
divisa insieme».133

Il cinema popolare, ovvero, Gian Butturini

Sono anni di profonde contraddizioni, gli anni Settanta, ma an-
che di intensi fermenti, e Brescia sarà un laboratorio di primo piano, 
in questi fermenti, in tutti i sensi. Sarà in primo piano nelle lotte 
sindacali, ma anche nella cultura e nel cinema popolare, che avrà 
come artefice di punta Gian Butturini (che non sempre riuscirà ad 
essere “profeta in patria”). 

Dopo aver rinunciato al successo e alla possibilità di facili guada-
gni come grafico pubblicitario, andrà in giro per il mondo, dove rea-
lizzerà famosi reportage fotografici su Cuba, sull’Irlanda del Nord, 
sul Cile... Non tralasciando comunque Brescia, e soprattutto il suo 

131	 Gillo Pontecorvo, intervistato da Corrado Stajano nell’aprile del 1975, in Maestri 
e Infedeli. Ritratti del Novecento, Garzanti, 2008.

132	 Una delle vittime, Giulietta Banzi, era la moglie di Luigi Bazoli.
133	 Manlio Milani (marito di Livia Bottardi, altra vittima),in Casa della memoria, 

intervista rilasciata il 2 ottobre 2002.
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rapporto stretto con la Cgil, che negli anni Ottanta pubblicherà il 
bel volume fotografico 1892/1992. Obiettivo sul lavoro, realizzato 
grazie alla collaborazione di Gian Butturini e Gianfranco Porta.

Nel 1975 Butturini inizia l’esperienza di regista con il medio-
metraggio Crimini di pace (premiato alla Mostra del cinema di 
Mosca), un film-documentario in cui «denuncia l’alienante con-
dizione dei pendolari cottimisti bresciani, costretti ogni mattina a 
recarsi a Milano per lavoro...».134

Un film, Crimini di pace, il cui protagonista principale sarà un 
muratore, Onorio Briola, così come nel successivo, Il mondo de-
gli ultimi. Marziano Girelli (premiato dalla giuria internazionale 
presieduta da Elio Petri al Festival di S. Sebastian nel 1980), assie-
me al protagonista principale, Lino Capolicchio, avranno parti più 
o meno importanti anche alcuni operai contadini e braccianti (il 
film infatti, documentava le lotte contadine nella Bassa bresciana 
e nel Cremonese nel secondo dopoguerra), e Marcellino, come se 
non fosse già sufficientemente impegnato altrove, accetterà ben 
volentieri anche la parte del collettore per le tessere di iscrizione al 
sindacato dei braccianti,135 recuperando così quella sorta di rendez 
vous tra metalmeccanici e braccianti bresciani che già aveva visto 
come ospite al congresso provinciale della Fiom, nel 1950, il figlio 
del bracciante Marziano Girelli, ucciso durante il lungo sciopero 
del 1949, «massacrato dal calcio di moschetto ed il colpo di rivol-
tella in fronte gli venne sparato dopo la morte...».136

L’unico modo per i diseredati, gli “ultimi”, di uscire dall’ano-
nimato ed entrare nella storia (per quanto “minore”) con tanto di 
nome e cognome, giacché altrimenti «il proletariato agricolo non 
ha un nome. Perché è suddiviso in tante categorie (salariato, brac-
ciante, avventizio, obbligato, giornaliero...), e chi scrive di questo 
proletariato, anche i più competenti, cade nell’errore di chiamarlo 

134	 Pietro Gorlani, “Brescia perde un maestro della fotografia”, Bresciaoggi, 2 ot-
tobre 2006.

135	 «Prima di tutto occorre una fitta rete di collettori, pronti subito, all’atto della paga 
a farsi versare quel contributo...», Tornare a casa con la camicia asciutta, cit.

136	 Antonio Fiorini, “Come venne assassinato Marziano Girelli”, in Tornare a casa 
con la camicia asciutta, cit.
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“contadino”,  pur sapendo che non tutti quelli che lavorano la terra 
sono contadini. Il contadino è colui che possiede i mezzi di produ-
zione, la terra, sia esso proprietario, coltivatore o affittuale, mentre 
il salariato o bracciante, possiede solo la forza lavoro e la vende 
come qualsiasi altra merce...».137

Una “parte”, quella del bracciante, destinata a rimanere in om-
bra, perché «il film passò sotto le forche caudine della censura 
politica, non fu mai distribuito e nel 1985 fu acquistato da RaiTre 
per 50 milioni di lire (ne era costato 500...)».138

Giova ricordare che, se «dietro il proletariato della terra, con 
altri mezzi [circa duemila salariati seguivano il feretro in biciclet-
ta], almeno altre diecimila persone, con moto, auto, corriere segui-
vano il feretro...»,139 nell’autunno dello stesso anno «ripresero le 
agitazioni contadine per rivendicare gli accordi non rispettati dagli 
agricoltori»,140 l’anno successivo, verso la fine di gennaio,  «la Ca-
mera del lavoro organizzò una giornata di solidarietà»,141 con de-
legazioni di operai che andranno a visitare delle cascine occupate 
dai braccianti in lotta. 

Ma sarà una delle ultime manifestazioni in cui “falce” e “martel-
lo” (o “maglio”, se si preferisce) marceranno fianco a fianco nelle 
campagne della bassa pianura bresciana, e non solo, perché ormai, 
come ben sappiamo, il decennio appena avviato sarà caratterizzato 
«dal processo di ricostruzione che procedeva parallelamente al-
l’industrializzazione e che avrebbe a poco a poco richiamato dalla 
campagna migliaia e migliaia di lavoratori»...142

Dal canto suo, dopo aver raffigurato anche il “collettore” per i 
braccianti della bassa, Marcellino saprà rimettersi ancora una vol-

137	 Antonio Fiorini, “Il proletariato agricolo non ha un nome”, in Tornare a casa con 
la camicia asciutta, cit.

138	 Pietro Gorlani, cit.
139	 Antonio Fiorini, “Il proletariato agricolo non ha un nome”, in Tornare a casa con 

la camicia asciutta, cit.
140	 Silvia Boffelli, in AA.VV., Vengano un po’ dove falciamo noi..., Archivio storico 

“Bigio Savoldi e Livia Bottardi Milani, 2006.
141	 Ibidem.
142	 Ibidem.
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ta in gioco, molti anni più tardi, col bambino “di colore” in braccio 
a tappezzare i muri della città, in una delle tante iniziative politiche 
e culturali promosse dal sindacato pensionati della Cgil bresciana 
per accogliere nel migliore dei modi possibili la nuova e crescente 
ondata migratoria, troppo simile e troppo vicina nel tempo a quella 
di “casa nostra”, per essere disinvoltamente rimossa.

«Si erano venduti tutto, per andarsene: qualche campo, un paio 
di vacche, un po’ di pecore, la poca mobilia e il pezzo di casa nel 
quale vivevano... non avevano altra scelta».143

Verso la colata continua... e oltre

Nel novembre del 1974 il giornale del Consiglio di fabbrica 
pubblica un breve corsivo a proposito della “colata continua”, la 
cui valenza profetica non tarderà a manifestarsi: «Nei primi mesi 
del 1975 entrerà in funzione l’impianto della Colata Continua con 
un ritardo di circa un anno rispetto alle previsioni. Non è questo ri-
tardo che ci sollecita a tornare su questo argomento, ma le innume-
revoli questioni connesse all’infelice scelta della organizzazione e 
dell’impianto della Colata Continua nell’area della Sider, anziché 
nel nuovo Stabilimento di Roncadelle.

Anche se con l’entrata in funzione del nuovo impianto verrà eli-
minata la Fossa del forno numero due, non si migliorerà la condi-
zione dei lavoratori, poiché gli spazi già limitati diverranno esigui.

Come conseguenze primarie avremo riduzione dei margini di 
sicurezza nelle operazioni e diminuzione della funzionalità del 
Reparto.

L’allontanamento dell’Acciaieria dalla Sider avrebbe dato ido
nea soluzione a quanto di funzionale era richiesto ed avrebbe agito 
beneficamente anche sulla salute dei lavoratori e dei cittadini che 
vivono nei pressi dello Stabilimento.

La Sider è uno stabilimento asfittico, stretto nella morsa del-
l’urbanizzazione e speculazione cittadina (e ciò da molti anni) ed 
il solo pensiero di introdurre nuove tecnologie in ambienti di vec-
chia progettazione è astruso ed irrazionale.

143	 Gian Antonio Stella, Odissee, Rcs, 2004.
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Per quanto detto si prospetterà inevitabilmente, a più o meno 
breve scadenza, il problema della continuità e della sopravvivenza 
dello Stabilimento.

La diversa dislocazione della Sider avrebbe notevolmente mi
gliorato anche la situazione del Laminatoio, per il quale vorrem
mo che la Direzione s’impegnasse per una tranquillizzante pro-
spettiva futura.

Queste nostre obbiezioni e riserve non abbiamo mai mancato di 
farle presente alla Direzione, fin da quando ci si rese conto della 
installazione della Colata Continua.

Poiché non siamo mai stati interpellati per indirizzare le scelte 
di un investimento e tali scelte gravano solo e sempre sulle spalle 
dei Lavoratori – in quanto non tengono mai conto dei loro pro-
blemi – è necessario che ognuno si faccia carico delle proprie re-
sponsabilità. Noi non rinunceremo a modificare i rapporti di for-
za all’interno della Fabbrica in modo da costringere i Padroni ad 
operare nel rispetto delle primarie ed irrinunciabili esigenze dei 
Lavoratori».144

«... i volti e le storie di uomini e donne che da manodopera diven-
tano soggetti in poco più di dieci anni dalla grande espansione, 
che ne stimola la combattività invece che integrarli...».145

“Unità e lotta”, alias, Chirone

Abbiamo già attinto a piene mani alla fonte del giornale di 
fabbrica Unità e lotta, il periodico che rappresenta «l’espressione 
“ufficiale” del Consiglio di fabbrica», come scrive il suo direttore, 
Valerio Piatti, al momento di accomiatarsi perché ormai prossimo 
alla pensione, ma che è anche «in rigorosa coerenza coi risultati 
delle elezioni del Consiglio di Fabbrica stesso», ragion per cui, 
continua Piatti, il periodico «dovrà essere diretto da un delegato, 
se vorrà mantenere l’aspetto di un organo informativo del Consi-
glio, pur lasciando aperta la collaborazione a tutti i dipendenti».

Una “rigorosa coerenza” che Chirone (lo pseudonimo con cui 

144	 Erreci, “E verrà la colata continua”, in Unità e lotta, novembre 1974.
145	 Rossana Rossanda, in Liberare il lavoro, cit.
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il direttore firmava i suoi pungenti corsivi alla Fortebraccio) non 
esita a rivendicare nelle lettere che scriverà, nei mesi di luglio e 
agosto del 1975, agli onorevoli Michele Capra e Adelio Terraroli, 
al «dott. Claudio Sabbatini» e al prof. Gianfranco Caffi. In tutte 
le lettere, pur nella loro necessaria singolarità (amichevoli e con-
fidenziali quelle a Capra e Terraroli, più “sindacali” quelle a Sab-
batini e Caffi), l’invito alla lettura della «“biografia di fabbrica” di 
un compagno di antica conoscenza», nella rubrica “La scheggia 
nell’occhio”.

E allora andiamo a leggere anche noi alcuni brani di quest’ulti-
mo corsivo di Chirone, di questa “scheggia nell’occhio”: «Se Ella, 
emergendo fra le brulicanti teste nella ferruginosa volta del Re-
parto, non avrà occasione di intravedermi fra i premiandi anziani, 
nel giorno della “Liturgia Padronale”, non se ne dolga: questo è 
un atto di coerenza e di rigore morale e, sia ben chiaro, non una 
mancanza verso i lavoratori anziani.

Nell’annuale giorno destinato alla Comunione degli “Spiriti 
Eletti” e “Non Eletti” dell’Azienda, avrei dovuto perdonare per 
rimanere nel clima della generosa beneficenza. Irriverente sarebbe 
stato contestare la festa nei suoi aspetti ipocriti...

[...] Avrei dovuto perdonare la discriminazione per la dura 
colpa di essere figlio di un antifascista convinto che, con Cesare 
Belleri, Borghesi, Euplo Natali, Molinari, Arnaldo Righetti, Vas-
sallo ed altri aveva costituito i primi nuclei di attività clandestina 
in fabbrica. 

[...] Ma ritornando ai bei tempi di “Lor Signori”...  Questi 
Signori hanno tenuto in massima considerazione l’ubbidienza 
cieca, lo stolido conformismo, il vomitevole crumiraggio e la 
sordità ai diritti contrattuali; hanno perfino imposto la discrimi-
nazione dei dipendenti: fra “sindacalizzati” e gli “amorfi” e que-
sto in barba al fatto che l’Azienda è per metà statale (per lo meno 
nelle spese...)...

[...] A chi come noi la Direzione aziendale pose veti, non in 
nome di una indiscussa capacità professionale, ma per offesa e di-
leggio, giungendo anche al ridicolo del declassamento allo scopo 
infantile di una mortificazione al civilissimo impegno dell’attività 



91

politica e sindacale, non resta altra risposta all’arrogante sfida che 
il rifiuto. Rifiuto di un ipocrita riconoscimento, rifiuto quale atto 
di elevata coerenza e di nobiltà d’intenti. Rifiuto per difendere la 
dignità di tutti i lavoratori discriminati...».146

La Giustizia: dalle portinerie ai reparti

Sotto la sempre più forte spinta del movimento operaio, anche 
l’amministrazione della Giustizia, fino allora conosciuta e temuta 
soprattutto a causa delle denunce per blocchi stradali e picchet-
taggi delle portinerie,147 viene sempre piu impegnata da tematiche 
inerenti l’interno delle fabbriche.

Nel settembre del 1973, in seguito ad un infortunio nella sezio-
ne Sider dell’Atb, il pretore Vincenzo Cottinelli «dispose il fermo 
delle gru sprovviste di ingrassaggio automatico e la conseguente 
cessazione dell’attività fino a quando l’azienda non avesse dimo-
strato che gli interventi di prevenzione degli infortuni erano sta-
ti effettivamente eseguiti».148 E solo in seguito ad un accordo tra 
Consiglio di Fabbrica e azienda la situazione potrà essere sblocca-
ta, dopo alcuni giorni.

Anche la Eredi Gnutti si trovò temporaneamente bloccata l’at-
tività della lingotteria, nell’autunno del 1978, in seguito al provve-
dimento del pretore Cottinelli, mentre un altro pretore del lavoro, 
Anna Mabellini, condannava la Omap per atteggiamento antisin-
dacale perché «aveva minacciato di sanzioni una delegata che si 
spostava in reparti diversi dal suo per convocare una riunione del 
Consiglio di fabbrica».149 E sarà sempre la Mabellini ad intervenire 
in una controversia alla Eredi Gnutti quando, mentre era in corso 
la vertenza sui turni domenicali in fonderia, «l’azienda considerò 
un atto di insubordinazione il rifiuto degli operai a svolgere i turni 
festivi, e chiede “preventivamente” al pretore se il provvedimen-

146	 Chirone, “Assente giustificato”, in Unità e lotta, maggio 1975.
147	 Durante la vertenza per il rinnovo contrattuale del 1969, «158 operai bresciani si 

trovano denunciati (contro i 154 di Torino e i 151 di Milano)». Massimo Tede-
schi, in Liberare il lavoro, cit.

148	 Massimo Tedeschi, in Liberare il lavoro, cit.
149	 Ibidem.
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to di licenziamento non fosse da considerarsi una misura adegua-
ta».150 Il pretore, dopo aver definito antisindacale una serrata del 
reparto laminatoio perché «rivolta ad impedire il libero esercizio 
del diritto di sciopero», respingerà la richiesta aziendale «circa la 
legittimità di eventuali licenziamenti contro i 55 dipendenti che 
interrompevano, alla domenica, la colata continua».151

La magistratura, quindi, «si ritrovò protagonista in alcuni dei 
momenti più delicati delle vertenze che infiammarono i rappor-
ti sindacali a Brescia nella seconda metà degli anni Settanta», e, 
pur non alterando i rapporti di forza che si andavano delineando, 
«garantì in alcune situazioni critiche la libertà dell’iniziativa sin-
dacale», contribuendo ad affermare una «nuova nozione di legalità 
dentro i cancelli delle fabbriche»152 e, quindi, una diversa lunghez-
za d’onda tra lavoratori e magistrati.

E venne il tempo dei “tondinari”

Alla fine degli anni Settanta, mentre il governo dava inizio a 
quella che sarebbe diventata la lunga parabola delle privatizzazio-
ni, «Luigi Lucchini stava “franando”, al Pari di molti altri tondi-
nari bresciani, dalle valli alpine verso la pianura dove la logistica 
consentiva di realizzare vantaggi differenziali rispetto ai costi di 
trasporto delle materie prime e dei prodotti finiti».153

Ma diversamente da altri, che si trasferiranno dalle valli verso 
grossi centri della provincia, vicino agli snodi ferroviari, Luc-
chini punterà direttamente sul cuore della città, andando ad ac-
quistare la sezione siderurgica dell’Atb, «un’azienda storica di 
Brescia a capitale misto per metà appartenente alla Finsider e per 
l’altra metà alla Falck».154

Strade – e probabilmente ambizioni – diverse, che però si ri-
congiungeranno al momento di fondare quella sorta di “cartello”, 

150	 Ibidem.
151	 Ibidem.
152	 Ibidem.
153	 Giorgio Pedrocco, Bresciani. Dal rottame al tondino, Jaca Book, 2000.
154	 Ibidem.
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che gli avrebbe permesso di accaparrarsi quote sempre crescenti 
nel mercato del tondino per cemento armato, tanto da passare dal 
30 per cento degli ultimi anni Ottanta  all’80 per cento nel 2000, 
«dopo che il numero delle aziende sul mercato era sceso da circa 
quaranta a meno di dodici».155

Cartello contro il quale verranno poi presi seri provvedimenti 
in sede europea perché i tondinari in questione «hanno preso 
parte ad una violazione unica, complessa e continuata dell’arti-
colo 65, paragrafo 1, del trattato che istituisce la Comunità eu-
ropea del Carbone e dell’Acciaio [Ceca] avente per oggetto o 
per effetto la fissazione dei prezzi in funzione della quale è stata 
anche concordata la limitazione o il controllo della produzione o 
delle vendite sul mercato italiano del tondo per cemento armato 
in barre o in rotoli».156

Ma Lucchini, come vedremo, significherà anche ben altro. 
Lucchini, infatti, «contrapponeva la crisi dell’industria bresciana 
alla solidità dei suoi bilanci ottenuta grazie all’emarginazione dei 
sindacati imposta dagli stessi operai e per la collaborazione della 
manodopera soprattutto a Casto dove si cominciava a lavorare alle 
tre di mattina».157

La “cura Lucchini”, quindi, «secondo la nuova proprietà, co-
minciava a dare alla Bisider dei primi risultati: con la gestione Atb 
600 operai producevano 8mila tonnellate di acciaio al mese, alla 
fine del 1981 con soli 300 operai la produzione era salita a 14mila 
tonnellate mensili...».158

Una “cura” il cui risultato, per certi versi drammatico, verrà 
denunciato qualche anno più tardi anche dal segretario della Fiom, 
Osvaldo Squassina: «Nel momento della vendita a Lucchini c’era-
no 546 dipendenti, attualmente [1988] ce ne sono circa 300, di cui 
220 assunti dopo l’80. Dei lavoratori che avevano una storia, una 
cultura, una combattività ne sono rimasti soltanto 80. Un cambia-

155	 Marco Taesi, “Acciaio, il tribunale annulla la maxi-multa”, in Bresciaoggi, 26 
ottobre 2007.

156	 Gazzetta ufficiale dell’Unione europea.
157	 Giorgio Pedrocco, cit.
158	 Giorgio Pedrocco, cit.
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mento così veloce, per cui la stragrande maggioranza dei vecchi 
lavoratori se n’è andata, è stato in buona parte determinato dalla 
possibilità di prepensionamento nella siderurgia. Ma ci sono stati 
anche compagni, lavoratori vicini ai delegati, che sono stati messi 
in condizione di scappare dalla disperazione».159 

Una denuncia, quella di Squassina, proiettata anche oltre le 
prospettive occupazionali e le condizioni di lavoro nella fabbri-
ca, quando ricorda che «c’è la testimonianza di alcuni lavoratori, 
che erano delegati sindacali: il lavoro che dovevano svolgere era 
quello di andare a pulire i cunicoli che servono all’aspirazione dei 
fumi dell’acciaieria».160 E «siccome un compagno era parecchio 
robusto e non ci passava in questi cunicoli – continua Squassina –, 
un altro delegato più magro è entrato lui, al suo posto, mentre tutti 
i capi e i dirigenti stavano lì attorno a controllare».161

Abbiamo dunque visto le prime tessere di quel mosaico che 
andrà a comporre lo scenario entro il quale si consumerà la “nor-
malizzazione” dei decenni successivi. 

Una “normalizzazione” che non sarà certo priva di premurosi 
cantori: «I tondinari emergono dal sommerso, riscoprono l’Euro-
pa, diventano forti, molti di loro diventano presidenti di associazio-
ni industriali [allusione al futuro presidente di Confindustria, Luigi 
Lucchini, evidentemente], diventano classe dirigente e quindi ri-
scoprono il loro orgoglio e con Antonio Giolitti commissario, per 
la prima volta nella storia nel comitato consultivo della siderurgia 
europea siede un bresciano [sempre Luigi Lucchini, membro del 
Comitato consultivo della Ceca dal 1980 al 1982]».162

«Poi il passaggio in difesa sotto i colpi della ristrutturazione: sono 
i modi e gli esiti delle lotte, non la combattività, che mutano».163

159	 Osvaldo Squassina, in Gianfranco Porta e Carlo Simoni, Gli anni difficili, Franco 
Angeli, 1991.

160	 Ibidem.
161	 Si veda più avanti il capitolo “La ritorsione”.
162	 Testimonianza di Ugo Calzoni, in Giorgio Pedrocco, cit.
163	 Rossana Rossanda, in Liberare il lavoro, cit.
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L’inizio della fine

Il 10 maggio del 1979, quindi, il Consiglio di fabbrica dell’Atb 
riceve un telegramma della Direzione in cui si comunica l’ormai 
avvenuto scorporo del reparto Sider, e la sua cessione ad una so-
cietà del gruppo Lucchini. 

Già dal mese precedente, però, «in questa primavera meteo-
rologicamente incerta quanto felice per i tondinari di casa nostra 
– scrive Giorgio Sbaraini nella sua frizzante prosa – vi sono avvi-
saglie che lasciano prevedere movimenti di assestamento per alcu-
ne “isole” della siderurgia bresciana».164 

Si parla anche di «un contatto della Flm con Lucchini che, stan-
do alle indiscrezioni, avrebbe risposto con un sostanziale no com-
ment (“metà del mondo è da comprare e metà da vendere: quanto 
all’Atb mi sono limitato a qualche consiglio su uomini e politiche” 
avrebbe risposto l’interessato, con stile gesuitico, o se si preferisce 
da mandarino del Celeste Impero)».165

Di fatto, leggiamo su un dossier realizzato dallo stesso Consi-
glio di fabbrica in collaborazione con la Flm e la Federazione Cgil 
Cisl Uil di Brescia nel novembre del 1982, «venivano ceduti 556 
lavoratori, due forni elettrici, un impianto di colata continua, un 
laminatoio con due treni di laminazione, capannoni, gru, ruspe, 
autogru, infrastrutture, per un totale di 56mila metri quadri di area, 
magazzino con pezzi di ricambio e materiale vario. Il tutto per un 
prezzo politico di 100 milioni, più le indennità di quiescenza dei 
lavoratori in questione: praticamente regalato!».

Il Consiglio di fabbrica convoca immediatamente le assemblee 
dei lavoratori e dichiara lo sciopero a oltranza, con presidio delle 
portinerie e degli uffici.

Sciopero e presidio che durarono fino al 29 maggio, quando, 
dopo una trattativa con la Finsider,166 «l’assemblea di tutti i la-
voratori approvò con un voto di maggioranza (i lavoratori della 

164	 Giorgio Sbaraini, L’occhio di Lucchini sull’Atb. Lonati guarda alla “Fenotti”, 
Bresciaoggi, 27 aprile 1979.

165	 Ibidem.
166	 Società del gruppo Iri, che operava nel settore siderurgico, attraverso il controllo 

di varie acciaierie.
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sezione e quasi tutti i delegati della Sider votarono contro il rientro 
in fabbrica) l’intesa che prevedeva da parte della nuova proprietà il 
rispetto degli accordi e della normativa in atto».

Ma il rientro in fabbrica avviene in un clima di pesante sfiducia, 
perché «si rientrava con peggiori condizioni di lavoro: l’aumento 
unilaterale dei turni in acciaieria da 15 a 20 e nel contempo una 
riduzione dei turni al laminatoio da 15 a 10 e la chiusura del repar-
to fonderia, con una pesante mobilità interna». Inoltre, «vengono 
inseriti in produzione lavoratori invalidi, non rispettando da subito 
gli accordi sottoscritti, mentre si procede all’immediata e definiti-
va chiusura del servizio mensa e del servizio infermeria».

Per quanto riguarda infine la gamma produttiva, «si assiste ad 
una graduale rinuncia da parte della Bisider alle produzioni più 
qualificate ed in particolare: all’acciaieria si è andati ad un gradua-
le ridimensionamento dell’attività al forno uno, fino alla sua chiu
sura, con l’abbandono della produzione di acciaio speciale colato 
in fossa con lingotti di grossa dimensione fino a 30 tonn. di acciaio 
medio legato, nichel, molibdeno, nichel cromo, cromolibdeno; 
produzione altamente specializzata e di elevato valore aggiunto.

La produzione del forno due viene lavorata in colata continua 
in billette di diametro 160‑200 fino a 5 metri di lunghezza; tale 
produzione alimenta per il 50% il laminatoio, mentre il resto viene 
inviato al laminatoio di Casto; la produzione più scadente viene 
inviata a Casto mentre alla Bisider rimane comunque una produ-
zione inferiore alla qualità Atb.

Anche nel laminatoio si ha un impoverimento della gamma 
produttiva e si denota l’abbandono di sottoprofilati, di angolari di 
piccole dimensioni, di profilato con caratteristiche chimico-fisiche 
dell’acciaio richieste su commissione dal cliente; si è puntato in
somma più all’aumento della produzione con profilato standard e 
di massa che sulla qualità del profilato».

«Distruggere all’improvviso una fabbrica può essere anche 
un’operazione semplice. Distruggere di colpo una civiltà, una 
cultura, una forma mentis, è un altro paio di maniche».167

167	 Ermanno Rea, La dismissione, Rizzoli, pag. 142.



97

Ai ferri corti

L’approccio vorrebbe comunque essere (o quantomeno apparire) 
conciliante, come dimostra la lettera dell’Amministratore Unico 
della Bisider a Gozzi Bernardo, in data 27 settembre 1979: «Su 
indicazione del suo Capo e dell’ing. Perin ho il piacere di comu-
nicarLe il passaggio di Categoria, e precisamente al 5º livello. Ciò 
a far data dall’1/10/1979. Tale qualifica deve essere intesa a titolo 
individuale dal momento che mi si riferisce che Ella è in grado di 
coprire più piazze di lavoro, diverse tra di loro, con buona perizia. 
Confidando per il futuro in una eguale collaborazione, Le porgo 
le mie più vive cordialità». 
Quanto all’ingegner Perin, lo vedremo presto in ben altra e più 
inquietante veste, ma intanto seguiamo gli sviluppi di questa pro-
mozione... mancata. 
A stretto giro di posta Gozzi Bernardo risponde: «Egregio Signor 
Calzoni, leggo nella sua lettera del 27.9.1979 che la Direzione 
della società ha deciso il mio passaggio alla categoria superiore.
Nel ringraziare vivamente codesta direzione, rendo noto che tale 
decisione dovrebbe essere estesa a tutti i lavoratori che all’interno 
dell’acciaieria ruotano su diverse piazze di lavoro con altrettan-
ta capacità professionale. Mancando questo presupposto mi vedo 
costretto a rinunciare ad essere inserito al 5° Livello».
Ma non finisce mica lì. Nella stessa giornata ecco la risposta del-
l’Amministratore Unico: «Faccio seguito alla lettera del 2/10/79 
portatami dal sig. Roversi. Mi pare fuori luogo il contenuto della 
stessa, quasi che il riconoscimento di una polivalente professiona-
lità possa essere inteso come un tentativo di discriminazione fra i 
dipendenti. La cosa è ridicola [e] anche un po’ “demagogica”.
Desidero ricordarLe che il passaggio di categoria è dovuto al 
fatto che Ella ha ampiamente dimostrato di saper coprire con 
capacità adeguata più piazze di lavoro. Questo è il motivo di 
fondo. Nient’altro. Pertanto sono, con la presente, a riproporla 
per il 5º livello».
Ed infine la telegrafica chiusura dell’argomento: «In riferimento 
alla vs. lettera del 2 ottobre 1979, riconfermo integralmente quan-
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to esposto nella mia lettera che vi ho inviato il 2 ottobre 1979. 
Distinti saluti. Gozzi Bernardo».
In perfetta coerenza con quanto già fatto in altre precedenti circo-
stanze, anche collettive. Basti come esempio ricordare la vicen-
da della Santa Lucia aziendale, quando il Consiglio di fabbrica 
dell’Atb chiese (e ottenne) che la “liberalità” aziendale venisse 
mutata in diritto contrattuale...
Ed eccoci quindi, dopo un repentino abbandono della... carota, 
ai ferri corti. Pochi giorni dopo, il 22 ottobre, Gozzi riceve un 
telegramma, sempre in via Stoppani (come a voler rimarcare che 
gli unici rapporti all’interno della fabbrica riguardano padrone e 
operai): «In relazione avviso di sciopero con assemblea domani 
martedì 23 ore 9 con annunciata partecipazione dipendenti Atb 
in fabbrica Bisider vi diffidiamo formalmente far entrare perso-
ne estranee. Eventuali pressioni per ottenere vs intento saranno 
perseguite ai sensi di legge ed in ogni caso per i dipendenti Bi-
sider loro iniziativa sarà ritenuta grave atto di insubordinazione. 
Calzoni/Bisider».
Ed il giorno successivo allo sciopero la controversia continua tra-
mite lettera raccomandata: «Facendo seguito al telegramma in-
viatoLe in data. 22/X/79 alle ore 16.25, telegramma comunque 
esposto in bacheca aziendale nella stessa giornata, siamo costretti 
a rilevare come, nonostante la formale diffida, in data 23/X/79 
alle ore 9 sia stata egualmente tenuta all’interno della Bisider una 
manifestazione con persone estranee al personale Bisider; il tutto 
in conformità all’avviso esposto a firma Flm e Cdf Bisider, orga-
nismo quest’ultimo di cui lei fa parte.
Palese è, a nostro parere, il fatto che Lei non abbia tenuto in alcun 
conto l’esplicito avvertimento in tutto conforme alla normativa in 
atto, non attivandosi in alcun modo (almeno per quanto ci risulta) 
allo scopo di impedire l’iniziativa di cui sopra.
A fronte della gravità del fatto, La invitiamo ai sensi dell’Art. 7 
Legge nr. 300, a volerci dare nel modo più dettagliato possibile le 
sue giustificazioni affinché questa Direzione sia posta in grado di 
valutare in tutte le sue sfaccettature la complessità dell’episodio 
e le singole responsabilità di un evento che ha le vere e proprie 
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caratteristiche di un atto di grave insubordinazione».
Uno scenario che si ripeterà pari pari di lì a pochi mesi, quando 
Gozzi Bernardo verrà diffidato, sempre tramite telegramma, dal 
far entrare in stabilimento persone estranee durante un assem-
blea pubblica. Diffida che, scrive la Direzione Bisider, «non vale 
per segretari partiti et autorità civili già invitati da noi». Diffi-
da che non viene tenuta in alcuna considerazione, se dobbiamo 
giudicare dal tono della lettera successiva all’assemblea stessa: 
«Facciamo seguito al nostro telegramma del 21/5/80 per rilevare 
che, nonostante l’esplicita e chiara diffida, in data 22/5/80 alle 
ore 10 sia stata egualmente tenuta all’interno dell’azienda una 
assemblea, da Lei convocata, con persone estranee, comunque 
non autorizzate.
Tali persone, qualificatesi nei più diversi modi (operai Pietra. 
C.d.F. Bonardi, operai e membri del sindacato Atb ecc...), hanno 
dichiarato di essere state invitate a tale assemblea».
La lettera, quindi, continua sulla falsariga della precedente (rical-
candola quasi con pedanteria: «Palese è, a nostro parere, che Lei 
non abbia tenuto in alcun conto l’esplicito avvertimento in tutto 
conforme alla normativa in atto, non attivandosi in alcun modo 
per impedire l’illecito di cui sopra.
A fronte della gravità del fatto. La invitiamo, ex art. 7 della Legge 
nr. 300 a volerci dare, nel modo più dettagliato possibile le sue 
giustificazioni affinché questa Direzione sia in grado di valutare 
appieno l’episodio e le responsabilità di un evento che ha le vere 
e proprie caratteristiche di un atto di grave insubordinazione».
Gli sviluppi di tutta la vicenda, poi, saranno di tutt’altra natura, 
perché pochi giorni dopo, il 5 giugno, il pretore Vincenzo Cotti-
nelli ordinerà «a Ugo Calzoni, nella sua qualità di amministratore 
della acciaieria Bisider spa [...], di fermare con effetto immediato 
(salvo il compimento delle operazioni in corso e le esigenze di 
sicurezza) le attività dell’acciaieria [...]», al fine «di attuare tutte 
le opere di cui in premessa [eliminazione fumi nocivi; rifacimen-
to volte e siviere; integrale sostituzione del pavimento in terra 
battuta con pavimenti in cemento e la loro scrupolosa pulizia; 
insonorizzazione e climatizzazione di tutte le gru; adeguamento 
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dell’organico degli addetti per ridurre al limite fisiologicamente 
e scientificamente accettabile i tempi di esposizione al rumore; 
rendere agibile e sicuro il pavimento di tutta l’acciaieria...]».
Attività, quelle sospese dall’ordinanza del pretore, che «potranno 
riprendere subordinatamente alla dimostrazione della avvenuta 
esecuzione e verifica delle opere...».

Uno sguardo dalla finestra accanto

Giacomo Gozzi, cugino di Marcellino, ha poco più di vent’anni 
quando entra in Atb, nei primi anni Settanta. Lavora per un anno 
in acciaieria, nella stessa squadra di Marcellino, finché gli viene 
accolta la richiesta per entrare nella squadra della manutenzione 
come elettricista.

Di quella vicenda il giovane Gozzi ha un ricordo molto nitido, 
soprattutto di quando, durante l’assemblea in cui venne deciso di 
cessare l’occupazione della fabbrica e riprendere il lavoro, era in-
tervenuto, con qualche altro giovane, per esprimere la contrarietà 
all’operazione («Sai – dice – quando si è così giovani, ci si sente 
addosso anche la forza che ti viene dal non avere nulla da perde-
re»), un ricordo che diventa quasi attuale nel rivivere il momento 
culminante: «Quando Calzoni si è presentato all’ingresso della pa-
lazzina di via Eritrea, per prendere possesso della fabbrica mi ero 
piantato su quei tre scalini per non lasciarlo passare, hanno dovuto 
tirarmi via con la forza, quasi, Marcellino e altri due o tre, mentre 
Calzoni mi sibilava: “mi ricorderò di te”».168

Nessuno dei due, fortunatamente per il giovane operaio, sapeva 
ancora che nella ripartizione del personale non strettamente vinco-
lato ai reparti di produzione, l’elettricista Gozzi era stato assegnato 
al Tubificio, e quindi sarebbe rimasto in Atb.

In quell’Atb, che era diventata una sorta di fiore all’occhiello 
delle acciaierie bresciane, perché «avevamo conquistato la mensa, 
una bella mensa, avevamo la nostra mutua interna, una infermeria 
efficiente (anche se gli infortuni sul lavoro erano molto rari)...».169

168	 Intervistato a Cevo il 6 novembre 2007.
169	 Ibidem.
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E dai capannoni dell’Atb, ormai irrimediabilmente separati da 
quelli attigui della Sider, il giovane cugino di Marcellino conti-
nuerà ad interrogarsi, senza tuttavia riuscire a farsene una ragione 
(cosa che non gli riesce neppure oggi, a distanza di quasi trent’an-
ni), sul perché gli operai della Bisider siano stati abbandonati an-
che dai loro ex compagni dell’Acciaieria, quasi come si abbando-
na il rottame di una nave ormai irrecuperabile...

Qualche anno più tardi, quando l’operaio Mario Varianti andrà 
in televisione, a Domenica In, per denunciare la situazione sem-
pre più pesante in Bisider, il suo amministratore delegato avrebbe 
dichiarato che «abbiamo la coscienza a posto, e ci dà forza soprat-
tutto il fatto che il 70% dei nostri dipendenti sia formato da figli 
o parenti di altri dipendenti. Una riprova che è una buona fab-
brica»,170 ignorando volutamente le quasi contestuali affermazioni 
dell’operaio Varianti e di altri dipendenti, che non si auguravano 
affatto di avere un figlio dentro la Bisider.

Un autogol, dunque, quello del direttore Bisider, per almeno 
due buoni motivi: perché i parenti dei dipendenti erano stati as-
sunti soprattutto ai tempi dell’Atb, prima dell’arrivo di Lucchini 
quindi, e perché questi nuovi assunti (come abbiamo appena visto) 
potevano essere parenti anche dei delegati sindacali, senza che la 
cosa implicasse alcunché, né in termini di ritorsione da parte del-
l’azienda (evidentemente) né, tantomeno, in termini di sudditanza 
da parte dei delegati stessi.

Concetto “borbonico e reazionario”

Fin dalla sua elezione alla presidenza dell’Associazione In-
dustriale Bresciana, scrive Gianni Panella, Lucchini «si è posto 
esplicitamente l’obiettivo di ridimensionare il ruolo del sindacato 
e di “riequilibrare” così dal suo punto di vista i rapporti di potere 
nell’impresa».171

Non si tratta quindi solo del timore che venga riproposto anche 
nelle fabbriche del capoluogo il clima già denunciato sul finire 

170	 Antonio Calabrò, “Più duri dell’acciaio”, in Il Mondo, 3 novembre 1986.
171	 Gianni Panella, L’unità complessa, Stabilimenti tipografici Carlo Colombo, 

1987.
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degli anni Sessanta, a Casto, dove «la riduzione dell’orario di la-
voro non è mai stata pagata, il salario non è mai denunciato com-
pletamente a busta paga...», dove il guadagno orario sul cottimo 
«viene determinato a insindacabile giudizio della direzione»,172 
dove «mai la festività del patrono è stata retribuita»,173 ma si tratta 
anche e soprattutto di mettere a repentaglio l’ancora vivo progetto 
sindacale sulla “democrazia industriale”. 

Un progetto inteso come «controllo operaio sulla gestione del-
l’impresa»,174 nel quadro di una democrazia economica e, quindi, 
la democratica elaborazione di un piano nazionale «concepito non 
come un apparato di comando centralistico e autoritario, ma come 
lo strumento di un progetto sociale, elaborato con la partecipazio-
ne di tutti i gruppi sociali e i centri economici nei quali si articola 
una società pluralistica e realizzato in forma decentrata».175

Una “democrazia industriale” che, però, «rischia di essere uno 
strumento di integrazione della classe lavoratrice se non è inserita 
in un progetto più generale di cambiamento dell’insieme della so-
cietà e del ruolo in essa della classe lavoratrice».176

E Lucchini rappresenta dunque una seria minaccia a tale ambi-
zioso progetto, più ancora che alle condizioni di lavoro all’interno 
della singola fabbrica, perché «l’industriale Lucchini lo conoscia-

172	 Già un decennio prima, sulla metà degli anni Cinquanta, Giuseppe Di Vittorio 
affermava che «nelle fabbriche, attraverso rappresaglie, discriminazioni, misco-
noscimento dei diritti elementari sindacali e politici dei lavoratori, attraverso un 
sistema dispotico di direzione, si è arrivati al punto che i padroni pretendono 
di regolare essi, ed essi solo, unilateralmente, la misura della retribuzione del 
lavoro ad incentivo». I padroni, continua Di Vittorio, «unilateralmente fissano 
i prezzi dei cottimi, tagliano i tempi, modificano le tariffe, fanno quello che vo-
gliono loro». E quando un operaio, «costretto dal bisogno, pressato dal desiderio 
di garantire il pane e il sostentamento necessario alla propria famiglia, si dà da 
fare, moltiplica i suoi sforzi per riuscire a realizzare un guadagno da cottimo il 
più alto possibile e arriva così ad un certo livello, allora il padrone interviene e 
dice no, questo lavoro non viene più pagato con quella tariffa, ma con una tariffa 
dimezzata», Giuseppe Di Vittorio, “Gli interessi dei lavoratori coincidono con gli 
interessi della nazione” (Milano, 27 giugno 1956), in Le ragioni della Cgil, cit.

173	 L’unità complessa, cit.
174	 Ibidem.
175	 Giorgio Ruffolo, in L’unità complessa, cit.
176	 L’unità complessa, cit.
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mo bene e possiamo affermare che abbiamo di fronte una contro-
parte che ha delle relazioni sindacali un concetto spiccatamente 
borbonico e reazionario».177

Purtroppo, contrariamente alle ottimistiche proiezioni di Gian-
ni Panella, secondo il quale «lo stesso padronato, chiamato a sce-
gliere tra un atteggiamento oltranzista che puntava a negare nella 
sostanza il ruolo contrattuale del sindacato o la strada del confron-
to costruttivo per concordare soluzioni adeguate, ha scelto in mi-
sura prevalente il secondo percorso», e, quindi, sarebbe progres-
sivamente maturato «l’isolamento del disegno di restaurazione, 
di Lucchini»,178 le cose andranno ben diversamente, con lo stesso 
presidente dell’Associazione Industriale Bresciana che verrà scel-
to dagli industriali italiani come presidente di Confindustria.

Un imprenditore il cui ritratto più persuasivo viene tracciato da 
Claudio Sabattini, intervistato  da Roberto Balzani per Bresciaoggi: 
«L’attacco al sindacato, il mito di castigamatti dei delegati, dei sin-
dacalisti, degli operai, svolge un ruolo che gli psicanalisti definireb-
bero di sublimazione rispetto ai “quarti di nobiltà” mancanti. Così 
quella che è la naturale ruvidezza antisindacale del padroncino di 
provincia, invece di sgrossarsi con la crescita di questo, viene razio-
nalizzata (non sempre, però) a modello politico».179 Così, aggiunge 
Sabattini, «si pensa di costruire consenso ed egemonia su tutti quei 
settori padronali che tuttora considerano il sindacato un male che si 
è costretti a subire perché non si ha la forza di liberarsene».180

«Quando in un ordinamento (tale è anche il sistema delle relazio-
ni sindacali) si arriva a toccare con mano l’esigenza di riassetti 
istituzionali e a porre il problema della sua democraticità, vuol 
dire che sono necessarie revisioni importanti, riforme radicali. 
Così, anche il diritto del lavoro, che in questi anni ha vissuto di 
rendita, deve rivisitare le proprie certezze e ritrovare un futuro 
nell’incerto scenario di un paese alla ricerca di sé stesso, di un 
sistema politico in profonda trasformazione, di una società civile 

177	 Ibidem.
178	 Ibidem.
179	 In Liberare il lavoro, cit.
180	 Ibidem.
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inquieta e senza memoria collettive».181

Una spinta che viene da lontano

Non sarà affatto privo di interesse ricordare che siamo quasi a 
ridosso della cosiddetta “Marcia dei 40 mila”, la manifestazio-
ne antisindacale dei capi e dei “quadri” alla Fiat di Torino, che 
così verrà ricordata 25 anni dopo da Rina Gagliardi: «Chi non 
ha vissuto direttamente il clima di quelle settimane, certo oggi fa 
fatica a capire quanto e come dentro di essi sia passato uno snodo 
cruciale della storia italiana. Fu a Torino e alla Fiat, che di Tori-
no era la madre-padrona e tiranna. Furono trentacinque epiche 
giornate di lotta operaia contro la ristrutturazione, cioè i licenzia-
menti, decretati dal nuovo eccellente manager Cesare Romiti. Fu 
l’ultima grande mobilitazione del movimento sindacale e della 
sinistra italiana, infine la sconfitta, della quale la così detta “mar-
cia dei quarantamila”, il 14 ottobre del 1980, divenne il simbolo 
corposo. Ma non si trattò di una delle tante sconfitte sindacali che 
ritmano, purtroppo, le lotte di classe -continua la giornalista-, ma 
di una capitolazione sociale, politica e culturale: la fine di una 
stagione, e l’inizio non solo cronologico dei devastanti anni Ot-
tanta. Nell’occidente anglosassone, proprio allora iniziava il ciclo 
thatcheriano e reaganiano e il neoliberismo diventava il protago-
nista “unico” delle politiche economiche e sociali. In Italia, la 
borghesia, in assenza di un mediatore politico fidato, agì in pro-
prio: con l’obiettivo dichiarato di assestare un colpo “definitivo” 
ai lavoratori, al sindacato, al Pci. Un’operazione che pochi anni 
dopo, nel 1983, sarebbe stata completata dal governo di Bettino 
Craxi, con il taglio della scala mobile nella famigerata notte di 
San Valentino».182

«Non credo che il problema siano gli errori umani. Il neoliberi-
smo è stata una vera e propria controrivoluzione. Possono pure 

181	 Gino Giugni, Postfazione al libro di Sidney e Beatrice Webb, Democrazia indu-
striale, 1994.

182	 Rina Gagliardi, “25 anni dalla marcia antisindacale dei 40mila”, Liberazione, 14 
ottobre 2005.
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cambiare gli uomini, ma gli obiettivi rimangono sempre gli stes-
si: muovere guerra di classe contro i lavoratori e privatizzare i 

servizi sociali...».183

Sulla vicenda torinese sarà poi il bresciano di adozione Giorgio 
Cremaschi ad offrirci altri spunti di rilettura critica della vicenda, 
nel momento in cui traccia un ritratto commemorativo del “duro” 
Claudio Sabattini che, ricorda, «anche durante la lotta alla Fiat 
aveva sempre creduto alla possibilità di un compromesso».184 E 
ne parla, Cremaschi, a cavallo dei ricordi precedenti la vertenza 
stessa, quando «venendo da Brescia, ove in quegli anni era in atto 
il tentativo di Luigi Lucchini di distruggere il sindacato, paragonai 
gli orientamenti della Fiat a quelli dell’imprenditore siderurgico 
bresciano. Sabattini mi diede torto, disse che secondo lui la Fiat 
non poteva rinunciare, a differenza di Lucchini che era soprattutto 
un finanziere, a un compromesso sociale con il lavoro. Alcuni anni 
dopo, Cesare Romiti, in un libro-intervista a Giampaolo Pansa, 
disse che la Fiat nello scontro con il sindacato, si era ispirata alle 
durezze di Luigi Lucchini...».185

La tabaccheria in via Milano

Marcellino ha già superato da un pezzo i quarant’anni. Due fi-
glie adolescenti e l’intera famiglia che tira a campare con il suo 
solo reddito, quello di un operaio siderurgico. Che fare?

Lui e Adriana cominciano a guardarsi in giro (abbiamo già vi-
sto le buone entrature su cui possono contare nell’ambiente bre-
sciano): c’è un distributore di benzina, a Desenzano, in cui po-
trebbe andare a fare il dipendente, e poi trovano anche un negozio 
da gestire, a Lonato, il paese d’origine di Adriana, ma qui sorge 
un altro problema, il vecchio e sempre attuale conflitto ideologico 
fra lavoratori dipendenti e commercianti, che «gonfiano i prezzi 
quando e come vogliono, e non pagano le tasse». E come potevo 

183	 Naomi Klein, in “Il mondo alla rovescia del libero mercato”, il Manifesto, 26 
ottobre 2007.

184	 Giorgio Cremaschi, “Un eretico non scismatico”, La rivista del Manifesto, otto-
bre 2003.

185	 Ibidem.
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io, dice Marcellino, «andare a fare “il ladro” dopo aver predicato 
per anni contro i commercianti?». 

Per capire che non si tratta solo di un pregiudizio, gioverà an-
dare a leggerci il volantino diffuso dalla sezione del Partito comu-
nista di Darfo Boario Terme, in seguito alla pubblicazione degli 
elenchi relativi alle dichiarazioni dei redditi del 1974: «I governi 
democristiani che si sono succeduti ininterrottamente per un tren-
tennio hanno sempre permesso e favorito le grosse evasioni fiscali 
e la fuga dei capitali all’estero, spremendo invece fino all’osso i 
lavoratori dipendenti...». 

E dopo aver fatto appello ai «cittadini onesti» per «un controllo 
fiscale rigoroso e veramente equo», la sezione del Pci invita gli 
stessi «cittadini onesti» a consultare l’elenco completo, deposita-
to in Comune, e ne anticipa un significativo confronto sui redditi 
annui dichiarati: operaio della Dalmine, 4.117.220; operaio della 
Sab, 3.474.681; operaio dell’Italsider, 5.204.000; commerciante di 
caffè, 2.065.983; autotrasportatore, 3.860.704; imprenditore edile, 
1.885.495 (un altro imprenditore edile, però, dichiara più di 13 mi-
lioni di lire); laboratorio di confezioni, passivo di oltre 7 milioni; 
parrucchiere, 240.839; società alberghiera, 864.000; mobilificio, 
2.945.727; proprietario immobiliare, 863.701; articoli casalinghi, 
2.132.873; commercialista, 871.093; odontotecnico, 3.079.686; 
ingrosso verdura, 1.845.040; e via di questo passo...».

«... aveva detto no anche a coloro che, con intenti umani, gli ave-
vano offerto un posto di lavoro, in una azienda di cuscinetti a sfe-
re, sulla base della sua professionalità acquisita e in altre attività: 
però doveva impegnarsi a tenere “la bocca cucita” sia in fabbrica 
che nel territorio».186

Una spirale perversa, la cui via d’uscita si prospetterà infine 
grazie al Monopolio di Stato, ovvero, una tabaccheria in via Mila-
no. «Lì – continua Marcellino – i prezzi non li stabilisci mica tu, e 
neppure i conti col Fisco, quindi la mia coscienza era a posto».

La tabaccheria è piuttosto malandata, per cui, oltre a tutto il 
resto ci sono pure i costi della rimessa in ordine, ma l’occasione 

186	 Giovanni Archetti, L’altalena. “Il coraggio della paura”, Stamperia Stefa-
noni, 1989.
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sembra proprio di quelle da non perdere. Incoraggiato da Adriana 
e dalle figlie Anna e Francesca, oltre che dalla sorella Lucia, che 
gli mette a disposizione i propri risparmi, e agevolato dalla dila-
zione dei pagamenti (che dopo tre anni riuscirà a saldare con la 
liquidazione dell’Atb), decide di cogliere l’opportunità, anche se 
per tre anni continuerà a lavorare in Acciaieria.

Di male in peggio

In acciaieria, intanto le cose peggiorano a vista d’occhio. «Il 
fiore all’occhiello di Lucchini – scrivono gli autori del già citato 
dossier della Flm – sono senz’altro i rapporti con il Consiglio di 
fabbrica e i lavoratori, rapporti impostati solo sulla prepotenza, sui 
ricatti, sulle umiliazioni, sull’arroganza e sulle serrate». Inoltre, 
«il salario è una fetta importante della politica antisindacale della 
Bisider: aumenti a pioggia a capi e capetti, categorie di premio a 
chi non sciopera o salta il riposo. Per gli altri lavoratori le paghe 
sono ferme all’accordo del 1981...».187

Sempre in quel frangente di tempo, come abbiamo già visto, 
c’era stata l’ingiunzione del pretore in merito alle misure da attua-
re nei reparti in merito ai problemi della sicurezza, dei fumi delle 
polveri e dei rumori.

Ma un’impresa come quella che sta ormai per ipotecare il de-
stino della storica acciaieria bresciana non può certo interromper-
si solo perché un pretore “impertinente” ha deciso di mettersi di 
traverso. Pochi giorni dopo, infatti, parte la risposta al decreto, da 
parte dell’Amministratore delegato, anzi, Amministratore unico 
(così si firma) della Bisider. 

Una lunga lettera in cui, dopo aver premesso che «lungo po-
trebbe essere anche l’elenco delle ragioni atte a contestare, su pre-
cise basi tecniche e scientifiche, le indicazioni contenute in decre-
to», si crede «più utile ai fini degli imperativi indicati [...], offrire 
all’attenzione del signor Pretore una serie di interventi che, nel 
loro insieme, rappresentano un vero e proprio piano di ristruttura-
zione, potenziamento e miglioramento dello stabilimento sia sotto 

187	 Si tenga presente che il dossier è del novembre 1982.
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l’aspetto tecnologico degli impianti che dell’ambiente di lavoro».
Della serie “paghi due prendi tre”, si potrebbe dire, se non fosse 

che il conto per gli investimenti verrà fatto pagare interamente ai 
lavoratori, come emergerà da un comunicato aziendale del dicem-
bre 1982: «I massicci investimenti, il rinnovamento tecnologico, 
la riduzione delle produzioni al 50% imposte dalla Ceca, hanno 
fatto emergere in azienda una eccedenza di personale. La Bisider 
ha quindi proposto al sindacato la propria disponibilità a mantene-
re i livelli occupazionali qualora fosse stato possibile – per il solo 
periodo invernale – lavorare a turni completi e quando l’energia è 
in abbondanza. Il sindacato ha rifiutato di fatto la proposta dell’a
zienda ed ha avanzato pretestuose scuse per ostacolare un accordo. 
È questa una ulteriore prova del comportamento di coloro che da 
tre anni non perdono occasione non solo per danneggiare l’azien-
da ma anche gli stessi operai. Visto il fallimento della trattativa 
e non modificandosi, anche alla luce delle assemblee, l’assurda 
posizione sindacale, l’azienda è costretta a dare mandato all’Aib 
di iniziare la procedura per 64 licenziamenti». Un tema, quello dei 
turni e dei licenziamenti, su cui ritorneremo...

«Sembra di capire che i lavoratori della Bisider si aspettino da un 
giorno all’altro di non vedere più neppure la segretaria: la tratta-
tiva si svolgerà davanti a una colata. Uscirà una scritta elettronica 
che farà profezie sibilline sul turno della domenica. I lavoratori 
ad uno ad uno chiederanno poi al forno elettrico: “Riprenderò il 
lavoro questa settimana?”. A volte il forno elettrico non risponde-
rà neppure, allora la squadra di lavoratori farà un giro di tarocchi: 
se esce l’impiccato, sei in cassa integrazione».188

La ritorsione

Prima di passare alla fase dei licenziamenti, però, grazie ad una 
“memoria” scritta dello stesso Marcellino, gioverà soffermarsi an-
cora un momento sul clima che stava maturando in fabbrica. 

«Vorrei raccontare un paio di episodi fra i tanti successi a me, 
ma sicuramente chissà a quanti altri, compagni che hanno militato 

188	 Irma Cantoni, “Bisider: nella tana di Kafka”, in Sindacato oggi, dicembre 1982.
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nella Cgil e che hanno saputo mantenere la propria dignità.
Era il maggio del 1979, quando l’Atb (Acciaieria e Tubificio 

di Brescia), stabilimento con circa 2.150 dipendenti dislocati in 
tre sezioni (Tubificio, Presse e Sider) decise di... svendere a Luigi 
Lucchini (noto imprenditore bresciano), la sezione Sider, cioè, Ac-
ciaieria, Laminatoio e Fonderia. 

Ero delegato nel Consiglio di Fabbrica, per l’Acciaieria quan-
do, dopo 22 giorni di occupazione della fabbrica, le forze vennero 
meno e cedemmo con delle garanzie (mai mantenute), e ripren-
demmo il lavoro, con circa 210 persone in meno rispetto all’orga-
nico precedente, che era di 530.

Non essendoci più la forza contrattuale, le condizioni ambien-
tali peggiorarono, le condizioni assistenziali (infermeria, mensa), 
vennero soppresse, la protezione antinfortunistica trascurata. Ri-
corremmo alla magistratura, che intervenne sull’ambiente, con 
l’ingiunzione della fermata della produzione per i rischi cui anda-
vano incontro i lavoratori e per l’inquinamento acustico e atmosfe-
rico causato dal forno elettrico da 80 tonnellate.

Produzione ferma fino alla bonifica degli impianti di depurazio-
ne dei fumi. E visto che la denuncia per la situazione ambientale 
era partita dai tre delegati di fabbrica dell’Acciaieria, la direzione 
pensò bene di utilizzare gli stessi per la pulitura dei tubi di abbat-
timento fumi del forno stesso.

L’abbattimento fumi era ad acqua, e consisteva in un grosso 
tubo che aspirava i fumi direttamente dalla volta del forno; dopo-
diché le volte del forno venivano bombardate con getti di acqua 
facendo cadere le scorie in una buca, dove formavano un fango 
semi liquido. La buca veniva poi svuotata con una pompa idrovora 
ogni quattro cinque giorni.

Dopo quattro giorni di inattività del forno elettrico i tubi di 
aspirazione fumi si raffreddavano, e all’interno di essi la crosta di 
fango era secca: a questo punto i tre delegati in questione vennero 
comandati ad entrare nei tubi per scrostare il fango.

Io, alto un metro e sessantacinque centimetri, pesavo 62 chili, 
mentre i miei compagni, Cesare Pasolini e Dino Bozzi, erano alti 
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una spanna in più, e mi superavano anche in peso di quindici o 
venti chili. Chi  entrerà, dunque, a pulire i tubi, il cui diametro 
variava dai 130 ai 150 centimetri?

Il lavoro di pulitura durò alcuni giorni, durante i quali eravamo 
costantemente sorvegliati dai vari capi, a turno. 

Un giorno uscendo dal tubo per andare a bere alla fontana, in-
contrai (o si fece incontrare) il capo reparto dell’acciaieria inge-
gner Perin, che si fermò, e guardando lo stato in cui mi trovavo, 
(sporco di fango da capo a piedi), si mise a sorridere con la soddi-
sfazione di chi vince una gara umiliando l’avversario». 

Si tratta di quello stesso ingegner Perin che secondo quanto 
scritto da Calzoni, come abbiamo visto, pochi mesi prima aveva 
segnalato il gruista Gozzi, alias Marcellino, per il passaggio di 
categoria.

«... anche negli uomini, del resto, il prurito segreto della compia-
cenza: su, su, dall’inguine verso le meningi, e i bulbi; l’illusione, 
quasi, di un attimo di potestà marchionale. Dimenticati tutti gli 
scioperi, di colpo; le urla di morte, le barricate, le comuni, le mi-
nacce d’impiccagione ai lampioni...».189

«Si rese sicuramente conto, però – continua Marcellino –, di 
non essere riuscito ad annientare la mia dignità, perchè ultimati i 
lavoro di pulitura dei tubi, fui di nuovo comandato allo svuotamen-
to della buca di raccolta di scorie dei fumi (fango semiliquido). 

Dopo circa tre ore che stavo tentando di svuotare la buca (alta 
due metri) dal fango con una pala (era più quello che mi ricadeva 
in buca che quello che riuscivo a portare in superficie), si avvicina 
al bordo il capo dei muratori signor Pavoni e mi chiede quanto 
tempo avrei impiegato ancora per ultimare lo svuotamento. Gli ho 
risposto mostrandogli il gesto che stavo facendo da tre ore, cioè, 
partendo dal fondo della buca la pala era piena, ma sollevando-
la, prima di arrivare alla superficie, oltre la mia altezza, era semi 
vuota col fango che cadeva sull’altro fango schizzando ovunque, 
per cui il fango che riuscivo a portare in superficie era pochissimo 
rispetto a quello di partenza. 

Nel giro di un’ora il capo passò tre volte facendomi la stessa 

189	 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, 1987, pag. 338.
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domanda, ma si vedeva chiaramente il suo imbarazzo, e allora pre-
si coraggio e gli chiesi il perchè di tanta fretta, e la risposta fu per 
me agghiacciante: «Mi devi scusare, Marcellino, ma anch’io sono 
comandato dai miei superiori e ho qui cinque uomini fermi, che 
aspettano che tu finisca perchè poi dovrò dare l’ordine di riempire 
la buca di terra». Confesso di aver avuto pietà per quel capo, che 
con la sua confidenza mostrò di non soffrire meno di me»...

Un po’ come rivivere la vicenda di Giuseppe Dozzo, ricostruita 
da Aris Accornero sulle pagine dell’Unità, grazie al meticoloso 
diario che lo stesso operaio – dirigente sindacale della Fiom in 
fabbrica – ha scritto durante i lunghi mesi di reparto confino alla 
Fiat Mirafiori e recuperata da Giuseppe Berta: 

«Per Dozzo è l’inizio di una personale discesa agli inferi... L’in-
verno del ’57-58 lo trascorre così: al gelo, in mezzo alla neve, a 
rompere il ghiaccio sulla pista e nei passaggi di Mirafiori, con le 
scarpe inzuppate e i piedi bagnati... Ma non rifiuta e non si ritrae 
mai di fronte a nulla, che si tratti di spezzare il ghiaccio, di fare 
pulizie o semplicemente di trascinare carretti carichi di metallo. 
Fa di tutto pur di apparire inappuntabile sul lavoro, in modo che 
gli altri lavoratori gli domandino perché subisce una palese di-
scriminazione ed egli possa fornire una spiegazione politica».190

Anche se il militante della Fiom torinese non si fa illusioni sulla 
sorte che lo aspetta: «Alla fine della sua via crucis, una volta che ne 
avrà percorso tutte le stazioni, c’è soltanto il licenziamento». Li-
cenziamento che giungerà dopo quattordici mesi di “martirio”,191 
quando non sarà più in grado di reggere le continue provocazioni 
e verrà quindi licenziato «per aver abbandonato il posto di lavoro 
prima dell’orario prescritto e per aver rivolto frasi minacciose ad 
un sorvegliante in servizio».192

I segni della sconfitta

«Negli ultimi giorni della vertenza, quando le cose alla Fiat sta-
vano ormai mettendosi molto male, in modo particolare il giorno 

190	 Nord. Dal triangolo industriale alla megalopoli padana, cit.
191	 «Mai mi sono sentito così simile ai primi cristiani – scrive Dozzo nel suo diario 

–. Ho imparato questa resistenza dai comunisti».
192	 Nord. Dal triangolo industriale alla megalopoli padana, cit.
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della marcia dei quarantamila, diversi operai vennero a lavorare 
all’Atb con la radiolina».193 Vengono quindi ricordati due soli pre-
cedenti, di operai che entrano in fabbrica con l’orecchio sulla radio 
portatile, durante i mondiali di calcio, per la partita Italia-Brasile, 
e nelle elezioni politiche del 1975, «quando tutti eravamo lì ad 
aspettare il sorpasso».194 

Il 14 ottobre del 1980, «c’era un’attenzione spasmodica per 
quello che stava accadendo a Torino [e] noi, che pure non eravamo 
della Fiat e neanche dell’Om, telefonammo al sindacato e al parti-
to per chiedere che si organizzasse immediatamente uno sciopero 
generale nazionale con manifestazione a Torino. So che anche da 
altre fabbriche venne un’analoga richiesta...».195

C’era «un’attenzione spasmodica», e «c’era l’idea che se il 
padrone schierava quarantamila persone contro gli operai biso-
gnava portargliene lì mezzo milione, e che solo a quel livello 
si potesse giocare la battaglia», continua Taglietti, ma ci fu an-
che, in altre sedi, la non piena consapevolezza, di quanto stava 
accadendo, così come perdurò la sottovalutazione di quanto era 
accaduto, mentre dentro le fabbriche, «forse perché gli operai 
quando le prendono le sentono bene le botte, quella della Fiat fu 
immediatamente sentita come una sconfitta secca, pesante, che 
avrebbe lasciato il segno».196 

Un segno che rimarrà inciso profondamente anche nei rapporti 
fra lavoratori e organizzazioni sindacali: «Noi siamo andati incon-
tro alla Waterloo della Fiat perché tutti, non un’organizzazione ma 
tutti, siamo arrivati in ritardo nell’analisi di quello che stava suc-
cedendo nel mondo dell’automobile», aggiunge Bruno Pedersoli 
dell’Om, così che «noi siamo rimasti come pesci fuor d’acqua, che 
si dimenavano e si davano da fare, ma comunque eravamo fuori 
dalla realtà e non potevamo che perdere».197

Meno drastico, forse, il giudizio di Luciano Togni, originario 

193	 Adriano Taglietti, in Liberare il lavoro, cit.
194	 Ibidem.
195	  Ibidem.
196	  Ibidem.
197	  Bruno Pedersoli in Liberare il lavoro, cit.
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dell’alta Valcamonica e apprendista alla scuola allievi della Fiat, 
prima del definitivo trapianto all’Om di Brescia: «Certo, la scon-
fitta c’è stata, e anche la svolta nelle relazioni industriali, però la 
Fiom ha retto».198 Solo in seguito, continua il delegato dell’Om, 
«passo dopo passo, con l’eliminazione della scala mobile e la con-
certazione, i contratti a termine e interinali e l’accordo sulle pen-
sioni, gli operai sono stati penalizzati», tuttavia, aggiunge, «ancora 
adesso [nel Duemila, circa] fra i giovani che arrivano in fabbrica 
dalle officinette nessuno si lamenta per le condizioni di lavoro in 
fabbrica, salario a parte. E le conquiste che ancora reggono sono 
frutto di quegli anni lì. Certo, chi c’era allora ha visto arretrare le 
condizioni...».199

Ed ecco come viene fotografato il cambiamento di cui parla 
il delegato camuno, da un osservatore come  Elio Montanari: «I 
pullman che durante la lotta contrattuale dell’autunno 1969 porta-
no a Mirafiori i sindacalisti bresciani, ancora una volta impegnati 
a fianco dei compagni torinesi, sono ben diversi dai treni che, nel-
l’ottobre 1980, portano i metalmeccanici bresciani a Torino, in pri-
ma fila nella lotta generale contro i licenziamenti alla Fiat. I primi 
sono uomini temprati dalle lotte di fabbrica negli anni duri della 
repressione padronale, sindacalisti capaci di tenere vivo il seme 
dell’organizzazione operaia negli anni della divisione sindacale e 
di ricostruire, a partire dalle lotte aziendali degli anni Sessanta, 
ipotesi unitarie. I treni che portano a Torino nel 1980 la solidarietà 
della classe operaia bresciana, trasportano tanti giovani operai, ma 
anche studenti e giovani non operai che si sentono parte di un in-
sieme che condivide valori e si batte per riaffermarli».200

Tra questi due estremi temporali si collocano dunque le vicende 
degli anni Settanta, con i lavoratori e le loro organizzazioni che, 
«attraversato l’inferno degli anni Cinquanta e il purgatorio del de-
cennio successivo, negli anni Settanta forse non sono andati in pa-
radiso ma certamente hanno saputo porre, con la propria iniziativa, 

198	  Luciano Togni in Liberare il lavoro, cit.
199	  Ibidem.
200	  Elio Montanari in Liberare il lavoro, cit.
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la “questione operaia” all’attenzione...».201

Nella tana di Kafka

Nel dicembre del 1982 il periodico della Cgil bresciana pubbli-
ca una lunga intervista ai delegati della Bisider, Dino Bozzi e Mar-
cellino. Eccone alcuni brani, dopo una breve premessa “kafkiana” 
(«per addentrarci nella Bisider, mondo a sé, fabbrica isolata, dis-
sociata perfino dall’Aib,202 una tana dove l’unica comunicazione è 
scrivere, abolizione del suono, della parola...»): 

«Ma nelle trattative come sono i rapporti con la direzione? 
“Trattative? Abbiamo un amministratore unico (Ugo Calzoni), poi 
un direttore che sta nel palazzo di vetro, poi ancora un sostituto del 
direttore, ed infine la segretaria di Calzoni che ci porta le lettere. 
I nostri contatti per le trattative hanno seguito la stessa scaletta: 
adesso ci incontriamo solo con la segretaria...”.

II tono è sconsolato e ironico. Raccontano l’ultima “trattativa”. 
C’è una convocazione da parte della direzione sui periodi della 
Cassa Integrazione. I nove delegati arrivano puntuali alle dieci, c’è 
preoccupazione, non sarà una cosa di poco. Passa un ora, alle un-
dici arriva la segretaria di Ugo Calzoni, apre il fascicolo, la lettera 
non c’è, non la trova. Ah! sì: è rimasta in macchina, forse. Arriva 
finalmente almeno la lettera: nervosismo, irritazione del Consiglio 
di Fabbrica. La prima reazione è di andarsene. Per l’ennesima vol-
ta non si può trattare, ma solo ascoltare, leggere le lettere. Poi, 
il “buon senso” (dicono sempre che siamo noi a non voler anda-
re in trattativa) li trattiene. “Fin dall’inizio, dal ‘79, gli abbiamo 
dato fiducia, ma subito sono arrivate le falsità. Calzoni ci disse che 
avrebbe rispettato gli accordi Atb. Invece da subito, a luglio, fece 

201	  Ibidem.
202	 Secondo Camillo Facchini, le ragioni della “dissociazione” della Bisider dal-

l’Aib sono dettate dalla seguente motivazione: «In Aib ‑ nelle stagioni dei con-
fronti sindacali duri ‑ ci fu chi cercò di sfiduciarlo: la grande lealtà di Giovanni 
Dalla Bona e del direttore Michele Fenu, e la decisione di Ugo Calzoni di far 
uscire da Aib la Bisider, impedirono lo sgambetto incassando un’aggiunta di 
solidarietà dal mondo e considerazione dal mondo imprenditoriale bresciano», 
Camillo Facchini, “Lucchini, 90 anni di storia vissuti da protagonista”, Bre-
sciaoggi, 21 gennaio 2009.
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mettere in bacheca un avviso in cui ci comunicava che le ferie da 
tre settimane passavano a due affermando che noi come Consiglio 
di Fabbrica eravamo d’accordo! E al rientro in fabbrica, in peg-
giori condizioni di lavoro, dopo lo scorporo, fu definitivamente 
chiusa la mensa, e poi l’infermeria, che erano negli accordi Atb. È 
mai possibile che una fabbrica siderurgica, famosa tra l’altro per i 
suoi infortuni, non abbia una infermeria? Questi sono stati i primi 
approcci...”».203

«Ma le reazioni dei lavoratori come sono?», incalza l’intervi-
statrice: «Incredulità, non sembra vero. Possibile che questo sia 
accaduto? E continui ad accadere? Prima avevamo trattative “effet-
tive” con la Direzione. Confronto, scontro, ma ci si parlava. Oggi 
nella condizione di silenzio che ci viene imposta i lavoratori sono 
o rassegnati (soprattutto i più anziani), oppure arrabbiati perché si 
sentono soli, oppure demoralizzati e fiaccati nelle proprie forze. Se 
però penso che in tre anni abbiamo fatto 120mila ore di sciopero 
senza ottenere un accordo, ma che gli operai tengono ancora, vuol 
dire che nonostante la direzione ci prepari sempre un terreno mi-
nato di sfiducia e falsità, i lavoratori, i nostri compagni di lavoro, 
hanno ancora la consapevolezza delle proprie buone ragioni e fidu-
cia nel Consiglio di Fabbrica», rispondono Bozzi e Marcellino.

La tecnica adottata dalla direzione Bisider, continua la Canto-
ni, «è da antico manuale di guerra cinese, reperibile a tremila lire 
nelle edizioni Sugar. Vale a dire: “Il  non plus ultra è deprimere 
il nemico e le sue arti. Il nemico manifesta la sua forma e perciò 
è umano: il Condottiero è invece privo di suono. Nessun limite 
operativo o freno morale deve vincolare la necessaria creatività e 
flessibilità dell’azione del Condottiero che riceve il mandato dalle 
stesse mani del Sovrano”. Quasi come un amministratore unico, 
insomma, questo Condottiero. Ma l’invisibilità ed i carteggi si 
estendono sui lavoratori della Bisider anche con altre propaggini. 
I delegati raccontano di uno strano gruppo: il Gr.Im.O. (gruppo 
impiegati operai) che sembra abbia fatto una specie di accordo 
con la direzione: aumento di salario, diminuzione del personale. 

203	  Intervista a cura di Irma Cantoni, cit.
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Ovviamente chi è del Gr.Im.O. non è licenziato. “Sono una esigua 
minoranza. È la politica di Calzoni quella di creare i sindacali gial-
li, ma qui alla Bisider non c’è ancora riuscito perché i lavoratori 
hanno alle spalle una grossa esperienza sindacale”».

Allora, è sempre il sarcastico commento della giornalista, 
«anche qui, andiamo a risfogliarci il manuale: “Il Condottiero 
si nasconde. Chiede ai suoi uomini fidati l’abnegazione, ma non 
l’intelligenza. Il conflitto deve diventare una contesa di apparen-
ze esteriori, fantasmi, illusioni proiettate sul nemico. Compensi 
e punizioni devono essere distribuiti con illuminata intelligenza”. 
Ma voi li conoscete? Avete discusso con loro? “Non si può. Si 
volatilizzano: però anche loro ci scrivono. Troviamo i loro mano-
scritti o volantini negli armadietti o incollali qua e là. Non si fanno 
vedere. Gli operai, quando trovano i biglietti, o li stracciano o ci 
scrivono sopra battute feroci”. Sono dei clandestini insomma? “Sì. 
Possiamo chiamarli così...”». 

Per evitare che l’allucinazione di “non esistenza” dei lavoratori 
Bisider si estenda su tutta la città, quindi, «il Consiglio di Fabbrica, 
la Flm e la Federazione unitaria hanno pubblicato un dettagliato 
dossier sulla Bisider,204 per far capire alla gente, alle istituzioni, ai 
partiti la “politica di Lucchini” nelle fabbriche di sua proprietà. Il 
titolo dell’opuscolo è “Documento situazione Bisider” ed è distri-
buito in questi giorni dalla Flm provinciale. Comunque la Bisider 
c’è: è a Brescia in via Eritrea al numero 10».205

A margine dell’intervista verrà inserito un breve flash: «Mentre 
andiamo in stampa apprendiamo che la Bisider ha avviato la pro-
cedura di licenziamento per “59 unità operaie e 5 impiegatizie”: 
rispondere con licenziamenti ogni volta che i lavoratori fanno del-
le richieste trasforma la trattativa da “accordo fra le parti” in un 
“campo di battaglia” dove il più forte seleziona la specie. È questa 
la malasorte dei Condottieri: “dover sempre e sempre fomentare 
guerre, alimentare la necessità del proprio ruolo”».

204	  Lo abbiamo già visto nelle pagine precedenti.
205	  Intervista a cura di Irma Cantoni, cit.
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Domeniche di passione

Come abbiamo già visto, i 64 licenziamenti sembrano stretta-
mente connessi alla possibilità di modificare i turni di lavoro, con 
l’introduzione del lavoro domenicale. Sulla questione, quindi, si 
scatenerà il confronto a distanza fra Consiglio di Fabbrica e sinda-
cato da una parte e Amministratore Unico dall’altra, fino a quando 
i licenziamenti verranno ritirati «dopo una trattativa intercorsa di-
rettamente con i rappresentanti dei 208 lavoratori [si veda l’inter-
vista di Irma Cantoni, alla voce “Gr.Im.O.”] che avevano chiesto 
un incontro con la direzione senza passare attraverso la mediazio-
ne delle organizzazioni sindacali».206 In cambio, leggiamo sempre 
su Bresciaoggi, «Calzoni ha ottenuto l’assicurazione del turno do-
menicale pomeridiano sino al 30 aprile».

Ed ecco la dichiarazione firmata dai delegati che hanno sotto-
scritto l’accordo: «Noi sottoscritti, portatori di 208 firme, dipen-
denti dalla Bisider Spa, ai fini di garantire l’occupazione e il posto 
di lavoro dei nostri 64 compagni dichiariamo la disponibilità al 
lavoro domenicale fino al 30 aprile 1983. Per tutti gli altri pro-
blemi, invitiamo le organizzazioni sindacali ad aprire discussioni 
costruttive con l’azienda».

Nella stessa giornata, viene esposto nei reparti il seguente “av-
viso”: «L’amministratore unico della società ha incontrato ieri una 
delegazione di operai e tecnici della Bisider per affrontare e discu-
tere il grave problema del licenziamento dei 64 dipendenti; licen-
ziamento che avrebbe dovuto scattare il 12 gennaio. Dopo quasi 
tre mesi di incontri con la Flm e il Cdf non si era registrata alcu-
na intesa per evitare tali licenziamenti. La delegazione rappresen
tativa della stragrande maggioranza dei lavoratori ha dichiarato la 
propria disponibilità al lavoro domenicale sino al 30 aprile 1983, 
delegando al sindacato la trattativa costruttiva su tutti gli altri pro-
blemi. Pertanto la direzione, accolta l’iniziativa della delegazione, 
ha deciso di ritirare le procedure di licenziamento salvaguardando 
la occupazione di tutti. Per la terza volta i lavoratori della Bisider 

206	 “Bisider: licenziamenti ritirati, ma il sindacato vuole trattare”, in Bresciaoggi, 7 
gennaio 1983.
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hanno risolto direttamente i problemi della fabbrica, problemi che 
il Cdf e la Flm non hanno voluto o saputo risolvere con concretez-
za e realismo».

Ma sindacato e Consiglio di Fabbrica non ci stanno e, dopo 
aver espresso la propria disponibilità per trovare un accordo anche 
sul turno domenicale in contestazione, si dichiarano «comunque in 
attesa di avere la formalizzazione da parte dell’Aib sulla effettiva 
sospensione della procedura», perché «per ora c’è solo una comu-
nicazione ufficiale di Calzoni, affissa all’albo ma non trasmessa al 
sindacato dall’Aib, unica figura giuridica in grado di farlo».

E l’Amministratore Unico replica a stretto giro di posta: «Ap-
prendo da alcune notizie di stampa che qualche autorevole espo
nente sindacale nutre ancora dei dubbi sulla decisione aziendale 
di annullare i 64 licenziamenti. Come già comunicato ai lavoratori 
in azienda con la presente confermo agli organismi in indirizzo 
che a fronte della dichiarazione di disponibilità al lavoro dome-
nicale fino al 30.4.1983 la Bisider ha immediatamente sospeso la 
procedura e quindi revocato i licenziamenti. Pertanto, l’argomento 
licenziamenti e il problema del lavoro domenicale, sacrosanto di-
ritto di ogni azienda siderurgica, debbono considerarsi definitiva-
mente chiusi.

Per quanto attiene alle altre questioni, come ho già più volte 
detto alle Organizzazioni Sindacali e come ho esplicitamente di-
chiarato alla delegazione portatrice della volontà della stragran-
de maggioranza dei dipendenti, riconfermo anche oggi la mia più 
completa disponibilità all’incontro.

Le Organizzazioni Sindacali, se lo riterranno opportuno, po-
tranno rivolgersi all’Aib per fissare un incontro chiarendo la natura 
di tutti i problemi che intendono discutere con l’azienda.

Poiché anche la Bisider desidera porre all’attenzione e alla di-
scussione sindacale argomenti di interesse aziendale, mi auguro 
un confronto realistico e concreto finalizzato alla soluzione positi-
va ed effettiva dei problemi in argomento»...

Sul finire degli anni Novanta, quando collaborerà con lo Spi per 
raccontare “i pensionati della Cgil bresciana dal 1948 ai giorni no-
stri”, Silvano Danesi si concederà alcune significative escursioni 
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nel campo dell’economia e del lavoro, parlando anche della vicen-
da “Lucchini”: «L’inizio degli anni Ottanta fu segnato dallo scon-
tro che opponeva la Flm al presidente degli industriali bresciani, 
Luigi Lucchini: uno scontro dai confini non ancora pienamente 
indagati, comunque non restringibile al solo dato sindacale, la cui 
conduzione, più ancora dei suoi contenuti e della sua conclusione, 
fu un passaggio importante della storia di Brescia».207

I contenuti specifici della vertenza, continua Danesi, «furono 
abbastanza poco significativi, sia pure avendo una lori dignità, e 
non possono essere credibilmente considerati l’oggetto del con-
tendere, se rapportati alla drammatizzazione e per molti versi alla 
effettiva drammaticità della trattativa. Sul piano propriamente sin-
dacale, ebbero rilevanza due questioni, una di sostanza e una di 
principio: lo sciopero domenicale alla Eredi Gnutti e la contempo-
raneità tra negoziato e forma di lotta quali l’astensione dal lavoro. 
Nel primo caso in gioco c’era la necessità, da parte imprenditoriale, 
di affermare la legittimità piena del lavoro domenicale, negli im-
pianti a ciclo continuo, le cui campagne di colata potevano durare 
diverse settimane....208 Nel secondo caso si trattava di una battaglia 
di principi, che consentiva al presidente dei siderurgici dell’Aib, 
nonché amministratore della Bisider, Ugo Calzoni, di giocare una 
partita in proprio con il sindacato».209

La colata continua

Nel novembre del 1983, la direzione Bisider consegna alla Flm 
un corposo documento sull’intero processo di colata continua, al 
fine di «esemplificare i cicli produttivi dell’acciaieria» e, quindi, 
evidenziare «l’impossibilità di trovare tempi morti durante le varie 
fasi di lavorazione». Si tratta di un documento macchinoso e di 
non facile comprensione (tantomeno per i non “addetti ai lavori”), 
oltre a non avere molta attinenza con questa narrazione, tuttavia, 
merita una attenta lettura, giacché rappresenta un interessante ap-

207	 Silvano Danesi, Galassia d’argento, Spi-Cgil Brescia, 1998.
208	 La questione del lavoro domenicale, quindi, «determinò la scelta degli scioperi».
209	 Galassia d’argento, cit.
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proccio al modo in cui si svolge il lavoro in una acciaieria. 
«Prendiamo una giornata tipo in cui è stata proclamata un’as-

semblea dalle ore 10 alle ore 11. Dovendo partire da una fase qual-
siasi della lavorazione in acciaieria ammettiamo che alle ore 10 al 
forno elettrico stiano caricando la seconda benna di rottame per la 
fusione dello stesso. A questa fase del forno fusorio corrisponde in 
colata continua la fase di partenza della colata vera e propria. Di 
fatti alle 9,30 la colata precedente è stata spillata al forno ad una 
temperatura intorno ai 1.700° C. Alle ore 10, in colata continua, 
la temperatura dell’acciaio in siviera è di 1630° C. circa. È ovvio 
il fatto che a questo punto bisogna procedere all’apertura della si-
viera per la colata altrimenti si rischia per la presenza di scoria 
acida di bucare la siviera (la fuoriuscita dell’acciaio rappresenta 
un rischio incalcolabile per gli impianti e per le persone), oltreché, 
abbassandosi troppo la temperatura dell’acciaio, si corre il rischio 
di non poter più colarlo e di doverlo completamente buttare. 

L’assemblea viene allora spostata alle 10,30. A questo punto 
ci troviamo nelle seguenti condizioni: in macchina di colata con-
tinua sta procedendo la colata e già le prime billette al “color ros-
so” vengono trasportate nella placca di raffreddamento. Tutto il 
personale della macchina è impegnato nelle varie operazioni per 
la formazione delle billette. I quattro colatori operano alle quat-
tro linee di colata; il sivierista controlla la fuoriuscita dell’acciaio 
dalla siviera in paniera; il jolly e l’addetto all’acqua controllano 
i raffreddamenti e le apparecchiature meccaniche di supporto; il 
gruista di colata deve rimanere nelle immediate vicinanze della 
gru per eventuali manovre di emergenza; il gruista di fossa sta eva-
cuando le billette che man mano si formano in lingottiera. Al forno 
elettrico stanno nel frattempo terminando di fondere la terza cesta 
e fra pochi istanti inizierà la fase di affinazione dell’acciaio, quella 
fase che serve oltre che a portare in temperatura di spillaggio l’ac-
ciaio stesso, ad attribuirgli, con l’aggiunta delle ferroleghe e degli 
aditivi, le caratteristiche fisiche e chimiche desiderate. 

L’assemblea viene allora spostata alle ore 11. Le fasi di lavo-
razione sono a questo punto: alla macchina di colata continua le 
operazioni di colata procedono con le stesse modalità della mez-
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z’ora precedente. Siamo a poco più dei 2/3 del tempo necessario 
per lo svuotamento della siviera. Al forno elettrico gli addetti ope-
rano per la “lavorazione” della colata essendo in fase di avanzata 
affinazione della stessa. La temperatura in forno è ora superiore ai 
1.600° C., e da ora in poi tenderà costantemente e rigidamente e 
salire per arrivare ai 1.700° C. Si decide di spostare l’assemblea 
di un ulteriore mezz’ora. Alle ore 11,30 sta per terminare la fase 
di colaggio in macchina, ma le operazioni procederanno ancora 
per qualche minuto con le stesse modalità della fase precedente. 
Nel forno elettrico l’affinazione è a termine con una temperatura 
sui 1.640‑1.690° C. Si stanno aggiungendo automaticamente in 
forno, nel bagno fuso, le leghe, elementi indispensabili per la for-
mazione dell’acciaio. Impossibile è a questo punto per gli opera-
tori abbandonare il ciclo senza rischiare gravi ed irreparabili danni 
al rivestimento del crogiolo, oltre che alla inevitabile perdita del 
manganese, e degli elementi di lega, per ossidazione degli stessi. 
Dopo un ulteriore rinvio l’assemblea viene fissata per le ore 12. A 
questo punto la situazione in acciaieria tende ad assumere le carat-
teristiche, nei tempi e nei modi, delle ore 10. In macchina di cola-
ta continua gli operatori stanno ripristinando la funzionalità della 
macchina. Vanno evacuate le code di billette, vengono ripristinate 
le false billette in posizione atta a ricevere la successiva colata, 
viene sigillata la testa della falsa billetta per poter ricevere senza 
trafilamenti d’acciaio; tutto questo dopo che è stata posizionata sul 
carro la nuova paniera. Ma, fatto più importante, l’acciaio è già 
stato spillato dal forno in siviera ed ora si trova alla stazione di la-
vaggio con argon, un gas inerte che deve, oltre che omogeneizzare 
la temperatura, portare in superficie quelle inclusioni non ferrose 
endogene od esogene che potrebbero seriamente compromettere le 
caratteristiche chimico-fisiche dell’acciaio. 

Al forno elettrico gli operatori dopo aver ripristinato la funzio-
nalità del forno fusorio (cambiato od allungato gli elettrodi ripara-
te le pareti se necessario) hanno caricato la prima benna di rottame 
ed è già iniziata la fase dì fusione. Essendo l’acciaio in siviera 
pronto per la colata, l’assemblea viene posticipata alle ore 12,30. 
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Il forno fusorio sta fondendo la seconda cesta. Ma in macchina di 
colata continua sono già in corso le fasi di colaggio senza possi-
bilità di interruzione. Siamo quindi ritornati nelle condizioni di 
partenza delle ore 10. 

Vi è pertanto il costante accavallarsi di operazioni e di fasi di la-
vorazione la cui interruzione rappresenterebbe non solo una ogget-
tiva impossibilità “tecnica” di controllo ma un rischio pericoloso 
per il personale e danni ingenti per gli impianti».210

«L’espressione “legge e ordine” copre una moltitudine di pec-
cati e non è sempre facile attribuirle una base concreta. Ma 
sembra alquanto difficile contestare l’osservazione che la di-
sintegrazione sociale va di pari passo con un certo grado di 
disordine attivo».211

Una imprevedibile botta di generosità

Nel 1983, quando si rende conto che con i soldi della liquida-
zione potrebbe estinguere il debito per la tabaccheria, Marcellino 
decide che ormai è inutile tormentarsi oltre, anche perché il desti-
no dell’Acciaieria appare ormai come irrimediabilmente segnato. 

«Mi ero scottato con delle scorie ed ero andato in ospedale, 
dove mi avevano dovuto fare la plastica, e quando sono uscito ho 
preso la decisione: sto a casa. Oltretutto c’era anche molto bisogno, 
perché stavamo cercando di sistemare ancora un po’ il negozio, e 
non potevo certo stare dappertutto... E in fabbrica, ormai le cose 
stavano precipitando. Alcuni compagni cominciavano a rifiutare la 
tessera: “guarda, mi diceva uno, mi fanno fare il capo macchina, se 
rinuncio alla tessera del sindacato, mi dispiace, ma cosa vuoi che 
faccia?”. Il sindacato non esisteva più, praticamente».

Si tenga poi conto che Marcellino aveva un passivo (che l’azien-
da avrebbe sicuramente fatto pesare, al momento buono) di otto 
giorni di sospensione, che probabilmente avrebbero potuto giusti-

210	 Da un documento della Bisider consegnato alla Flm di Brescia in data 8 no-
vembre 1983.

211	 Ralf Daharendorf, Quadrare il cerchio. Benessere economico, coesione sociale e 
libertà politica, Laterza, 1995.
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ficare il licenziamento anche nel rispetto del Contratto di Lavoro.
Giorni di sospensione che si erano accumulati nel corso dell’at-

tività e dell’impegno sindacale, come quei tre giorni, per esempio, 
disposti dalla Direzione in seguito alla diffusione di un volantino 
in cui si diceva che «se si fosse verificato ancora un’altra infortunio 
come quello recente alla macchina della colata continua, avremmo 
dichiarato lo sciopero. Tre giorni di sospensione, a me e a Cesare 
Pasolini, un delegato della Cisl (lui poi è rimasto dentro, perché 
era più vecchio di me, e quindi più vicino alla pensione), per aver 
diffuso un volantino! Ti davano le sospensioni così... Oppure per-
ché ti chiamavano alle tre di notte, dopo che avevi fatto il turno 
dalla 14 alle 22, perché mancava il gruista di colata, e se non anda-
vi ti beccavi giorni interi di sospensione, che in termini di contratto 
potevi anche rifiutarti, avendo terminato il tuo turno normale da 
poche ore. Ma loro si richiamavano allo stato di emergenza, anche 
se in fabbrica c’erano magari diverse altre persone che potevano 
fare il mio stesso lavoro...»,212 

Con questa spada di Damocle sulla testa, quindi, Marcellino 
prende l’unica decisione possibile, «prima che la prendano loro», 
dice. «Appena uscito dall’ospedale sono andato in direzione, c’era 
lì Marchetti e gli ho chiesto quanti giorni di preavviso avrei dovuto 
fare per andarmene. “Aspetta un momento”, dice. È andato di là, 
dove c’era Calzoni, ed è tornato quasi subito: “Puoi stare a casa 
domani, che è tutto pagato”. Bene!, ciao».213

«... dove gli operai erano mille e sono rimasti in cento, chi prima 
aveva decine di compagni a portata di voce oggi ne ha uno solo a 
cinquanta metri di distanza. Restano poi, e anzi si moltiplicano, 
le mansioni monotone...».214

Colombine dal cielo

In una raccolta di interviste su alcuni personaggi bresciani al-

212	 Testimonianza raccolta da Tullio Clementi il 7 agosto 2007, a Cevo.
213	 Ibidem.
214	 Da un’inchiesta di Gad Lerner, in Nord. Dal triangolo industriale alla megalopo-

li padana, cit.
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l’inizio degli anni Ottanta, raccolte da Arrigo Muscio e pubblicate 
nelle Edizioni del Moretto, Luigi Lucchini viene presentato come 
uno degli industriali più importanti, e soprattutto come il più di-
scusso: «Non passa giorno che su qualche giornale o rivista, anche 
di diffusione nazionale, non appaia il suo nome».215 Del resto, la 
“dimensione nazionale” gli diventerà presto congeniale, dal mo-
mento che «è stato, a quanto si dice, recentemente proposto in via 
“ufficiosa” al vertice della Confindustria».216

Poi, come sappiamo, andrà effettivamente, a dirigere la Con-
findustria, ma la “colombina” era già passata, sulla testa del Ca-
valiere: «Dissi una volta ad un giornalista famoso (Scalfari, che 
mi intervistò per l’Espresso formato allora da grandi pagine) che 
la colombina (uccello della fortuna) passa una volta, nella vita, 
sulla testa di ognuno di noi e l’importante è di guardare in alto per 
vederla in tempo e prenderla quando è sopra di noi, perchè poi per 
molti anni non ci sorvola più. Con ogni probabilità io, per fortuna, 
ci sono riuscito».217

Una “colombina” che nel caso di Luigi Lucchini farà più di 
un’eccezione. Il primo svolazzo, infatti, si intravede fin da quando 
suo padre «sfruttando l’acqua di un torrente, azionava una ruota 
che, facendo lavorare un maglio, serviva a forgiare il ferro ed a 
produrre gli attrezzi che adesso si costruiscono con macchine, ma 
che allora si producevano con una fatica enorme»,218 per cui «la 
mia fortuna è stata di poter vedere quell’attività in un momento in 
cui il paese usciva distrutto dalla guerra e c’era bisogno di qualun-
que cosa che servisse per ricostruire le case, fare le strade...».219 La 
storia di decenni successivi, come abbiamo visto e come vedremo, 
sarà tutt’altro che avara di circostanze favorevoli per il Cavaliere.

«Si incomincia col mettere su un maglio, si lavora, si mettono da 
parte i guadagni, si mette una piccola industria che dà lavoro a 
pochi operai...».220

215	 Arrigo Muscio, Come noi, tra noi, più di noi, Edizioni del Moretto, 1983.
216	  Ibidem.
217	  Ibidem.
218	  Ibidem.
219	  Ibidem.
220	  Nord. Dal triangolo industriale alla megalopoli padana, cit.
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Non disdegna neppure la modestia, Lucchini, benché mai disgiun-
ta da una buona dose di furbizia (e di intelligenza, certamente), 
come quando afferma, citando «un amico e maestro», che «il vero 
imprenditore non deve, in gara, correre più degli altri ma, nella 
corsa verso il progresso, deve procedere con il naso sempre sulla 
stessa linea degli altri», ovvero, «può superarli, ma non troppo», 
ma poi aggiunge che «se ipoteticamente trasformassimo in una 
linea il progresso mio e degli altri concorrenti, anche bresciani, 
vedremmo il grafico di alcuni salire e scendere repentinamente, 
con notevoli alti e bassi; contrariamente alla mia linea: lenta, ma 
costante...».221

Ed è anche prodigo di apprezzamenti per il sindacato, nel sen-
so che «se il sindacato non esistesse bisognerebbe inventarlo...», 
perché «io non posso ottenere l’approvazione dei miei mille ope-
rai, a meno che i medesimi si uniscano e producano, dall’interno, 
una rappresentanza dei loro desideri. È quindi necessaria l’esi-
stenza di un movimento sindacale»; tuttavia, aggiunge, «se qual-
cuno mi chiedesse perchè ho bastonato il sindacato, gli risponde-
rei che l’ho bastonato ancora poco. Avrei dovuto farlo di più e se 
ci fossero stati degli amici che mi avessero imitato, oggi non ci 
troveremmo in queste condizioni: il paese si sarebbe salvato! Io 
mi sono contrapposto con tutte le mie forze alla prepotenza del 
sindacato».222 
Ma non disdegna neppure un tocco di... classe sul concetto di 
“padrone”, quando afferma che «la parola padrone, usata in ger-
go classista ormai “demodé”, è stata superata. Oggi si deve dire 
imprenditore perchè il titolo di proprietà è stato ridimensionato e, 
secondo me, giustamente perchè la proprietà è valida, ma fino a 
che non cozzi contro quell’elemento di socialità che anche il più 
retrivo dei liberali oggi ammette».223

Tocco di classe che sboccia infine in una vero e proprio lampo 
di misticismo: «Ad esempio se possedessi un sacco di farina per 
fare il pane in un paesino di montagna dove tutti muoiono di fame; 

221	  Ibidem.
222	  Ibidem.
223	  Ibidem.
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sacco guadagnato risparmiando un’ora di lavoro al giorno, per tut-
ti i giorni della mia vita, quindi sacrosanta mia proprietà, non lo 
dev’essere più nel momento in cui tutti muoiono di fame. Ho il 
dovere di consegnarlo agli altri. La proprietà, quindi, non ha più un 
valore assoluto e di conseguenza il padrone non è più “padrone” 
come lo si poteva considerare una volta»...224

Il canto del cigno

Su in Valcamonica intanto – dove gli emergenti padroni del ton-
dino, dopo aver realizzato fin dalle origini il miraggio antisinda-
cale di Lucchini e Romiti, stanno dilagando dalle Valle dei magli 
verso il fondovalle – una Flm ancora giovane225 e carica di entusia-
smo, traccia le linee d’azione del nuovo sindacato, nella fabbrica 
e sul territorio, con la stessa caparbia determinazione con la quale 
abbiamo visto la ferriera bresciana impegnata nel dimostrare l’an-
tagonistica simbiosi fra le ragioni della “colata continua” e quelle 
della democrazia sindacale.

«È oggi necessario – leggiamo sul “Programma di lavoro” ap-
provato dal Consiglio direttivo della Flm comprensoriale in 22 
febbraio 1982 – avere la consapevolezza della portata dell’attacco 
che il movimento sindacale sta subendo, quindi dei problemi con 
cui l’azione sindacale deve fare i conti. Le caratteristiche della cri-
si economica, sociale, politica e morale che investe la totalità dei 
paesi, in Italia ha assunto dimensioni e specificità tali per le quali il 
sindacato è chiamato a dare delle risposte precise, per tutelare sia i 
lavoratori occupati che chi aspira ad un lavoro». La Flm camuno-
sebina, quindi, ritenendo che la crisi internazionale e italiana derivi 
«dalla necessità del capitalismo internazionale di affermare nuove 
basi di profittabilità, di autovalorizzazione del capitale finanziario 
e industriale a cui consegue il taglio degli investimenti produttivi, 

224	 Ibidem.
225	 All’inizio degli anni Ottanta viene realizzato il decentramento sindacale nel terri-

torio e, mentre la Uil mantiene la struttura provinciale, Cgil e Cisl si organizzano 
autonomamente nell’ambito della Valcamonica e del Sebino. La scelta contraria 
della Uil, tuttavia, non impedirà che la categoria dei metalmeccanici, la Uilm, 
partecipi a tutti gli effetti al decentramento della Flm, come vedremo.
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l’inflazione, l’attacco ai livelli di occupazione, la ricerca di nuove 
condizioni di sfruttamento del lavoro, l’uso delle risorse pubbliche 
e di provvedimenti legislativi per sostenere il processo di ristruttu-
razione capitalistica», ritiene e propone che il sindacato debba as-
sumere «un pieno ruolo politico, consapevole che rivendicazioni, 
difesa di interessi, conquiste, incidono a fondo sia sulle politiche 
economiche e sociali che sul quadro politico stesso», ovvero, «as-
sumere in termini di proposta, lotte, progetti organizzativi, rap-
porti diretti, la rappresentanza reale di lavoratori, in misura più 
ampia di quella attuale, fino alle piccole fabbriche ed agli im-
piegati, compresi i gruppi più emarginati» e, quindi, «proporre e 
praticare valori culturali, obbiettivi, scelte di vita che aggreghino 
i lavoratori e diano segno tangibile che è possibile lottare uniti 
per il cambiamento». Più facile a dirsi che a farsi! Tuttavia il 
nascente sindacato comprensoriale non lascerà nulla di intentato, 
né sul piano culturale né, tantomeno, su quello organizzativo. Ad 
una meticolosa indagine analitica sulla situazione nelle fabbri-
che, infatti, verrà associata una proposta di iniziativa politica nei 
confronti degli industriali e delle istituzioni, territoriali e regio-
nali e, quindi, un adeguato assetto organizzativo.226 Il canto del 
cigno, appunto!

«... Iniziarono le privatizzazioni e le chiusure o quasi dei gioielli 
industriali italiani [...]. La ricerca quasi inesistente, una politica 
corrotta, la volontà di non competere per non danneggiare le in-
dustrie statunitensi, crearono le condizioni di dipendenza di ogni 
progetto e limitò quegli imprenditori geniali che avrebbero po-
tuto garantirci il primato in molti settori industriali d’avanguar-
dia».227

Pochi anni dopo toccherà al segretario della Fiom, Vittorio On-
garo, in un’appassionata e niente affatto rituale relazione (proba-

226	 «La raccolta sistematica e periodica delle informazioni riguardanti la struttu-
ra produttiva, l’elaborazione trascritta su apposite schede, dovrebbe permettere 
l’attuazione di iniziative di confronto con le controparti pubbliche e private a li-
vello comprensoriale...», Programma di lavoro della Flm, Darfo Boario Terme, 
22 febbraio 1982.

227	 Renzo Colletti, Sistema industriale. Il canto del cigno. Come si diventa schiavi e 
impotenti, http://www.socialpress.it.



128

bilmente l’ultima da segretario Fiom, prima di assumere l’incarico 
di segretario generale della Camera del Lavoro comprensoriale), 
dichiarare che «la Flm oggi non esiste più», che «questa grande 
esperienza unitaria ha concluso in triste modo il suo corso miglio-
re, vittima inconsapevole della crisi stessa del sindacato industria-
le» e che, pertanto, «si apre di fronte a noi un nuovo terreno da per-
correre; nuove situazioni da affrontare: il rapporto con i lavoratori, 
con gli iscritti, il nostro impegno sugli obiettivi da conquistare, il 
nostro modo di lavorare e anche di curare l’organizzazione».228

Due decenni più tardi, ripensando a quei lontani anni Ottanta, 
«quando Cisl e Uil firmarono da sole il contratto dei metalmecca-
nici e la Cgil lo rifiutò,229 e nella tutt’altro che improbabile even-
tualità di un nuovo accordo separato con la Confindustria e con 
il governo, Pietro Ichino descriverà come inevitabile la divisione 
«tra fautori di un sindacalismo più cooperativo, o addirittura par-
tecipativo, e fautori di un sindacalismo più conflittuale», ovvero, 
«fra chi ritiene che il compito prioritario del sindacato oggi con
sista nel guidare i lavoratori nella valutazione dei piani industriali, 
nella scommessa sull’innovazione più promettente, per ottenere 
condizioni di lavoro migliori, e chi al contrario ritiene che il sinda-
cato debba perseguire il massimo di sicurezza per i propri rappre-
sentati, anche a costo di livelli retributivi più bassi».230

Non è chiaro, però, il perché a fronte del “massimo di sicurez-
za” debbano corrispondere “livelli retributivi più bassi”, e non vie-
ne chiarito neppure quando lo stesso Ichino aggiunge che «non si 
può stabilire a priori quale di questi due modelli, né quale mix fra 
di essi, costituisca il sindacalismo “migliore”», perché «a seconda 
del contesto, e anche delle qualità dell’imprenditore-controparte, 
può essere più vantaggiosa per i lavoratori la linea d’azione coo-
perativa o quella conflittuale; la scelta della “scommessa comune” 
con l’imprenditore, con i maggiori rischi e i maggiori guadagni che 
può portare con sé, oppure la “polizza assicurativa”, con la certez-
za della copertura dal rischio, ma anche il “premio assicurativo” 

228	 Vittorio Ongaro, inizio 1986.
229	 Pietro Ichino, “Sindacati uniti? Meglio i pluralismo”, L’Unità, 25 ottobre 2008.
230	  Ibidem.
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che i lavoratori pagano in termini di minor retribuzione».231

Una breve retrospettiva

Ritrovata la necessaria quiete esistenziale, dietro al banco della 
tabaccheria, Marcellino ritroverà anche il tempo e la passione per 
rivivere, come in una sorta di Amarcord, le vicende degli ultimi 
anni in fabbrica. 

«... C’è un margine, sempre aperto, spigoloso e palpitante, che 
chiamiamo “memoria”: ma non è iconografia dei ricordi, sroto-
lati nei rituali di nostalgia. È il luogo della verifica continua. Il 
gorgo dei rendiconti. La misura del nostro mutamento».232

«Sembra ieri! Primavera 1977, si inizia una normale vertenza 
sindacale in Atb. Le trattative fra Consiglio di Fabbrica e direzione 
si protraggono fino all’autunno quando, quasi inspiegabilmente, la 
sede di discussione si sposta, dalla direzione alla sede Aib e poi, 
ancora più inspiegabilmente, al Ministero dell’Industria, a Roma. 
Accordo, sofferto, ma raggiunto. 

Tre mesi dopo un dirigente dall’Acciaieria, responsabile della 
Sider si dimette. A suo parere, l’accordo raggiunto è falso, per-
ché sopra le teste del Consiglio di Fabbrica del sindacato é stato 
fatto un altro accordo, e cioè la messa in liquidazione della Sider. 
Il tempo per perfezionare l’accordo, un anno circa, ed ecco il 
nuovo padrone: Lucchini. La fabbrica non si chiamerà più Sider 
ma Bisider.
Siamo nel maggio del 1979, in Aib, presenti il Consiglio di Fab-
brica e la segreteria della Flm e, dall’altra parte, i rappresentanti 
dell’Aib e l’amministratore unico della Bisider.

Calzoni chiede il nome e cognome dei delegati del Consiglio di 
Fabbrica, per sapere chi é presente, dice, e anche per conoscerli di 
persona. “Bona Giuseppe”, e l’amministratore: “Mi dica il numero 
di matricola, perché ho l’elenco in ordine numerico”. “Marini Pie-
rino”, e Calzoni, ancora: “Mi dica il numero...”. E così di seguito 
per altri tre compagni. Arriva il mio turno e rispondo: “972”, e lui: 

231	  Ibidem.
232	  Nichi Vendola, Soggetti smarriti, Datanews, 2005.
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“Mi dica il nome e cognome”, e io ripeto il numero: “972”...
Cremaschi poi riuscirà a convincermi di cedere e dirgli nome 

e cognome. L’incontro, infatti, rischiava di saltare, soprattutto 
per l’arroganza e la prepotenza di Calzoni, ma anche per il si-
gnificato che cercavo di dare alla mia insistenza nel ripetere il 
numero di matricola...

La fabbrica era occupata già da un mese circa. Quando venne 
riaperta il numero di matricola non esisteva più, al suo posto una 
targhetta con nome e cognome, ma in effetti non era cambiato 
nulla rispetto a ciò che avevamo intuito: per la nuova proprietà 
esistevano solo dei numeri, da poter cancellare come e quando 
volevano. 

Pochi giorni dopo l’apertura della fabbrica come Consiglio di 
fabbrica chiedemmo un incontro con Calzoni sui turni, l’organi-
co delle squadre di produzione, la riapertura della mensa, ecc. Ed 
ecco la prima beffa, dall’apertura della fabbrica: Calzoni non c’è, 
e così per altre settimane. Era sempre a Bruxelles... Gli ordini, le 
comunicazioni, le disposizioni, tutto si apprendeva dalla bacheca. 
Il Consiglio di Fabbrica non trattava più niente con la direzione. 

Ed ecco i primi sbandamenti di qualche lavoratore, le preoccu-
pazioni aumentano e si trasmettono dalla fabbrica alle famiglie.

Gli scioperi non si contano, i risultati non arrivano mai. Nel 
giro di un anno sono 250 i lavoratori che si dimettono, chi per ri-
catti inaccettabili, chi per le continue minacce, chi per paura.

«Allora torni a casa e aspetti un giorno un po’ migliore per ri-
provare, tiri il fiato, la notte guardi tuo figlio prima di girarti. E 
tutto lontano dalla vita che fino a qualche giorno fa era anche 
la tua...».233

Le condizioni ambientali peggiorano, le protezioni antinfortunisti-
che non esistono quasi più e ovviamente aumentano gli infortuni.

Il Consiglio di Fabbrica protesta. Ricordo ad esempio che un 
operaio riportò la frattura di una gamba mentre lavorava in colata 
continua e io e un mio compagno del Consiglio di fabbrica, Paso-
lini, mandammo una lettera alla direzione dicendo che avevamo 
già segnalato il pericolo esistente in quel determinato posto e che, 

233	  Luca Rastello, Piove all’insù, Bollati Boringhieri, 2006.
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in caso di mancato intervento protettivo, avremmo chiesto ai la-
voratori di rifiutarsi di svolgere mansioni in presenza di pericolo. 
La risposta dalla direzione fu immediata (e anche molto cortese): 
a mezzo raccomandata ci metteva a conoscenza che ci venivano 
comminati tre giorni di sospensione, per aver istigato i lavoratori 
al sabotaggio.

Tre giorni di sospensione andavano ad aggiungersi agli altri, 
non ricordo bene quanti, tanto che nel giugno del 1983, quando mi 
sono licenziato, erano nove.
Marzo 1980. Il Consiglio di Fabbrica, viste le gravi condizioni 
ambientali, fa appello alla Pretura, la quale dopo sopralluoghi e 
perizie constata che un po’ tutta la fabbrica è ad alto rischio.

Ordinanza: chiusura per il periodo necessario, per poter ap-
portare la modifiche in modo da rendere la fabbrica priva di in-
quinamento e sicurezza sul lavoro. Tutti a casa probabile cassa 
integrazione...

Episodi come quelli toccati a me e ad altri due compagni del 
Consiglio di Fabbrica, quando siamo stati comandati a spalare fan-
go, sono difficili da dimenticare. Così come altri. Ricordo ad esem-
pio che fu recapitata a casa di ciascun lavoratore una raccomandata 
il cui contenuto era una minuziosa e dettagliata spiegazione che tu 
ti stavi rendendo responsabile della rovina della fabbrica, e che in 
più eri anche un imbecille, perchè oltre a danneggiare la fabbrica 
danneggiavi pure te stesso. A quel punto la lettera specificava in 
lire quello che avevi perso a causa degli scioperi. 

E ricordo quando la Direzione mise a disposizione di ciascun 
lavoratore (bastava farne richiesta) una certa somma, diversa per 
ogni lavoratore, con un interesse quasi nullo. Un giorno un lavora-
tore che aveva beneficiato di questa agevolazione ci confidò quasi 
piangendo: “Ho una figlia di due anni e mi ha visto oggi dopo tre-
dici giorni e quasi non mi riconosceva”. Questo lavoratore aveva 
avuto un prestito di circa tre milioni, e doveva stare a disposizione 
dell’azienda 24 ore su 24...».

«... Vi sono invece altri che cadono, che non riescono a seguire 
l’industria, che lavorano con pena fino al momento in cui sono 
scacciati, o fino alla ribellione; comunque meglio per loro che 
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restano uomini».234

L’Amarcord di Marcellino è successivo alla primavera del 1986, 
evidentemente, perché comprende anche i seguente brani: «Lucia-
no Betella, che ho incontrato alla manifestazione  del 25 aprile 
1986, mi fece ricordare una delle pochissime volte che il Consi-
glio di Fabbrica e la Flm si incontrarono con Calzoni, quando ad 
un certo punto entra nella stanza il suo segretario, dicendogli che 
era desiderato al telefono dal Ministro del Lavoro, e lui, fra l’in-
differente e il seccato: “digli al ministro che mi chiami in un altro 
momento, perchè ora sono occupato con i sindacati”. 

Peccato che certe cose vengano meglio verbalmente che scrit-
te, come quel giorno che incontrai un lavoratore, in pensione da 
un anno: mi abbraccia e mi chiede scusa, e io: “Ma di ché?”. E 
lui: “Ti ricordi che ero uno di quelli che erano andati a cena con 
Lucchini, e che lui mi aveva convinto che per far funzionare bene 
la fabbrica doveva licenziare quattro o cinque delegati sindacali? 
Ed era per questo che ti dicevo di dimetterti prima di farti licen-
ziare da Lucchini, perché avresti fatto il bene tuo e quello di tutti 
gli altri compagni”.

A pensarci ora, sapendo che quei quattro o cinque delegati 
non sono più in fabbrica, mi pare perfino inverosimile che il li-
vello di civiltà e di democrazia sia sceso così in basso».

«e non lasciarsi trascinare a provocare il disordine, con il prete-
sto di voler stabilire un po’ d’ordine; ad esasperare una parte, e 
forse la più attiva, dell’economia, con il pretesto di stabilire la 
pace sociale».235

Uno spiraglio in Tribunale

La resistenza in fabbrica si manifesterà comunque al di sopra 
delle previsioni iniziali, tanto che il cavaliere ed il suo scudiero, 
lanciati da oltre mezzo decennio nella devastante battaglia contro 
il sindacato – e contro i lavoratori, in sostanza – si lasciano prende-
re un po’ la mano. Nella primavera del 1986, infatti, in seguito ad 

234	  Paolo Volponi, Memoriale, Einaudi, 1991.
235	  Simone Weil, La condizione operaia, cit.
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una azione legale promossa dal sindacato dei metalmeccanici con-
tro la Bisider, accusata di comportamento antisindacale, il Pretore 
di Brescia entra nello stabilimento per effettuare un sopralluogo e 
per raccogliere informazioni e testimonianze. 

I verbali dell’inchiesta, benché nel loro arido linguaggio giudi-
ziario, apriranno sull’acciaieria di Lucchini uno squarcio agghiac-
ciante: «Si dà atto che nel corso della assunzione delle sommarie 
informazioni nei locali dove le sommarie informazioni venivano 
assunte entravano dipendenti a consumare il pasto. Si dà atto che 
si tratta di locali annessi e comunicanti con i locali di produzione, 
con pavimenti luridi, coperti di immondizia, dotati di tavoli spor-
chi di grasso delle macchine di produzione». Un po’ come dire che 
qualcosa di vagamente simile ad una mensa esiste, ma...

E non sono da meno neppure le testimonianze dei lavoratori – 
fra le quali abbiamo scelto quella di un camuno, concittadino dello 
stesso Calzoni – in ordine al clima di intimidazione: «... sono stato 
convocato in Direzione dal signor Calzoni il quale, dopo avermi 
ricordato che era stato lui a farmi assumere alla Bisider e che io ero 
favorito come squadra perché potevo dividere le spese del viag-
gio con altri dipendenti e dopo avermi fatto capire che le cose per 
me alla Bisider sarebbero potute cambiare, senza mai nominare 
espressamente la mia iscrizione al sindacato, mi ha lasciato inten-
dere che avrei dovuto disdire la tessera. [...] mi disse testualmen-
te “il sindacato non dovrebbe esistere in fabbrica”. Mi ha quindi 
invitato a passare dal signor Bottini, [il quale] mi ha fatto firmare 
un foglio. Ho disdetto la tessera del sindacato perché avevo paura 
che mi cambiassero squadra obbligandomi così a venire da solo da 
Breno e sopportare da solo i costi del viaggio. Non posso infatti 
viaggiare in treno perché gli orari non coincidono con quelli dei 
turni, e perché il treno ci mette circa due ore e mezza»...

Le “Forche caudine”

Sconfitti dai Sanniti di Caio Ponzio in un’imboscata nelle stret-
te gole dell’Appennino campano, presso Caudio, i soldati del-
l’esercito romano furono lasciati liberi solo dopo essere passati, 
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disarmati e derisi, sotto un giogo costituito da tre lance: le “forche 
caudine”.

Non ci pare esista scena migliore per descrivere l’umiliante pas-
saggio cui saranno costretti gli operai della Bisider per aver salvo 
il posto di lavoro: «... Allora io e Maffei ci siamo parlati e abbiamo 
deciso di disdire la tessera del sindacato. Siamo andati nell’ufficio 
di Calzoni, dove c’erano le persone sopraindicate, e abbiamo co-
municato le nostre intenzioni. Calzoni ha detto che questo non lo 
riguardava e che avremmo dovuto arrangiarci fuori di lì e ha detto: 
“Io per ora metto solo questa lettera sotto queste carte”, o qualcosa 
di simile; ha preso la lettera di contestazione e l’ha messa sotto un 
fascio di carte. Noi allora siamo usciti e siamo andati nell’ufficio 
del Cossina, dove abbiamo trovato le disdette già pronte per essere 
firmate da noi...».236 Dopo quell’umiliante passaggio, i due, nei 
confronti dei quali era stato avviato (e presumibilmente costruito 
di proposito) un procedimento disciplinare per «assenza ingiustifi-
cata», non subiranno più alcuna ritorsione. 

« So di altri lavoratori – continua Giuseppe – che hanno subito 
pesanti ritorsioni ma che non vogliono testimoniare perché hanno 
paura. Anch’io ho molta paura...».

Ma c’è anche chi tenta di resistere: «Circa tre mesi fa lavoravo 
in portineria e sono stato chiamato dal signor Bottini in direzio-
ne. Il signor Bottini mi fece un discorso sulla crisi della Bisider 
spiegandomi che le colpe erano del sindacato e che per uscirne 
bisognava abbandonare il sindacato. In sostanza mi disse: “O con 
me o contro di me”, lasciandomi intendere chiaramente, sia pure 
in modo non espresso, che se non avessi disdetto la tessera del sin-
dacato ne avrei avuto delle conseguenze. Non so dire se ho subito 
vere e proprie ritorsioni, sono accaduti però fatti che mi hanno 
fatto pensare. Per esempio, sono stato comandato a prestare lavoro 
nelle ferie di Pasqua, tutti i giorni dalle ore 14 alle 22 il venerdì e 
il sabato, dalle 6 alle 14 la domenica e dalle 14 alle 22 il lunedì di 
Pasqua. Quando ho fatto presente alla Direzione che mi sembrava 
fosse pesante fare tutti i giorni di festa in fabbrica mi è stato rispo-

236	  Testimonianza raccolta dal Pretore di Brescia il 21 maggio 1986.
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sto che “se mi andava bene era così, se no era così lo stesso”. In 
questi mesi ho cambiato quattro posti di lavoro. Quando mi hanno 
spostato dal magazzino e ho chiesto il perché, mi è stato risposto: 
“Come ti trovavi in magazzino?”. Io ho risposto: “Bene”, e Calzo-
ni a sua volta mi ha risposto: “Appunto”»...237

Nel breve arco di pochi giorni la Pretura di Brescia emetterà 
una sentenza di condanna della Bisider per attività antisindacale, 
mentre la Procura della Repubblica aprirà un procedimento penale 
nei confronti di Ugo Calzoni e altri dirigenti della Bisider. 

Cipputi, la carta (quasi) vincente

La partita rimane aperta, quindi, e gli esiti appaiono tutt’altro 
che scontati, grazie anche ad un inaspettato “asso nella manica”. 
Come scriverà ancora Giorgio Pedrocco, infatti: «Dopo una serie 
di sconfitte subite dal sindacato nelle aziende di Lucchini, a metà 
degli anni Ottanta la Fiom sembrò mettere a segno un risultato 
“spettacolare”, da un lato perché alcune sentenze riconobbero i 
comportamenti antisindacali di alcuni dirigenti della Bisider al-
l’interno della fabbrica, e dall’altro perché l’improvvisa compar-
sa di un operaio della Bisider, Mario Varianti, 42 anni, lamina-
tore, ad una popolare trasmissione televisiva, Domenica in, con 
Raffaella Carrà, aveva aperto uno squarcio poco lusinghiero sulle 
condizioni di vita e di lavoro delle aziende di proprietà di Luigi 
Lucchini».238

La vicenda è presto detta, anzi, ricostruita attingendo soprattutto 
ad un articolo di Fabio Galiani sul rotocalco settimanale Oggi del 
novembre 1986. Ecco il nocciolo delle affermazioni di Varianti-
Cipputi: «Il Padrone ci ha tenuto a far sapere che la Bisider si è 
trasformata, in sette anni, da azienda decotta sull’orlo del falli-
mento in un’azienda produttiva. E questo va bene. Ha detto anche 
che invece di smantellare per ottenere i premi previsti dalla legge, 
ha continuato la produzione, mentre poteva speculare sul terreno 

237	  Ibidem.
238	  Giorgio Pedrocco, cit.
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costruendo condomini. E anche questo va bene. Infine, ha gridato 
che i sindacati fanno una politica distruttiva e anche questo, per 
quanto lo si possa confutare, va bene, perché ognuno ha il diritto 
alle proprie opinioni. Ma noi non volevamo discutere di politi-
ca, o di politica industriale, o di alta finanza. Volevamo parlare 
di mensa, di infermeria, di acqua potabile, di gabinetti e anche 
di condizioni di lavoro e angherie agli operai. Cose minime, di 
fronte ai grandi problemi, ma che per Cipputi sono importanti: 
rappresentano la differenza tra una vita decente e una brutta vita, 
tra la serenità e la rabbia continua. Per non dire che a volte fanno 
anche la differenza tra salute e malattia».239

Una denuncia circostanziata e senza mezzi termini, quella del-
l’operaio della Bisider, alla quale l’inviato di Oggi aggiungerà 
un elenco particolareggiato delle acrobazie con le quali i colla-
boratori di Lucchini tentano invano di porvi un qualche argine, a 
cominciare dalla «gaffe del paginone pubblicitario intitolato “Le 
bugie hanno le gambe corte e la lingua lunga”, dove la fabbri-
ca appariva tutta linda per poi scoprire che tutto era stato messo 
a posto qualche giorno prima»,240 per finire in bellezza con una 
conferenza stampa, in cui i giornalisti scoprono che anche le foto-
grafie sono ancora “fresche di stampa”, così che «i dirigenti della 
Lucchini suscitarono solo ilarità».241 
Una operazione piuttosto sconsiderata, come si usa dire, quella 
dei dirigenti della Bisider, tanto da alimentare il sarcasmo del 
cronista («... alla Bisider gli operai, d’abitudine, fanno pipì sui 
mucchi di ferro»), ma anche un po’ di... buonumore (e sappiamo 
bene quanto ce ne fosse bisogno) fra la gente di Brescia e din-
torni, che «ha riso molto per la così maldestra controffensiva dei 
manager...»242

Una carta che poteva essere vincente su tutti i fronti, dunque, 
quella del Cipputi in televisione, perché Fabio Galiani fu tanto 
“ficcanaso” da scoprire pure una recente sentenza «che condan-

239	  Fabio Galiani, “Parla Cipputi ed è guerra”, in Oggi, 11 novembre 1986.
240	  Ibidem.
241	  Ibidem.
242	  Ibidem.
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nava alcuni dirigenti della Bisider per aver fatto disdire le deleghe 
sindacali alla Fiom».243

Una carta vincente che sarà però destinata a perdere la sua effi-
cacia non appena spenti gli echi dei riflettori televisivi. E il duro 
scontro all’interno della fabbrica, quindi, finirà per subire un de-
finitivo capovolgimento nei rapporti di forza, a vantaggio di Luc-
chini, «che aveva potuto resistere maggiormente grazie ai notevo-
li mezzi finanziari messi in campo».244

“I due cioccolatai”

Dell’epica immolazione di Mario Varianti negli studi televisivi 
di Raffaella Carrà, quindi, rimarranno essenzialmente due cose, 
la riapertura – benché strumentale e temporanea – della mensa 
(«Il frenetico lavoro di ripristino e pulizia di questi giorni ha così 
trovato una sua, se pur parziale, significativa spiegazione – scri-
vono Fim e Fiom provinciali e il Consiglio di Fabbrica –. Infatti, 
pur non essendo risolta la sostanza del problema che vede ancora 
i lavoratori doversi portare da casa il pranzo, è stato quantomeno 
loro riconsegnato un ambiente pulito, anche grazie a Mario Va-
rianti, a Domenica In e ai funzionari dell’Usl») ed una pagina de 
L’Espresso, che merita di essere almeno parzialmente recuperata: 
«Dicono che sudasse, a “Domenica In”, Mario Varianti, operaio 
della Bisider, acciaierie in Brescia. E non soltanto sudava. S’agi-
tava. Tremava. Non si calmò neppure quando madama Carrà gli 
mise una mano sul braccio e glie la tenne lì, rassicurante. In quei 
minuti, Varianti forse malediva la pensata dei suoi colleghi di fab-
brica che l’avevano mandato in tivù a contraddire l’immagine del 
loro padrone, Luigi Lucchini, che sette giorni prima s’era seduto 
sullo stesso tronetto accanto a “Raffa” e a Piero Ottone. Ma Va-
rianti sbagliava a tremare. Quella domenica e gli eventi successivi 
hanno fatto di lui l’operaio più popolare d’Italia. E hanno spinto 
noi, costruttori d’eroi di carta, a meditare sul vecchio detto: attenti 
al piede che scivola dalla frizione. La frizione è quella dell’auto. 

243	  Ibidem.
244	  Ibidem.
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E il piede è del guidatore. Che succede se il piede scivola? Succe-
de una cosa spiacevole. L’auto procede a balzelloni. E il guidatore 
fa la figura del cioccolataio. 
Nella storia di Varianti, i cioccolatai sono due: Lucchini e il suo 
braccio destro, Ugo Calzoni, consigliere d’amministrazione della 
Bisider. A entrambi il piede scivola quando comprano sui quoti-
diani di Brescia un paginone di pubblicità per replicare all’ope-
raio Varianti e dargli del bugiardo. Pagina notevole, anche per la 
foto a colori dei contestati cessi lucchiniani. Ma pagina che ci 
lascia a bocca aperta come esempio di scarsa eleganza, di ridotta 
furbizia, di pessima condotta nelle relazioni industriali.
Disturba questo cannone messo a sparare in uno scontro già ad 
armi impari, com’è quello fra un’intera SpA e un operaio, fra il 
potente Lucchini e il piccolo Varianti. Disturba il sentore di sche-
datura, di identikit da polizia aziendale che emana da ogni riga. 
Disturba la pedanteria, mezzo teutonica e mezzo sovietica, nel 
ricostruire ora per ora la vita, in fabbrica di una persona, e tutto 
col fine di suggerire che, alla Bisider, questi Cipputi se la godono 
come al Grand Hotel [...].
Quel che disturba di più è, però, lo sbandierare le percentua-
li sui figli degli operai di Lucchini che vogliono fare gli operai 
di Lucchini. Qui bisogna ricordare che Varianti, su domanda di 
Ottone, aveva auspicato che il proprio figlio (12 anni) in futuro 
non andasse in quella fabbrica o, comunque, in fabbrica. Auspi-
cio naturale. Auspicio che ha spinto tanti nostri padri (operai) a 
diventare risparmiatori feroci, a vivere a stecchetto, a non andare, 
ahiloro!, mai in ferie, pur di consentire a noi, loro figlioli, d’avere 
un destino diverso. È retorica riformista, questa? Può darsi. Ma è 
anche voglia di capitalismo, per dirla con uno slogan che piace a 
Lucchini. 
Cioè voglia di salir nella scala sociale, voglia di borghesia. E oggi 
la borghesia italiana è zeppa di tanti figli di tanti preveggenti ope-
rai come Varianti. Eppure, ai cioccolatai bresciani l’auspicio non 
è andato giù. E col paginone hanno voluto sbatterci sul grugno 
anche la statistica dei parenti d’operai già divenuti, o in via di 
divenire, operai.
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Su un punto, Lucchini & Calzoni hanno ragione: il paginone non 
è un gesto d’arroganza. È vero. L’arroganza non c’entra. C’en
tra, la stupidità. Sì, due persone di norma accorte hanno avuto 
un attacco di “stupidera”. E così hanno dimenticato che il troppo 
stroppia, che l’eccesso di risposta rivela sempre una coda di pa-
glia. Che autogol, quello di Lucchini! 
Ha fatto dimenticare le stupidaggini del sindacato, che pure ci 
sono. Ha provocato uno sciopero. Ha reso più difficili i rapporti  
dentro la Bisider. Ha spinto a rivangare sentenze pretorili che dan-
no torto a Lucchini e ragione a Varianti [...].
Se fossi un azionista della Bisider, farei un quarantotto. Sicco-
me ho soltanto questo ascensore, mi limito a dire: forza, signori, 
scendere! E con Varianti salga la Carrà. Diabolica, la ragazza di 
Bellaria. Non sarà mica comunista?».245

E Valentino Parlato aggiungerà al bianco lo splendore:

«Nessuna buona penna giornalistica, di fronte a questa vicenda, 
ha potuto osare di sostenere le ragioni della “classe dirigente”: 
tutti hanno – comprensibilmente – fatto finta di non aver mai 
conosciuto né Lucchini né Calzoni. Ma si dà il caso che il Luigi 
Lucchini sia il presidente liberamente eletto dagli industriali 
italiani, della cosiddetta classe produttrice. Tutti, dall’avvocato 
Agnelli all’ingegner De Benedetti, dal genero di Serafino Fer-
ruzzi (Gardini) al dottor Scimberni. A Domenica In abbiamo 
avuto, casualmente, il ritratto di questo interno di famiglia».246

245	  Giampaolo Pansa, “Chi sale e chi scende”, L’Espresso, 16 novembre 1986.
246	  Valentino Parlato, “La fossa di Brescia”, in Il Manifesto, 5 novembre 1986.
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Il paradiso perduto

Intermezzo in... alta quota

«Che venissero da Bologna lo si era capito subito: una voce 
di donna, forse, con quell’accento particolare e con quel piglio 
scanzonato e cordiale; ma c’erano le altre voci: incomprensibili 
– quando parlavano fra di loro – tranne che per quella vaga sen-
sazione di un qualcosa di familiare, di già sentito, e poi quelle 
scarpette, alquanto insolite in un rifugio alpino.

In attesa dell’ora di cena stiamo seduti fuori, sulle poche pan-
che e sugli scalini e scrutiamo, in alto, le cime di neve: a destra 
il Carè Alto, poi il Corno di Cavento e la vedretta di Fumo, con 
l’omonima vetta; a sinistra, in fondo, quasi sopra il lago di Malga 
Bissina (così pare, visto da qui), il Re di Castello – il cui freddo 
versante opposto incombe sulla conca del lago d’Arno e, quindi, 
domina quasi interamente la Valsaviore – e di fronte a noi la cresta 
che separa la Val di Fumo dalla Val Adamé. Domani la valichere-
mo, attraverso il Passo della Porta.

E intanto anche loro discutono sull’escursione da farsi all’in-
domani: le voci prima incomprensibili esprimono, in un italiano 
stentato, il desiderio di pestare un po’ di neve, mentre colui che 
appare come il riferimento per la comitiva, dopo uno sguardo alle 
scarpe dei “suoi” ed uno alla cartina topografica, suggerisce quel 
che ritiene il percorso più idoneo alle duplici e opposte istanze e 
rimane come in attesa di una qualche ulteriore conferma.

Naturalmente non siamo in condizioni di fugare i residui dubbi; 
ma, diversamente, abbiamo la prontezza di inserirci nella pausa 
per chiedere quel che più ci preme: da dove vengono. “Noi da Bo-
logna” e indica, a fare il paio con se stesso, la donna dall’accento 
scanzonato e cordiale, “loro, invece, dal Brasile”.

Accidenti, e poiché nel frattempo, da qualche spezzone di par-
lata, già stava balenando qualche indizio, proviamo a lanciare un 
ponte mobile: “Anche da noi, in Valcamonica, c’è stato recente-
mente un gruppo di brasiliani [il fatto è vero] ospiti del Comitato 
di Solidarietà con l’America Latina e... [pausa] noi della Cgil...”. 
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Eh sì, perché, in definitiva, è li che si intendeva arrivare. Ed infat-
ti l’intuizione si dimostra azzeccata (solo a metà, come vedremo 
dopo) perché, subito, l’interlocutore ci conferma di militare egli 
stesso nella Cgil.

Ecco, il ponte ormai è diventato solido e ci si muove quindi con 
disinvoltura, senza rete. Ne vien fuori che il gruppo dei brasiliani 
(una decina) è ospite da alcuni mesi (e ci rimarrà ancora per altret-
tanti) della Fiom di Bologna; che si tratta di attivisti – da noi, alme-
no, li chiamiamo così – che al loro rientro in patria metteranno a 
frutto quanto appreso in quest’anno di soggiorno in Italia, andando 
a gestire dei programmi di formazione sindacale nelle fabbriche 
brasiliane (dove già il capitale ci ha preceduto, portando da quelle 
parti la tecnologia e la cultura per lo sfruttamento razionale di ri-
sorse materiali e umane), e che il percorso formativo e progettuale 
passa soprattutto attraverso la traduzione e l’interpretazione di al-
cuni testi specialistici.

Troppo chiaro, troppo lineare – a vederlo ora – il filo condut-
tore; e noi, invece, dentro di peso come tori nell’arena: “Purché 
non gli facciate leggere Garibaldo” (da qualche settimana, infat-
ti, più per sfizio che per convinzione, ci stiamo cimentando con 
un’avventura impegnativa e ardua almeno quanto il Carè Alto...). 
Il brasiliano che abbiamo di fronte ci pianta in faccia uno sguardo 
ironico e divertito, e non tarderebbe molto a liberare una fragorosa 
sghignazzata, se non fosse preceduto dall’altro, dal bolognese che, 
compito come si conviene ad ogni persona di elevata cultura, ci fa: 
“Sono io Garibaldo”...

Poi, comunque, parliamo ancora, del Brasile, dell’iniziativa 
Fiom, di Bologna (laddove è possibile quel che altrove non è nep-
pur pensabile), della montagna, e anche del libro di Francesco Ga-
ribaldo: Lavoro, innovazione, sindacato.

Libro che ora sappiamo di dover leggere interamente almeno 
per due ragioni in più: perché il fatto di conoscere l’autore del-
l’opera ti accresce sempre un po’ l’interesse verso l’opera stessa, e 
perché l’autore ci ha assicurato che andando avanti il libro diviene 
più scorrevole...

La sveglia suona prestissimo, alla stessa ora per tutti (è sempre 
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così nei rifugi alpini), e ci ritroviamo fuori, con l’aria pungente e 
il chiaro che comincia appena a distribuirsi in misura uniforme 
dappertutto. C’è un pensiero che ci portiamo dentro da ieri sera, e, 
con un lampo di cattiveria, come quelle azioni – raptus – che in un 
istante possono rovinarti l’intera giornata, stiamo per esprimerlo. 
Ma è una giornata meravigliosa (lo si vede sempre meglio, man 
mano che schiarisce), e ci salutiamo così, lo sguardo già rivolto 
all’impegnativo percorso.

C’è mancato l’animo, alfine, per esprimere il poco lusinghiero 
apprezzamento sulla propensione alla lettura di libri – eccezion 
fatta per Diabolik, Tex Willer e Braccio di Ferro – fra gli apparati 
di casa nostra... In Brasile, forse».�

«... giungemmo a conoscere dal basso e dal di dentro l’ingiustizia 
sociale, il conflitto di interessi fra ricchi e poveri, in una parola: 
la lotta di classe. Naturalmente la nostra formazione cristiana ci 
rendeva refrattari ad accettare questa realtà, però essa esisteva no-
nostante i nostri desideri di fraternità e nonostante i nostri sforzi 
per combattere la miseria».�

Lo ritroveremo, Francesco Garibaldo, molti anni più tardi, 
quando collaborerà alla raccolta delle testimonianze operaie per il 
bel libro fotografico sulla Dalmine, la grande fabbrica della pianu-
ra bergamasca, con una stabilimento alle pendici della Valcamo-
nica, che nel corso di un intero secolo «ha mescolato bergamaschi 
delle valli e della bassa, ha tenuto fuori i meridionali ma ha dovuto 
cedere agli immigrati di colore, è stata presidiata fin oltre l’autun-
no caldo dalla Chiesa (si entrava solo con la raccomandazione del 
parroco), fino all’altro ieri è stata la roccaforte del sindacalismo 
cattolico...».�

E ritroveremo anche alcuni – virtuali – compagni di viaggio di 
allora, nella nuova e inedita versione sedentaria, i volti abbronzati 
dal tempo (passato) e dalle ancor lusinghiere anticipazioni della 

�	 Da “Escursioni d’alta quota”, in Tullio Clementi, Bagliori di Palazzo, 1991.
�	 Testimonianza di un cileno, imprigionato, torturato e poi espulso dal suo Paese, 

in Terzo Mondo. Nostre responsabilità, Editrice missionaria, 1978, pag. 99.
�	 Manuela Cartosio, Le materie prime dei tubi Dalmine”, il Manifesto, 9 aprile 

2008.
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nuova stagione, e la capigliatura (quando resiste) più “sale” che 
“pepe”, durante l’annuale assemblea del Cai regionale della Lom-
bardia, a Boario Terme; ma li apprezzeremo decisamente meglio 
in un’altra dimensione del volontariato, quella della “Galassia 
d’argento”, dove l’antica e mai fiaccata vitalità sociale di tanti la-
voratori contribuirà a scongiurare la deriva collettiva nel “cimitero 
degli elefanti”, per andare invece alla conquista di «un ruolo con-
trattuale e negoziale nei confronti degli enti locali» e di «un inse-
diamento capillare sul territorio...»,� perché, come scriverà Livio 
Melgari nel rapporto di attività dello Spi-Cgil nel 1997, «È stata 
la nostra storia, la nostra cultura, la nostra convinzione di essere 
parte integrante di un destino universale che ci a portati da sempre 
a guardare oltre le nostre frontiere e ad impegnarci dove maggiore 
era la sofferenza dei popoli...».�

E prima ancora, Giorgio Zubani ricordava che «sulla questione 
sanità siamo stati i primi a creare occasioni di dibattito e di appro-
fondimento e a sviluppare iniziative politiche...».�

Arrivano i russi

Per i miei interlocutori,� scrive Paolo Ciofi sul Manifesto, «non 
ci sono dubbi: è Luigi Lucchini, l’ex “re del tondino” caduto dal 
trono, il prototipo del cattivo imprenditore che non crea nulla di 
nuovo e acquisisce il frutto del lavoro altrui, che beneficia di gra-
ziose elargizioni dallo stato e che, soprattutto, considera i lavorato-
ri e il sindacato come nemici da combattere e sottomettere».� 

Se per la siderurgia bresciana in generale il 2004, pur in un conte-
sto economico piuttosto difficile, è stato un anno abbastanza buono, 
infatti, per «il boss che si è fatto da sé», fino a diventare presidente 
della Confindustria, «l’anno è stato quello della resa. Schiacciato dai 

�	 Galassia d’argento, cit.
�	 In Galassia d’argento, cit.
�	 Ibidem.
�	 Alberto Cavedo, Fausto Beltrami, Renzo Bortolini, Piero Greotti, Giuseppe 

Zucchini.
�	 Paolo Ciofi, “Brescia d’acciaio tra Lucchini e i russi”, Il Manifesto, 26 mag-

gio 2005.
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debiti, Lucchini ha ceduto le armi e soprattutto il 62% del capitale al 
colosso russo Severstal che ha ingoiato il secondo gruppo siderur-
gico italiano. Così, dopo lo smontaggio senza ritorno di Bagnoli, e 
dopo Terni acquisito da Thyssen Krupp, pure lo stabilimento fon-
damentale di Piombino è finito all’estero. C’è ancora Taranto, con 
Cornigliano, nelle mani del gruppo Riva, ma quel che resta della 
grande siderurgia italiana assomiglia molto a uno “spezzatino”».� 
«Bortolini mi fa notare – continua l’intervistatore – che a Brescia 
Lucchini ha lasciato solo una sede amministrativa perché già nel 
1999 gli stabilimenti di Casto («gli unici da lui realizzati») e quel-
lo di Sarezzo sono stati venduti a un gruppo veneto, nel tentativo 
di fronteggiare un indebitamento vicino ai due miliardi di euro, 
ormai pari al fatturato. Uomo di finanza più che vero imprenditore, 
con le mani in pasta nel sistema bancario e in Mediobanca, e con 
le giuste entrature politiche, Lucchini è stato un grande beneficiato 
dalle partecipazioni statali, che in pratica gli hanno regalato un 
bel pezzo della siderurgia italiana. Ma di fronte all’internaziona-
lizzazione dei mercati, pur avendo acquisito alcuni stabilimenti in 
Europa, Lucchini non ha retto e sono arrivati i russi».10 

E così, afferma Giuseppe Berta citando anche il sociologo Lu-
ciano Gallino, «hanno finito col cedere alla lusinga della finanza, 
sino a credere che l’industria sia in fondo soltanto una sua “ap-
pendice fastidiosa”, perché obbliga a “faticare di più mentre fa 
guadagnare di meno”».11 

L’autore, quindi, individua e descrive quello che ritiene sia sta-
to «il fondamentale errore di prospettiva di manager che si sono 
creduti onnipotenti, capaci di passare senza esitazioni da un ramo 
d’attività all’altro»,12 mentre i modelli organizzativi dell’industria 
italiana esigevano «tassi di attività [e] di produttività molto elevati 
da forze di lavoro con un livello di istruzione piuttosto basso»,13 e 

�	 Ibidem.
10	 Ibidem.
11	 Giuseppe Berta, Metamorfosi. L’industria italiana fra declino e trasformazione, 

Università Bocconi, 2004.
12	 Ibidem.
13	 Luciano Gallino, La scomparsa dell’Italia industriale, Einaudi, 2003.
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gli imprenditori erano ben lungi dall’idea di «investire più larga-
mente in ricerca e sviluppo e formazione».14

Alla prova dei fatti, dunque, un “capitalismo straccione”, per 
dirla con le parole di un commentatore al di sopra di ogni sospetta 
faziosità ideologica come Renato Brunetta, consigliere economico 
di Silvio Berlusconi («Quello italiano è un capitalismo straccio-
ne, mai veramente in grado di essere il motore dello sviluppo del 
Paese»15), un capitalismo che si piega dinanzi ai forti, salvo poi 
rivalersi sui deboli – siano essi dei singoli cittadini o degli apparati 
statali – ad ogni buona occasione. Un capitalismo, aggiunge Bru-
netta, che «è figlio della rendita, politica ed economica».16

Tornando all’intervista bresciana del Manifesto, Ciofi conclude 
con una sorta di sberleffo, plausibile solo in parte: «Se Lucchini 
è stato un precursore, sia come “tagliatore di teste” che come as-
sertore del potere assoluto dell’impresa sui lavoratori, sostenendo 
che gli investimenti li faceva in scioperi e innescando vertenze cla-
morose su diritti elementari con lo scopo dichiarato di distruggere 
la Fiom, alla fine si deve constatare che lui è nella polvere e il 
sindacato in piedi...».

C’è solo da aggiungere, a onor del vero, che la presenza dei 
russi di Severstal a Lovere durerà lo spazio di due brevi stagioni, 
dopodiché la storica fabbrica siderurgica dell’alto Sebino, avviata 
a confermarsi come «leader di mercato a livello mondiale nella 
produzione di ruote per treni ad alta velocità»,17 ritornerà salda-
mente nelle mani della famiglia Lucchini. 

Onde d’acciaio

«... appena accampati vicino alla tradotta Ciso spalanca gli oc-
chi e legge sulle ruote del vagone una scritta che lo fa sussultare: 

14	 Ibidem.
15	 in Lucio Fava Del Piano, “Un capitalismo straccione”, Terza Repubblica, 28 

giugno 2005
16	 Ibidem.
17	 Giuseppe Arrighetti, “Investimenti importanti che ci permetteranno di crescere 

ulteriormente”, L’Eco di Bergamo, 15 febbraio 2008.
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“Ilva-Lovere”; è la fabbrica del suo paese, della sua terra, che 
ha costruito le ruote per portarlo così lontano, in guerra nella 
steppa russa».18

Nella primavera del 2006, la tipografia “La Cittadina” di Gianico 
dà alle stampe, per conto della famiglia Lucchini, una lussuosa 
pubblicazione, Onde d’acciaio, che verrà presentata nell’altret-
tanto lussuosa cornice dell’Antica Cantina Fratta di Monticelli 
Brusati, con l’appello del Cavaliere a leggere il libro. Appello dal 
quale traspare, in modo neppure troppo velato, il timore che ci si 
possa limitare alle sole immagini (che sono comunque stupen-
de), ma «una platea in cui prevale il “gessato scuro” (e la vecchia 
massima secondo la quale “il tempo è denaro”) non pare proprio 
l’ambiente migliore per far apprezzare un invito alla lettura...».19

Peccato, perché il libro merita davvero di esser letto interamente. 
Si tratta di un bel lavoro a quattro mani, realizzato da Giovanni 
Gregorini e Camillo Facchini (un giovane docente universitario 
ed un giornalista esperto di economia): un libro che «racconta, 
con testo e immagini, 150 anni di storia con lo scrupolo e la me-
ticolosità di chi è avvezzo a trattare la materia ben più per il suo 
valore che non per le sembianze».20

Dalle origini imprenditoriali a Vezza d’Oglio, in Alta Valcamoni-
ca, alle prime produzioni di falci e cannoni; dalla fusione nell’Ilva 
alla nascita di Italsider; dall’ingresso nel gruppo Terni all’arrivo 
di Lucchini e, quindi, l’ultimo cambio di ragione sociale: Lucchi-
ni sidermeccanica, che «è stato il primo stabilimento a progettare 
e realizzare una ruota superleggera per i treni veloci».21

Le prestigiose ruote d’acciaio, dunque, già orgoglio dell’im-
prenditoria pubblica nell’intero secolo scorso, ora girano per 
la gloria della famiglia Lucchini, anche se l’ultimo rampollo, 
Giuseppe, per la verità, non disdegna neppure le ruote gommate 
della Mille Miglia...

18	  L’altalena. “Il coraggio della paura”, cit.
19	  Tullio Clementi, “Recensioni: Onde d’acciaio”, in Graffiti, maggio 2006.
20	  Ibidem.
21	  Giovanni Gregorini e Camillo Facchini, Onde d’acciaio, La Cittadina, 2006.
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Le ruote del treno, anche se meno veloci di quelle che abbia-
mo appena visto e ammirato sulla sponda bergamasca del lago 
d’Iseo, gireranno anche (benché solo in senso metaforico, in 
questo caso) per l’ex braccio destro di Luigi Lucchini (ed ex 
Amministratore Unico della Bisider), Ugo Calzoni, quando si 
accingerà a compiere quello che Silvano Danesi, nella breve pre-
sentazione, descrive come un «itinerario dell’anima... usando le 
rotaie del “trenino” come tracce sottili di un vecchio quaderno, 
sulle quali porre in armonica sequenza, come note sul rigo musi-
cale, emozioni che sgorgano dai ricordi, uomini, donne, paesaggi 
del territorio e del cuore, voci antiche del gaì e della morra, urla 
strazianti della storia, odori e sapori evocanti tranches de vie, 
intense provocazioni culturali».22

Apprezzamenti sicuramente meritati, giacché la padronanza di 
linguaggio dell’autore (che avevamo già avuto modo di conosce-
re ampiamente) non è certo da meno di quella del suo... mentore, 
anzi, in quest’ultimo cimento è persino degna di ammirazione.

Camuni. In viaggio sul trenino della Valle Camonica nella me-
moria degli uomini e delle cose. Con questo titolo, Ugo Calzoni 
si accinge dunque a realizzare quell’«itinerario dell’anima» lungo 
i centotre chilometri di ferrovia sui quali «la locomotiva sbuffava 
più delle altre» per trainare il treno merci che trasportava «carbone 
e minerale di ferro per l’Ilva o per la Tassara. Legname di castagno 
per la Ledoga. Balle di cotone per l’Olcese».

Tout se tien, toujours! Direbbero ancora una volta i nostri cugi-
ni d’oltralpe.

«Perché c’è stato un tempo in cui la ferrovia costeggiava i fiumi, 
e curiosava in tutti i cortili, e c’era il bucato steso, e graffiti che 
ammiccavano dai ponti, e muri di mattoni... Giravamo tra monta-
gne e vallate, sotto le stelle...».23

Un trenino, e soprattutto un viaggiatore d’eccezione, che sa 
scrutare dentro i cortili e le case, per dirla con le parole (appros-
simative) di una bella canzone di Lella Costa, e soprattutto dentro 

22	  Silvano Danesi, in Ugo Calzoni, Camuni, Fintena editoriale, 2007.
23	  Lella Costa, “Lampante”, in Danni collaterali.
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ciò che resta delle ferriere sebino-camune (che, cicero pro domo 
sua, «metteranno alle corde con la loro elevata produttività le sto-
riche dinastie dell’acciaio, anche quello di Stato»): «Da Toline a 
Sellero il fumo delle acciaierie e delle ferriere si è alzato, di gior-
no e di notte, fino a pochi anni fa. Un po’ per le cicliche crisi del 
settore e molto per l’imponente fiume di danaro pubblico che ha 
incentivato l’abbattimento degli impianti, oggi, della vallata side-
rurgica è rimasto ben poco.

Non c’è più la Ferretti passata alla cronaca per il tifo da sta-
dio che il sindacato dei metalmeccanici mise in campo perché le 
sorti della fabbrica fossero messe nelle mani di un tale Kim, il 
coreano venuto dal nulla e nel nulla sparito. È chiusa la ferriera di 
Ceto, nata da uno scatto d’ira di Oscar Comini, acciaiere di Nave, 
nei confronti dei Bellicini di Berzo. L’arrabbiatura del piccolo (di 
statura) ma nervoso presidente degli industriali bresciani24 fu tale 
da fargli decidere di portare la guerra commerciale dentro la loro 
casa. Chiuse tutte le acciaierie di Pisogne e quelle di Darfo.

Unico forno in attività resta quello di Breno, il cui destino è nei 
disegni di Romain Zaleski, il potente, silenzioso e indecifrabile 
protagonista della Borsa italiana che qui vive e opera.

Per fortuna la “malattia del ferro” ha continuato a contagiare 
i camuni “avvezzi alla ferrarezza” come è il caso di quei bravi 
imprenditori della forgia che, a Cividate, hanno saputo mettere in 
piedi uno dei poli di eccellenza più competitivi d’Europa».

L’ultimo sguardo del “nostro” viaggiatore, infine, va a posarsi 
laddove il trenino della Valcamonica non ha mai osato, nonostante 
gli antichi e lusinghieri ammiccamenti della dirimpettaia Svizze-
ra, su nei più reconditi anfratti del Mortirolo, dove «La resistenza 
delle Fiamme Verdi di Lionello Levi Sandri fu sofferta ma il ne-
mico non passò». Su quella montagna oggi conosciuta soprattutto 
perché vi è disegnata una delle più famose scalate del Giro d’Italia, 
e dove «a migliaia corrono per inseguire il campione  che arranca 

24	 Tanto nervoso, l’industriale Oscar Comini, che nel ’70 «durante un’assemblea 
sindacale convocata in base allo Statuto dei diritti dei lavoratori, interruppe la riu-
nione aggredendo il sindacalista della Fiom Gianni Panella», Massimo Tedeschi, 
in Liberare il lavoro, cit.
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sulla bicicletta, bivaccano lungo i tornanti, sostano davanti al-
l’albergo che fu sede del comando partigiano». Quell’albergo sul 
cui frontale è ancora nitidamente impressa la lapide dettata dai 
partigiani: “Su queste cime, nido di Fiamme Verdi, arse la lotta, 
trionfò il perdono”.

Nel risvolto di copertina del libro sono riportati anche molti de-
gli incarichi ricoperti nel corso dell’ancor breve, e tuttavia intensa, 
avventura “terrena” dell’autore («Assistente del presidente della 
Confindustria, Lucchini; Membro del Comitato consultivo della 
Commissione Europea; Consigliere della Provincia di Brescia e 
sindaco di Niardo per tre mandati; Commissario straordinario e 
poi direttore generale dell’Istituto Nazionale del Commercio Este-
ro; Amministratore delegato delle Fiere di Parma.»), nonché le be-
nemerenze ricevute dal mondo intero: «Grande Ufficiale al merito 
della Repubblica italiana; Medaglia d’oro della Dante Alighieri; 
Membro d’onore di Solidarnosc; Paul Harris Fellow del 2006»...

Lo ritroveremo ancora una volta, il cavalier Ugo Calzoni, nel-
l’autunno del 2007, in occasione dei festeggiamenti per l’inaugu-
razione – nel sontuoso Zofìn Palace di Praga, con la filarmonica 
camuna Antonio Vivaldi diretta dal maestro Silvio Maggioni – di 
un nuovo stabilimento siderurgico (nostalgia del ferro o del Po-
tere?) a Kladno, nella Repubblica Ceka: la Trafil Czech, inserita 
nel gruppo industriale camuno Lucefin, fondato e presieduto dal 
camuno di adozione Luigi Buzzi... 

Pochi anni prima, da una regione ancor più remota di quel 
Nord-Est europeo, delegazioni di operai e sindacalisti di Solidar-
nosc erano scesi a Brescia per rendere l’estremo omaggio a Gianni 
Panella, dirigente sindacale della Cgil in una città ed una provincia 
che aveva saputo esprimere intensi e profondi sentimenti di soli-
darietà operaia...

La forza dell’umiltà

E per uno di quegli strani e imprevedibili sberleffi del fato, Cal-
zoni e Marcellino sono stati ad un passo dall’incontrarsi ancora 
una volta sul Mortirolo. Proprio lassù, in quei luoghi sacri di me-
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moria non perfettamente condivisa – ed ancor meno condivisibile 
– dove il cosiddetto “proclama Alexander” non bastò a disarmare i 
partigiani durante l’inverno del ’44, perché dopo una lunga e peri-
colosa traversata il comandante Lionello Levi Sandri sarebbe riu-
scito a stabilire il contatto diretto con gli Alleati (grazie anche alla 
preziosa collaborazione dell’industriale svizzero-bresciano Dède 
Petitpierre) ed a convincerli, con la mappa della Valcamonica sot-
to gli occhi, che «quanto gli viene proposto ha un certo interesse, 
prima di tutto perché la strada del Tonale è una delle principali 
vie di ritirata dei Tedeschi, che porta direttamente in Alto Adige, 
secondariamente perché la zona è molto favorevole al lancio di 
missioni e di materiali».25 

Ma il cammino degli umili, nel suo tenersi saldamente ancorato 
alla terra, ben difficilmente potrà intralciare gli itinerari... spirituali 
di chicchessia, ed ancor meno le eccelse aspirazioni dei potenti.

Nei suoi annuali appuntamenti in Mortirolo, quindi, Marcellino 
incontra più che altro una umanità sofferente, di una sofferenza 
accesa e alimentata soprattutto dalle promesse tradite, qui in Mor-
tirolo non meno che a Brescia o in Valsaviore, e tuttavia mai priva 
di coraggiosa umiltà, come ricorda lui stesso in una lettera a Luisa 
e Giorgio Cordini, ove esprime tutta la sua commossa gratitudine 
per alcune iniziative (compresa la canzone che gli verrà dedicata 
dalla stessa orchestra di Cordini) a Cevo ed in Valsaviore: 

«Carissimi Luisa e Giorgio, la storia iniziò in Malga Lunga, dove 
vi incontrai: Luisa con la prosa e Giorgio con la musica (ero stato 
inviato in delegazione dalla segreteria dello Spi di Brescia alla 
manifestazione indetta dallo Spi Valcamonica-Sebino a ricordo 
dei caduti della 53ª Brigata Garibaldi). Ci incontrammo poi a Iseo 
per un concerto dedicato al 25 aprile e al Primo Maggio. La mano 
di Ernesto sulla mia spalla: “l’orchestra sarà a Cevo il prossimo 
1 luglio”. Ci ritrovammo poi a Cevo per una chiacchierata e voi, 
maestri dell’arte, ne traeste una storia vera, suonata e cantata, che 
sarebbe stata eseguita durante la commemorazione del 3 luglio, 
di fronte a una platea attenta, emozionata e commossa. Di questa 
composizione (la prima che parli dell’incendio di Cevo) il sotto-
scritto, ma in particolare la popolazione di Cevo, ne sono certo, 

25	  Ermes Gatti, “Sui percorsi della memoria”, in Graffiti, luglio 2007.
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ve ne renderà merito, perchè espressa in questo modo, la tragedia 
dei morti e della distruzione del paese, rimarrà ancora più viva 
nella memoria, anche delle generazioni future. I ringraziamenti 
maggiori sono espressi nella commozione. Un ringraziamento va 
ai segretari dello Spi di Valcamonica-Sebino, Mino Bonomelli e 
di Brescia, Marco Fenaroli, Grazia Longhi Meazzi, Ernesto Ca-
denelli e Giovanna Carrara, verso i quali ho contratto un debito, 
(morale e politico) che cercherò di onorare giorno per giorno. In-
finiti ringraziamenti a tutti, artisti e politici grazie, grazie, grazie. 
Gozzi Bernardo Mario, Marcellino».26

Questo è Marcellino! Il militante sindacale instancabile, gene-
roso e altruista che ognuno di noi ha potuto incontrare almeno una 
volta a Brescia, a Cevo, in Mortirolo o in Malga Lunga, oppu-
re ad una qualche Marcia della pace o, ancora, durante una delle 
non rare visite organizzate dal sindacato pensionati della Cgil alle 
“anime” che gli stanno maggiormente a cuore, quelle rimaste nei 
lager di Auschwitz, di Mauthausen... 

Ma qui siamo entrati in una nuova dimensione, quella del 
“pensionato”, e per capire ed apprezzare il Marcellino “pensio-
nato” bisogna tornare ancora una volta in tabaccheria. Bisogna 
ritornare un momento in quella tabaccheria (che eserciterà anche 
la funzione di ricevitoria per il totocalcio ed il lotto) dove l’intera 
famiglia, comprese le due figlie adolescenti, parteciperà intensa-
mente al buon funzionamento dell’attività; in quella tabaccheria 
dove la fortuna – che pure avrà una parte tutt’altro che irrilevante 
– non riuscirà a mettere in ombra i meriti e la determinazione dei 
suoi conduttori.

C’è un simpatico aneddoto, su quella tabaccheria, al quale vo-
gliamo attingere: c’è un automobilista della Valtrompia che, aven-
do dimenticato di acquistare per tempo il bollo della patente, gira 
invano a cercarlo nelle tabaccherie della valle e della città, finché 
un amico gli fa perdere la scommessa (ma gli fa trovare il bollo per 
la patente): «Vai giù da Marcellino, in via Milano», gli dice, «vuoi 
scommettere che lì trovi ancora il bollo per la patente?».27

26	 Brescia, luglio 2007.
27	 L’aneddoto viene raccontato dallo stesso Marcellino, quando mostra con orgoglio 

anche i ritagli di giornale che riportano le varie vincite realizzate dai clienti, al 
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Ecco, il Marcellino che troveremo negli uffici del sindacato 
pensionati della Cgil, in via Eritrea (sì, proprio lì dove un tempo 
stavano gli uffici dell’Atb, e poi della Bisider), è fatto così: non lo 
troverai mai ad una manifestazione, per quanto già organizzata, 
senza che si porti appresso almeno qualche bandiera della Cgil, 
perché “non si sa mai”... Così come non sentirai mai una persona 
lamentarsi per non aver ottenuto sufficiente ascolto – e non solo 
– allo sportello dello Spi Cgil di Brescia.

Gli faremmo comunque un torto se ci fermassimo allo spor-
tello di accoglienza, perché ogni problema che approda nel suo 
ufficio tende sempre ad andare oltre la sua soluzione individuale: 
viene elaborato, con quella capacità di elaborazione che supplisce, 
a volte, persino alle deficienze dei grandi pensatori e, quando vi è 
il merito, sviluppato dal particolare al generale, per usare un con-
cetto apprezzato anche dal vecchio Marx. 

Come quando si trattò di proporre la realizzazione di un sentie-
ro o di un monumento al deportato in quel di Cevo, per esempio. 
O come quando dall’incontro casuale con alcuni figli di migranti, 
in contrada del Carmine, nacque l’idea di realizzare un manifesto 
che avrebbe fatto il giro della provincia di Brescia, in centinaia di 
assemblee sindacali, come veicolo di integrazione razziale.

Senza la comprensione di queste qualità, mai ostentate ma 
sempre ben percepite, non sarebbe affatto agevole comprendere 
come abbia potuto, un semplice collaboratore della Cgil, svolge-
re lo stesso ruolo con ben quattro diversi segretari generali della 
sua categoria...

Uno di questi segretari, Livio Melgari, quando lascerà Brescia 
per andare a dirigere il sindacato regionale dei pensionati, lo ricor-
derà così, Marcellino: 

«Caro “Marci”, ci sono momenti dove non basta aver passato 
metà della propria vita a scrivere e parlare per riuscire a trovare le 
parole per dire ciò che si ha dentro. Della tua graditissima lettera 
voglio solo precisarti che la fortuna di averti avuto vicino è stata 
mia, che ben difficilmente avrò modo di frequentare “persone di 

lotto e al totocalcio, nella ricevitoria di via Milano, dove «lo stesso titolare si ser-
ve di un computer per elaborare pronostici anche per altre ricevitorie cittadine».
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spicco e di alta personalità” (sono parole tue) più di quanto non 
lo sia tu e, credimi, lo penso per davvero. Conosci bene i nostri 
ambienti di lavoro e sai che se ti dico che la tua presenza sarà una 
delle cose che a Milano mi mancherà di più non è una cosa detta 
tanto per dire o un complimento gratuito. Mi sento inoltre peren-
nemente in debito con te per tutte le attenzioni e cortesie che mi 
hai usato, con l’aggravante che, ogni volta che cerco di pensare 
a come sdebitarmi, almeno in parte, tu finisci per trovare il modo 
di aumentare il mio deficit. Sei veramente una grande persona. 
Grazie di cuore. Di tutto».

Il lupo perde il pelo...

Due infortuni mortali in sei mesi, nello stesso reparto, nello 
stabilimento Lucchini sidermeccanica di Lovere, con la Cgil ca-
muno‑sebina che, dice il segretario Domenico Ghirardi, «sta rac
cogliendo elementi per valutare se costituirsi parte civile nell’even
tuale processo»,28 mentre il segretario della Cisl, Giambettino 
Polonioli aggiunge ulteriori interrogativi: «I sentimenti sono di 
rabbia ma anche di disperazione, perché non è possibile che si 
verifichino due infortuni mortali nello stesso reparto di un’azienda 
grande e strutturata come la Lucchini...».29

I fatti: nella tarda mattinata di giovedì 15 novembre «alla Luc-
chini Sidermeccanica è morto un operaio. Si chiamava Luciano 
Volpi, abitava a Lovere. È morto nello stesso reparto in cui sei 
mesi fa, il 14 maggio, perse la vita Vittorio Bendotti, un operaio 
di Castro».30

Le reazioni a caldo, dichiara il segretario della Fiom compren-
soriale, Franco Ballerini, «sono quelle raccolte fra i lavoratori: qui 
non cambia nulla e qui ogni giorno si rischia la vita. Per questa 
ragione fra di loro c’è rabbia e paura. Noi adesso chiediamo un 
incontro urgente con i massimi dirigenti aziendali per cercare di 
capire se c’è la volontà di concretizzare gli interventi chiesti per 
migliorare le condizioni di lavoro». 

28	 Giuseppe Arrighetti, “Dramma in Lucchini. Troppi interrogativi”, in L’Eco di 
Bergamo, 17 novembre 2007.

29	 Ibidem.
30	 Giuseppe Arrighetti, «Lavoratori in sciopero fino a lunedì: “Ora i fatti”», in L’Eco 

di Bergamo, 16 novembre 2007.



155

Una presa di posizione piuttosto “energica”, quella di Balleri-
ni, che tuttavia non riesce ad occultare la timidezza delle reazioni 
da parte dei dipendenti dell’acciaieria. Timidezza che troverà con-
ferma implicita anche nell’esortazione del segretario della Uilm 
di Bergamo, Angelo Nozza: «Quando avvertite una situazione di 
pericolo o di rischio, fermatevi e segnalate quanto sta succedendo 
ai vostri superiori. Piuttosto che andare avanti e rischiare la vita, 
uscite dal reparto e bloccate l’attività. Non è più sostenibile che si 
venga a lavorare con la paura di farsi male»...

Parole di condoglianze per la famiglia e appelli alle Istituzioni, 
ma nessuna traccia di quel “fuoco sacro” che infiammava i ciclo-
stilati dei Consigli di fabbrica – a Lovere e a Castro non meno che 
a Brescia – negli ormai lontani anni Settanta.

L’inizio delle ostilità (se non proprio la “dichiarazione di guer-
ra”) avviene nel corso dell’assemblea di lunedì 19 novembre 
quando, dopo l’esortazione di Angelo Nozza della Uilm e la ferma 
avance del segretario della Fim, Giacomo Meloni (che ipotizza 
azioni sindacali caratterizzate anche da «forte conflittualità», «se 
l’azienda non sarà in grado di assicurare la serenità di chi lavora 
ogni giorno in questo stabilimento...»), Ballerini dichiara che nel 
corso del prossimo incontro con la direzione aziendale, previsto 
per il 26 novembre, verrà chiesta la rimozione del dirigente re-
sponsabile della manutenzione.

Un dirigente che, secondo quanto emerso nel corso dell’as-
semblea stessa, avrebbe sistematicamente ostacolato l’attività dei 
delegati sindacali in fabbrica, considerando la sicurezza come un 
problema per la produttività, affermando, fra l’altro, che «in azien-
da si lavora male perché il sindacato si intromette sulla sicurezza; 
invece se vi dico di salire sulle gru a rimuovere i dispositivi di 
sicurezza, voi dovete farlo e obbedire a me».31 

«In redazione – scrive ancora il quotidiano bergamasco – è an-
che arrivata una mail di un ex operaio della Lucchini Sidermec-
canica che qualche tempo fa ha deciso di licenziarsi perché “la 

31	 Giuseppe Arrighetti, «I lavoratori della Lucchini: “Senza sicurezza, scioperi”», in 
L’Eco di Bergamo, 20 novembre 2007.
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sicurezza sul lavoro non esiste, l’ambiente è malsano, si respirano 
vernici industriali tutto il giorno, i carroponti sono vecchissimi, 
hanno più di cinquanta anni: è capitato tantissime volte che si rom-
pessero le funi e per fortuna gli operai sono riusciti a scappare in 
tempo”». Come un déjà vu!

Ed è sempre lo stesso quotidiano a proporci la breve rifles-
sione di un caposquadra «entrato in fabbrica ventotto anni fa»: 
«Negli ultimi cinque-sei anni è cambiata quasi la metà dei di-
pendenti, ci sono tanti operai che non hanno ancora imparato a 
muoversi in sicurezza. Ricordo che quando ho cominciato, per le 
prime tre settimane non mi hanno fatto fare nulla, solo guardare 
per imparare. Oggi, al secondo giorno di lavoro, devi già muo-
verti in autonomia».

Il prezzo della visibilità

Parole analoghe a quelle del caposquadra della Lucchini ci 
toccherà leggerle sul Corriere della Sera tre settimane più tardi, 
all’indomani della tragedia in cui perderanno la vita sette operai, 
quando un delegato della ThyssenKrupp di Torino ricorderà così il 
suo amico Ciro, una delle vittime: «Quando è entrato in fabbrica, 
dodici anni fa, ereditando il posto del padre, Ciro, perito elettroni-
co, si è trovato subito benissimo: “Allora c’erano i vecchi che ti in-
segnavano, non potevi toccare nulla, ci dicevano di fare attenzione 
a mani, piedi, occhi, perché l’acciaio è più forte della carne...”»...

Allora! Poco più di un decennio fa a Torino e comunque meno 
di tre decenni fa a Lovere (e anche a Brescia)... Sembra trascorso 
un millennio, ma non poche avvisaglie di quella che Bertinotti a 
Torino definirà come la debolezza di «chi ha perso un protagoni-
smo sociale e, con quello, un mondo di riferimento» c’erano già 
fin dai tempi in cui gli operai della Bisider venivano abbandonati 
alla solitudine ed alla dannazione dall’intera città. 

Come dire che questa «fine della storia», per citare ancora Ber-
tinotti, benché maturata in modo tanto tragico, «era segnata da 
tempo». Una “fine della storia” segnata da tempo perché «la poli-
tica, a cominciare dalla sinistra, tende a non vedere ciò che non le 
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piace più»;32 perché «gli operai non sono più di moda, non sono 
più un “nuovo soggetto” che può cambiare il mondo» e, quindi, «il 
rischio è che nessuno si occupi della loro ordinaria infelicità, dei 
loro problemi di ogni giorno».33

Un baratro buio e profondo che inghiotte la visibilità del lavoro 
operaio, determinando così la perdita di identità di «figure che fino 
a pochi decenni fa venivano ascoltate» e che, lentamente ma ineso-
rabilmente, «sono passate dal piedistallo alla marginalità».34

Retorica suggerita dalle circostanze? Forse. Sono sicuramente 
al di sopra di ogni sospetto, invece, le parole di Luciano Togni, 
camuno trapiantato all’Om di Brescia fin dai primi anni Settanta, 
dopo un tirocinio di cinque anni alla “scuola allievi” della Fiat 
di Torino. 

Intervistato dal Giornale di Brescia nel marzo del 2001, Togni 
(che accingendosi al pensionamento non può liberarsi da una certa 
nostalgia per la fabbrica e per la lunga militanza sindacale) dice, 
testualmente: ««Siamo stati dimenticati, ma non dimentichiamo... 
Sono deluso, la sinistra ha puntato sui ceti medi emergenti, sulla 
new economy, invece la baracca la teniamo in piedi ancora noi. 
Oggi, per esistere, lo dico sempre ai compagni della fabbrica, do-
vremmo scomparire tutti insieme d’un colpo solo. Allora capireb-
bero che ci siamo. È ancora il lavoro il nucleo centrale della vita 
economica e sociale…».35 

E verso la fine dell’intervista non sarà affatto difficile leggere, 
tra amarezze e rimpianti, il senso di orgogliosa appartenenza di 
classe (già rilanciato nei mesi precedenti dal segretario della Fiom 
lombarda, Maurizio Zipponi, col suo libro sui metalmeccanici): 
«Ci siamo – ripete infatti Luciano Togni – certamente, siamo più 
di prima in molti casi, ma non contiamo più».36 

32	 Bruno Manghi, in “Ma la classe operaia non è più di moda”, Corriere della Sera, 
11 dicembre 2007.

33	 Ibidem.
34	 Fausto Bertinotti, in “Operai ormai invisibili, è la fine di una storia”, La Repub-

blica, 11 dicembre 2007.
35	 Tonino Zana, “Per esistere dovremmo scomparire”, in Giornale di Brescia, 29 

marzo 2001.
36	 Ibidem.
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Come già a Brescia, quindi, toccherà alla città di Torino interro-
garsi seriamente, con i lavoratori in piazza, «senza rappresentanza 
e senza rappresentazione»,37 a contestare la politica e il sindacato, 
la stampa a chiedersi se davvero «La città della Fiat ha lasciato soli 
gli operai?»,38 ed il sindaco, Sergio Chiamparino, o rimuginare sul 
paradosso di due storie parallele, di «una fabbrica che muore in 
questo modo tragico», la ThyssenKrupp,  e un’altra, la Fiat, «che 
rinasce puntando proprio sul valore dei lavoratori».

Un paradosso che verrà però interpretato in vari modi, da quel-
lo intellettualmente raffinato del presidente della Camera (ed ex 
sindacalista della Cgil), Fausto Bertinotti,  a quello più schietto, e 
tuttavia lucido, del delegato della ThyssenKrupp: «Noi siderurgici 
abbiamo barattato tante cose, ad esempio l’orario di lavoro, in cam-
bio di denaro. La concertazione noi la conoscevamo già prima che 
la inventasse il governo. E adesso dico che è stato un errore».39

E come già a Brescia, anche a Torino sarà un magistrato, uno di 
quegli... ultimi moicani che anziché piegare la schiena alla retorica 
della Giustizia somministrata “in nome del popolo”, non rinuncia-
no affatto all’idea di una Giustizia in cui la legge sia “uguale per 
tutti”, a tenere aperto il “fronte”. 

Sarà infatti il procuratore aggiunto Raffaele Guariniello a raf-
freddare la pianificazione dell’azienda, che avrebbe voluto ripren-
dere a lavorare già nei giorni successivi alla tragedia, con un mes-
saggio fermo e inequivoco: «Sarebbe inopportuno riprendere ora la 
produzione».40 E sarà sempre lo stesso magistrato a raccogliere la 
testimonianza di un tecnico della compagnia assicurativa: «Con le 
misure di sicurezza da noi indicate, l’incendio alla linea 5 si sareb-
be spento subito in automatico e non sarebbe morto nessuno».41

37	 Marco Revelli, in “Torino, gli operai soli, feriti a morte”, Il Manifesto, 11 
dicembre 2007.

38	 Paolo Griseri, “Bertinotti, Chiamparino e la paura della città. Operai ormai invi-
sibili, è la fine di una storia”, in La Repubblica, 11 dicembre 2007.

39	 Ciro Argentino, in “Il delegato: da noi c’erano i Robocop dello straordinario”, 
Corriere della Sera, cit.

40	 In “Non è opportuno riaprire l’Azienda”, Corriere della Sera, cit.
41	 Diego Longhin, in “«Thyssen, omicidio volontario», la procura accusa i mana-

ger”, Repubblica, 28 dicembre 2008.
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La guerra tra i poveri

Abbiamo già visto, benché solo en passant, come uno dei sup-
porti su cui reggeva il conflitto in Atb, fosse la questione delle tur-
nazioni  e del lavoro domenicale in acciaieria, legata in forma più 
o meno ricattatoria, ai posti di lavoro, come emerge dall’accordo 
sottoscritto nel gennaio del 1983, nel quale i 24 «portatori di 208 
firme, dipendenti della Bisider Spa» dichiaravano che «ai fini di 
garantire l’occupazione e il posto di lavoro dei nostri 64 compagni 
dichiariamo la disponibilità al lavoro domenicale...».42 Un accordo 
discutibile, poiché, come afferma Giorgio Cremaschi, «le presun-
te firme sono state raccolte dalle gerarchie aziendali», ma prima 
ancora dell’accordo verrà messa in discussione, nelle assemblee, 
la fiducia al Consiglio di fabbrica e allo stesso sindacato: «su 186 
consultati 168 sì al sindacato, 11 no e 7 astenuti».43 A questo pun-
to, pur non rinunciando a denunciare l’esasperazione alimentata 
dall’azienda, il segretario della Camera del Lavoro Marino Ruz-
zenenti afferma che «la Flm e la Federazione Cgil-Cisl-Uil sono 
disponibili ad un confronto costruttivo per giungere ad un accordo 
sul turno domenicale che riconosca il ruolo del sindacato in fab-
brica...».44 E Cremaschi farà un ulteriore significativa concessione: 
«È una mano tesa. Speriamo che l’azienda non covi spirito di ri-
vincita o, peggio, misure punitive».

Le cose poi andranno come s’è visto, e come vedremo negli 
anni a venire, per certi aspetti, perché come abbiamo già scritto, a 
volte le cose ritornano, anche se nel loro riproporsi ogni cosa (ogni 
vicenda umana, se vogliamo) si porta appresso inevitabilmente le 
stigmate del suo tempo...

Se restiamo ancora qualche istante nella Torino del Duemila, 
dunque (e fatta salva la diversa condizione temporale), par quasi di 
riandare alle vicende bresciane di venticinque anni prima. Quando 
viene raggiunto un difficile accordo alla Powertrain di Mirafiori, 
dopo una lunga trattativa, infatti, «i metalmeccanici Cgil hanno 

42	 “L’accordo senza sindacalisti”, in Bresciaoggi, 7 gennaio 1983.
43	 Ma. m. “La Flm riconquista la Bisider e tende la mano a Calzoni».
44	 Ibidem.
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giustamente preteso che esso venisse sottoposto al voto dei lavo-
ratori». Nonostante le resistenze della Uilm, si fa il referendum, e 
l’accordo viene bocciato dal 55% dei votanti. «Uno schiaffo alle 
organizzazioni sindacali», scrive Loris Campetti, che però aggiun-
ge: «Due schiaffi a 70 giovani interinali che invece di essere con-
fermati insieme ai loro precari compagni come prevedeva l’accor-
do, sono stati licenziati dalla Fiat che ha così strumentalizzato il 
risultato del voto. Un voto dovuto come ribadisce la Fiom, e che 
ora va rispettato riaprendo un tavolo di trattativa con l’azienda».45

E non mancano certo le accuse ai lavoratori della Powertrain 
di Mirafiori «che hanno rifiutato il passaggio da 15 a 17 turni in 
cambio di 250 assunzioni regolari degli interinali, passando attra-
verso un contratto d’apprendistato».46 Ma i lavoratori respingono 
le accuse di egoismo, riportando in primo piano la loro condizio-
ne di operai, chi richiamando «la propria condizione di lavoratore 
notturno, terzo turno fisso dalle 22 alle 6 del mattino, che consente 
un’integrazione di un salario troppo basso. In gergo si chiamano 
i «pipistrelli»,47 chi affermando che l’organizzazione su 15 turni 
«consente di fare un bel po’ di straordinari al sabato e alla dome-
nica, sempre per integrare un salario di merda», ed infine chi, al 
contrario, «difende il sabato libero, magari perché tiene famiglia, 
figli piccoli e magari una moglie che lavora nello stesso posto a 
turni sfalsati»...48

Difficile non cogliere anche i segni della decadenza culturale 
nella classe operaia, oltre che nella politica e nel sindacato. Come 
a dire che quando il conflitto viene sostituito dalla concertazione, 
il conflitto stesso non viene affatto rimosso, ma soltanto relegato 
in altri livelli sociali...

E il segretario della Cgil, Guglielmo Epifani, darà finalmente 
un vigoroso strappo alla sua abituale prudenza (e ad una pluride-
cennale politica sindacale di contenimento dei salari) afferman-
do che «non è poi tanto moderno sostenere che per guadagnare 

45	  Loris Campetti, “Giovani e pipistrelli alla Fiat”, il Manifesto, 5 gennaio 2007.
46	  Ibidem.
47	  Ibidem.
48	  Ibidem.
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di più bisogna lavorare di più»...49

Decisamente apprezzabile, quindi, la doppia citazione “a brac-
cio” adottata dal giornalista del Manifesto per entrare nel tema del-
la Fiat Mirafiori: 

«Diceva il presidente Mao: non sempre le masse hanno ragione, 
ma non c’è ragione rivoluzionaria che non passi attraverso le mas
se». [Mentre] Bertolt Brecht, per sfottere le dinamiche classiche 
della burocrazia comunista, diceva invece: le masse non sono in 
consonanza con la risoluzione del comitato centrale, dunque bi-
sogna abrogare le masse».50

La classe operaia non va più “in paradiso”

Ma la classe operaia non è più un soggetto allettante neppure 
per il cinema, perché gli operai deprimono già in quanto tali. Se 
poi, come scrive Roberto Silvestri sul Manifesto del 23 dicembre 
2007, «muoiono o perdono braccia e gambe e occhi sul lavoro, 
non ne parliamo». Tuttavia, dire che la classe operaia non è più un 
soggetto allettante per il cinema significa dire soltanto mezza veri-
tà. Nel senso che l’altra mezza verità va messa in conto alla “clas-
se operaia” stessa, sempre meno attratta dal cinema impegnato, 
rimpiazzato ormai dalla fiction televisiva nella quale parroci, av-
vocati, medici e poliziotti hanno sostituito l’operaio senza grandi 
rimpianti, come si evince dalla seguente analisi di tendenza su due 
decenni, realizzata in Valcamonica, ma presumibilmente valida 
anche sul più ampio territorio provinciale: «I primi anni Settanta 
sono caratterizzati da un forte impegno culturale: operai, impiegati 
e studenti si danno appuntamento al cinema “Sorgente” di Boario 
Terme, dove il sabato pomeriggio si organizzano proiezioni di film 
di impegno politico e sociale, riguardanti la Resistenza di tutti i 
popoli e l’attualità della lotta antifascista.51 E l’alta valle non è da 

49	 Oreste Pivetta, “Epifani: niente sconti al governo, pronti allo sciopero generale”, 
L’Unità, 6 gennaio 2007.

50	 Loris Campetti, “Giovani e pipistrelli alla Fiat”, il Manifesto, cit.
51	 Ecco la locandina di un ciclo di dieci film promossi dal Comitato Unitario Antifa-

scista di Darfo: 18 dicembre 1971, La battaglia di Algeri, di Gillo Pontecorvo (La 
lotta di liberazione del popolo Algerino dalla dominazione Francese); 8 gennaio 
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meno: decine di operai (a volte intere famiglie) scendono a Ce-
degolo (che grazie alla vicina e attiva presenza dell’Uci di Forno 
Allione diventa un po’ il centro di animazione politica e culturale 
della medio-alta valle) da Malonno, da Paisco e dalla Valsaviore 
per assistere alle proiezioni di film “politicamente impegnati”».52 

E vediamo ora la programmazione cinematografica, sempre al 
cinema “Sorgente”, all’inizio del decennio successivo (da notare 
che le proiezioni non avvengono più al sabato pomeriggio, ma il 
martedì sera (i “martedì culturali”): un po’ come dire che sta mi-
gliorando la quota di “tempo libero” a disposizione fra la gente che 
lavora): Alambrista (Stati Uniti 1978), di Robert M. Yung; Abesa-
da, l’abisso dei sensi (Giappone, 1977), di Noburu Tanaka; Quin-
tet (Usa 1979), di Robert Altman; Un matrimonio (Usa 1978), di 
Robert Altman; La donna di sabbia (Giappone), di Kanetho Shin-
do; Le strelle nel fosso (Italia 1978), di Pupi Avati; Nosferatu, il 
principe della notte (Germania federale-Francia 1978), di Werner 
Herzog; Violètte Noziere (Francia 1978), di Claude Chabrol; Rico-
struzione di un delitto (Anaparastassi) (Grecia 1978), di Thodo-
ras Anghelopulos; Nel corso del tempo (Germania 1976), di Wim 

1972, Z. L’orgia del potere, di Costa-Gavras (Ambientato nella Grecia che vede 
affermarsi il potere dei colonnelli); 15 gennaio 1972, Queimada, di Gillo Ponte-
corvo (Dal colonialismo Portoghese al neocolonialismo Britannico); 22 gennaio 
1972, Morire a Madrid, di Frédéric Rossif (Storia della guerra civile spagnola: 
1936-1939); 29 gennaio 1972, Il sasso in bocca, di Giuseppe Ferrara (Storia della 
mafia attraverso la ricostruzione degli avvenimenti più importanti); 5 febbraio 
1972, La fabbrica, di De Siris (Seguito dalla proiezione del cortometraggio Ipo-
tesi sulla morte di Giovanni Pinelli, interpretato da Gianmaria Volonté, che vi-
sualizza tre ipotesi dietro cui si scorgono le manovre dello stato poliziesco); 12 
febbraio 1972, La corazzata Potemkin, di Sergej Ejzeinstejn (L’ammutinamento 
dei marinai della corazzata Potemkin, insurrezione popolare nella città di Odessa 
e repressione della rivolta); 19 febbraio 1972, Apollon – una fabbrica occupata 
(Seguirà la proiezione del cortometraggio Speciale polizia. Le garanzie costitu-
zionali. Le manifestazioni operaie. La polizia italiana); 26 febbraio 1972, Allarmi 
siam fascisti, di Micciché (Film di montaggio sull’Italia 1911-1971. Più volte 
censurato per il suo incisivo e chiaro impegno politico); 4 marzo 1972, 17º pa-
rallelo, Vietnam in guerra, di Joris Ivens (Farà seguito il cortometraggio Vietnam 
chiama e Documenti della Commissione d’inchiesta per i crimini di guerra Usa 
in Vietnam).

52	 La parabola della sinistra politica e sociale, cit.
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Wenders; Garage (Svezia 1975), di Vilgot Sjoman; Jonas che avrà 
vent’anni nel 2000 (Svizzera 1979), di Alain Tanner. 

Il cambiamento intervenuto in meno di un decennio è piuttosto 
significativo: dal cinema impegnato socialmente e politicamente, 
infatti, si passa al cinema di “evasione” (benché ancora caratteriz-
zato da un buon livello culturale e da un forte richiamo all’attuali-
tà), anche se gli spettatori rimangono prevalentemente gli stessi.

La tabula rasa della cultura operaia si realizzerà in modo com-
piuto – e forse irreversibile – soltanto nei due decenni successivi, 
con il determinante contributo della fiction televisiva (quella di 
Stato non meno di quella di mercato), e grazie al complice silenzio 
della cosiddetta “politica”.

Una “tabula rasa” che forse era accennata fin dai primi anni 
Settanta, se è vero, come leggiamo su un breve commento del cri-
tico Guido Giacomo Gattai, che il film di Elio Petri, La classe 
operaia va in Paradiso appunto, già «preannuncia quell’agonia 
mortale...».

«Diceva Bertolt Brecht che quando uno schiavo si libera dalla 
schiavitù e diventa un operaio perde i diritti che aveva. Come 
schiavo era tutelato, gli veniva garantito un abito, persino una 
moglie gli veniva trovata. Da operaio perde di valore, di peso, 
perde diritti. Catullo diceva che allo schiavo bisognava dare alle-
grezza, ilarità, sennò avrebbe intristito le stanze del potere...».53

Una rimozione storica, oltre che culturale, sulla quale continue-
rà a brillare qualche intermittente sprazzo di luce, grazie ad alcune 
schegge impazzite come la regista del film Signorina Effe (dove 
“Effe” sta per Fiat), di cui vedremo qualche frammento più avanti, 
e la “figlia d’arte” Francesca Comencini che, nel film In fabbrica 
«ripercorre la storia di un ambiente di lavoro e soprattutto di chi 
lo ha popolato, gli operai»,54 anche se «quando parla dell’autunno 
“caldo”, del ’69 non c’è Piazza Fontana. Non il movimento, la 
classe, ma le donne e gli uomini...».

Senza alcuna nostalgia «per il “prima” della trasformazione so-

53	 Dario Fo, “Beati gli schiavi”, in il Manifesto, 4 gennaio 2008.
54	 Paolo d’Agostini, “Torino, al cinema le star sono gli operai, storie di fabbrica 

senza nostalgia”, La Repubblica, 29 novembre 2007.
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ciale che tra gli anni Cinquanta e Sessanta ha spostato masse enor-
mi dal sud al nord e industrializzato un paese agricolo», perché 
«la nostalgia – aggiunge la Comencini – è sbagliata e regressiva. E 
soprattutto è nemica della memoria, è il suo contrario. Se diventa 
forma di pensiero, esaltazione del passato contro il presente, non 
serve a far ricordare ma a dimenticare».55

Il cinema soprattutto per ricordare, dunque, perché «entrambe 
le registe – scrive Cristina Battocletti – sono certe che di classe 
operaia non si possa parlare più», anche se «rimane l’orgoglio del 
lavoro fatto bene», dice Francesca Comencini, e Wilma Labate ag-
giunge che «anche se non c’è un’identità collettiva, gli operai ci 
sono sempre, con una dignità molto forte... Ho conosciuto operai 
colti che, grazie al lavoro, hanno scoperto una capacità di espres-
sione, di movimento, di linguaggio, che tra molti studenti delle 
università italiane se non è assente, è ben nascosta».56

Acciaio, alta finanza e occasioni mancate

Verso il finire degli anni Settanta Giorgio Sbaraini coglieva al 
volo e riproponeva sulla stampa bresciana una lapidaria frase di 
Luigi Lucchini: «Metà mondo è da comprare e metà da vendere».

In quella metà di mondo da vendere stava entrando anche la 
Tassara di Breno, il cui titolare, Giuseppe Tassara, lo abbiamo vi-
sto all’opera durante la presidenza dell’Associazione bresciana, 
nella prima metà del decennio, quando «molti accordi aziendali di 
grandi realtà del comparto metalmeccanico (dall’Atb alla Beretta, 
dalla Pietra alla Glisenti) vennero siglati senza l’avvallo dell’As-
sociazione», perché l’Aib continuava «a non riconoscere il ruolo 
dei Consigli e a rifiutare la contrattazione sulle condizioni di lavo-
ro in fabbrica».57

Una Tassara la cui crisi profonda non era determinata tanto 
dalla conflittualità sindacale quanto, piuttosto, «sia dalla crisi ge-
nerale del settore sia dalla crisi finanziaria Italsider e dalla caduta 

55	 Ibidem.
56	 In Cristina Battocletti, “Il cinema riscopre la classe operaia”, Il Sole-24 Ore, 1 

febbraio 2008.
57	 Massimo Tedeschi, in Liberare il lavoro, cit.
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del mercato delle ferroleghe»58 e, quindi, da non poche difficoltà 
finanziarie.

E saranno proprio queste ultime difficoltà finanziarie che apri-
ranno la strada al finanziere Romain Zaleski, un ingegnere minera-
rio di origini polacche, francese per nascita e italiano di adozione 
che «comparve all’orizzonte nel 1984 come manager del gruppo. 
Riuscì a rilanciarlo, salvo poi prenderne il controllo e usarlo come 
piattaforma per le sue fortunate incursioni in Borsa».59

Nel corso degli anni verrà risanata anche la fabbrica, ma l’at-
tività prevalente di Zaleski rimarrà sempre a livello dell’alta fi-
nanza: quando diventerà ago della bilancia fra i due big interna-
zionali dell’acciaio, l’indiano Mittal e il russo Mordashov (quello 
della Severstal con la quale farà più volte i conti anche la famiglia 
Lucchini), non meno di quando scenderà in campo a fianco del 
bresciano Giovanni Bazoli per alcune operazioni in Banca Intesa. 
Una dimensione, quella dell’alta finanza, che sarà confermata an-
che quando, nel febbraio del 2008, stornerà dal colosso Mittal-Ar-
celor un consistente pacchetto di azioni “d’acciaio” per finanziare 
una nuova banca in Polonia, dove «la Carlo Tassara prevede di in-
vestire 450 milioni di euro nel settore creditizio per poi aumentare 
la propria presenza fino ad arrivare in cinque-sei anni ad una quota 
di mercato del 2-3 per cento».60

Una dimensione che potrebbe ampliarsi fino ad inglobare una 
consistente fetta della ThyssenKrupp, come traspare da alcune in-
discrezioni di Borsa, dalle cui sale operative si punta ad indicare 
«il patron della Carlo Tassara come il misterioso scalatore, in forza 
– con ogni probabilità – anche del rapporto che Zaleski ha con le 
scalate e l’acciaio – si veda la Falck – ma anche l’Arcelor della 
quale ha acquisito importanti pacchetti prima della fusione con 
l’indiana Mittal...»...61

58	 Angiolino Faccoli, in Periferia, n. 3/4, 1982.
59	 http://www.lamescolanza.com.
60	 “Zaleski vende Arcelor e incassa 1,16 miliardi di euro”, Giornale di Brescia, 21 

febbraio 2008.
61	 “Zaleski adesso punta sulla ThyssenKrupp?”, Giornale di Brescia, 5 aprile 

2008.
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Tra l’arrivo in Valle della famiglia Tassara, all’inizio del Nove-
cento, e quello di Zaleski e del russo Mordashov verso la fine e, 
ancora, quello dell’indiana Newcocot che andrà a rilevare il coto-
nificio Olcese, ci stanno dentro tutte le contraddizioni che possono 
essere contenute nell’arco di un secolo concentrato in una piccola 
valle alpina. 

Una valle e un secolo che si aprono per accogliere non solo 
grandi imprenditori (gioverà ricordare che quasi simultaneamente 
alla famiglia Tassara giunge in Valle anche Vittorio Olcese, fonda-
tore dell’omonimo cotonificio), ma anche grandi innovazioni tec-
nologiche, come l’industria idroelettrica e, non ultima, la ferrovia 
Brescia-Iseo-Edolo, la “meccanica viabilità”, come verrà definita 
da Mauro Pennacchio nella sua preziosa ricerca. La ferrovia camu-
na che «rappresentò un sistema di grande significato e importanza, 
non solo per la mobilità delle persone o il trasporto delle merci, 
ma anche per quando concerne il passaggio di quel binario», per 
la nuova configurazione urbana di molti paesi, per lo «sviluppo 
di innumerevoli attività economiche e produttive», oltre che «nei 
comportamenti delle persone».62

È quantomeno disattenta, quindi, l’analisi di Andrea Fumagalli 
che abbiamo visto (e apprezzato, per altri versi) nelle pagine pre-
cedenti, laddove scrive che «Nonostante la posizione geografica 
la collochi al centro della fascia pedemontana della Lombardia e 
quindi geograficamente vicina sia a Milano che a Brescia, la Valle 
Camonica è un’area isolata e difficilmente raggiungibile»,63 anzi,  
proprio alcuni dei limiti che elenca il ricercatore («la Valle è chiusa 
dalla cornice montana delle Alpi Orobiche, attraversata a Ovest 
dal Passo dell’Aprica verso la Valtellina e a Est dal Passo del Tona-
le verso il Trentino; a sud il Lago d’Iseo, strettamente incassato tra 
le montagne»), piuttosto che «una solida barriera allo scorrimento 
delle persone e delle merci verso la pianura», avrebbero potuto 
significare orizzonti di ben altro sviluppo.

62	 Cgil Valcamonica Sebino, prefazione al libro di Mauro Pennacchio, La mecca-
nica viabilità. La ferrovia nella storia del lago d’Iseo e della Vallecamonica, 
Circolo culturale Guglielmo Ghislandi, 2006.

63	 Andrea Fumagalli, Studio sulla Valle Camonica, cit.
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Sarebbe bastato mettere in conto le sconfinate prospettive della 
Meccanica viabilità! Di quella stessa Meccanica viabilità che, in 
altre circostanze, ha contribuito ben più dei Piemontesi persino 
alla realizzazione dell’unità d’Italia.

Purtroppo però, «nonostante l’accresciuta centralità delle alpi 
come via obbligata di transito commerciale, resta marginale il 
ruolo politico delle loro comunità. Prendono piede… e terreno le 
prime grandi fasi di urbanizzazione invasiva e disorganica. Nel se-
condo dopoguerra l’automobile potenzia queste dinamiche incre-
mentando notevolmente i flussi turistici e quindi le possibilità di 
interscambio (asimmetrico per influenza) culturale...».64

Una grande opportunità perduta, dunque, che verrà riesumata 
decenni più tardi in dimensione turistica, e vagamente nostalgica, 
con una revival sulle ferrovie dimenticate «che tanti anni fa, in 
occasione delle rispettive chiusure, furono ribattezzate “rami sec-
chi”, ma che domenica prossima, 2 marzo, riapriranno in occasio-
ne della prima giornata loro dedicata».65 Le chiameranno “ferrovie 
minori”, «ma sono le ferrovie che a partire dall’800 e fino ai primi 
decenni del ‘900 hanno permesso e promosso lo sviluppo di tutte 
quelle parti di territorio che non si trovano sulle direttrici prin-
cipali», dirà il presidente della “Confederazione mobilità dolce”, 
Albano Marcarini.

“Ferrovie minori” ridotte ormai al rango folkloristico – e quasi 
malinconico – di macchiette del passato, come racconterà Pino 
Cacucci in un bel servizio giornalistico per “I viaggi di Repubbli-
ca”: «... salendo su un vetusto convoglio trainato da una macchi-
na a carbone lungo la Brescia-Edolo, mi lascio andare alla dolce 
nostalgia di un tempo che, essendo lontano, si ammanta di potere 
evocativo, scacciando l’idea razionale che vorrebbe ricordarmi 
quanto fosse grama, la vita quotidiana di chi allora sgobbava dalla 
mattina al tramonto, e pure la notte, nelle vicine acciaierie dove 

64	 Vladimir Clementi, “L’identità culturale delle Valli alpine: frammenti e sedimen-
tazioni”, in Autonomia scolastica e Territorio in Valle Camonica, Centro coordi-
namento servizi territoriali, 2002.

65	 Laura Guardini, «Ferrovie, la riscossa dei “rami secchi», Corriere della Sera, 27 
febbraio 2008.
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il lavoro è duro tutt’oggi. Il salto indietro di almeno un secolo è 
perfetto: i ferrovieri indossano le uniformi dell’epoca, e quando 
Paolo Righi li raduna per la foto ricordo, la stampasse virato in 
seppia, potrebbe spacciarla benissimo per “quelli della locomo-
tiva di Guccini”: persino le facce di alcuni, opportunamente an-
nerite dal fumo, sembrano riemerse dal passato. Erano ferrovieri 
vestiti così e con queste facce qui, che portavano gli alpini con le 
tradotte cariche di muli e mortai sui campi di addestramento in 
quota a Edolo».66

E poco importa se le divise e le facce dei ferrovieri non sono 
più quelle di un tempo, o se non è più il carbone che muove la lo-
comotiva, ma il gasolio...

L’aver perduto quella grande opportunità, purtroppo, ha reso 
inevitabili le conseguenze, ovvero: ha fatto sì che la Valle Camo-
nica rimanesse un’area «abbastanza omogenea al proprio interno 
e isolata verso l’esterno in termini di contaminazioni culturali, po-
litiche ed economiche».67

Fatte salve, grazie alle moderne “autostrade informatiche”, le 
disinvolte incursioni dell’alta finanza e le sempre più incontrollate 
speculazioni sul territorio.

Pertanto, «in questi ultimi decenni si è sfaldata sempre più la 
sostanziale identità tra luogo di residenza e luogo di lavoro: la 
“monocoltura” del siderurgico si è fusa come è in via di progressi-
vo sfilacciamento quella del tessile. I comuni a più alta quota s.l.m. 
sono quelli che in questi ultimi decenni hanno risentito del calo de-
mografico più alto. Le aree a più forte tasso di spopolamento sono 
quelle più colpite dalla crisi dell’economia e dell’attività culturale 
locale che a loro volta, secondo un processo dinamico nel quale 
non si distinguono cause od effetti originari, hanno provocato in 
parte lo spopolamento...».68

66	 Pino Cacucci (a cura di), “La locomotiva da Brescia a Edolo”, I viaggi di Repub-
blica, 10 aprile 2008.

67	 Andrea Fumagalli, Studio sulla Valle Camonica, cit.
68	 L’identità culturale delle Valli alpine: frammenti e sedimentazioni, cit.
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Gli uomini e le idee

Se è vero, come abbiamo già visto nelle pagine precedenti, che 
le origini della cosiddetta “anomalia bresciana” risalgono ai primi 
anni Sessanta, è altrettanto vero che i suoi effetti si faranno sentire 
a lungo, almeno fino a quando, verso la metà degli anni Novanta, 
si creeranno le condizioni per «la definizione, interna alla Cgil, di 
due nuovi schieramenti, trasversali alle correnti storiche»,69 sorti 
in seguito alla decisione di Bruno Trentin di sciogliere la compo-
nente comunista...

Sono anche gli anni in cui il premio Nobel Paul Samuelson, 
riferendosi agli accordi tra governo, sindacato e imprenditori sulla 
riforma della contrattazione collettiva,70 in un’intervista a Repub-
blica ammoniva così gli italiani: «Avete camminato per anni sul 
filo del rasoio, e chi poteva darvi una spinta fatale erano i sindaca-
ti. Non lo hanno fatto. Forse non lo sapete, ma i sindacati sono il 
vostro gioiello della Corona»...

Una decisione, quella di Bruno Trentin sugli assetti interni al 
sindacato, che riporterà in primo piano con forza il confronto po-
litico tra “organizzazione” e “movimento”, e finalmente, per ripe-
terlo con le parole di Silvano Danesi, «ancora una volta nella Cgil 
era il rapporto tra democrazia diretta e democrazia delegata a fare 
da detonatore ai dissensi interni».71

Ma lo stesso Danesi ci esorta poi a non trarre conclusioni sbri-
gative su quest’ultima affermazione, «perché in gioco non c’era-
no dei posti, ma una linea politica che poteva avere dei riflessi 
su quella nazionale». Ed anche qui par di essere di fronte ad un 
déjà vu.

Nessun “regolamento di conti”, dunque (e non è affatto scontato 
dirlo), ma solo e semplicemente un problema di linea politica, sul-
la quale si confronteranno dirigenti sindacali come Gianni Panella 
e Gianni Pedò, Dino Greco e Marco Fenaroli (che diventeranno 
tutti, nell’ordine, segretari generali della Camera del Lavoro).

69	 Galassia d’argento, cit.
70	 La «concertazione virtuosa che ha portato l’Italia nell’area dell’euro», verrà defi-

nita da Stefano Liviadotti nel sul libro, L’altra casta, Bompiani, 2008.
71	 Galassia d’argento, cit.
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Un confronto, quello scatenato dalla quasi improvvisa e dirom-
pente risoluzione di Bruno Trentin, al quale non sfuggirà neppure  
lo Spi-Cgil, alla cui direzione, dopo la segreteria generale di Lino 
Pedroni, che durava dal 1983, nell’arco di soli tre anni si succede-
ranno Giorgio Zubani e Renato Lanzini, fino a quando, nel 1991, 
verrà eletto il giovane (42 anni) Livio Melgari.

«A noi di questa generazione – affermerà Melgari nel corso 
di una relazione – spetta quindi il compito di gettare le basi idea-
li, politiche e culturali del sindacato che vogliamo essere...»; un 
sindacato che sappia garantire al lavoratore che esce dal proces-
so produttivo, continua Melgari, «la stessa dignità di cui godeva 
quando era un produttore, che ne impedisca l’impoverimento, 
l’emarginazione, il confinamento nell’ipocrisia e nella retorica del 
caro vecchietto,  o delle zia e delle nonne care a Berlusconi».72

A Livio Melgari succederanno Marco Fenaroli (che lascerà 
l’incarico nel 2007 per andare a dirigere la Camera del Lavoro) e, 
quindi, Ernesto Cadenelli.

“Non è una questione di uomini, ma di linea politica”, scriveva 
Silvano Danesi. D’accordo! Ma quanti avrebbero resistito instan-
cabilmente nel ruolo di animatore organizzativo con ben cinque 
segretari? Certo, non tutto va ascritto a merito di Marcellino, ma 
quel che non gli compete (né a lui né ai cinque segretari in que-
stione) va tutto a sostegno del primato della politica e delle idee su 
quello del “personale”.

Nel contesto appena accennato, la figura di Gianni Panella me-
riterebbe qualche riflessione in più anche a prescindere da ogni 
altro ragionamento; a maggior ragione, quindi, se assunta come 
“pietra di paragone” rispetto a quanto si sta muovendo in quegli 
anni nell’ambito della sinistra riformista, sindacale e politica.

Primo socialista, dopo decenni di consolidata egemonia comu-
nista, a dirigere la Camera del Lavoro di Brescia, Gianni Panel-
la sarà anche il primo sindaco socialista, dopo l’altrettanto breve 
esperienza di Guglielmo Ghislandi (che si dimetterà nel 1948 per 

72	 Ibidem.
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candidarsi alle elezioni politiche nella lista del Fronte Popolare), 
nominato dal Cln all’indomani della Liberazione e confermato 
l’anno successivo, come ricorda il suo successore, Bruno Boni: «... 
venne confermato nella carica di sindaco Guglielmo Ghislandi, 
persona che assolutamente meritava – per preparazione, per coe-
renza e per grandissima onestà – il prestigioso incarico... anima 
complessa del movimento che rappresenta, per storiche origini, il 
mondo operaio».73

Gianni Panella, dicevamo, a conclusione del suo mandato 
congressuale come segretario generale della Camera del lavoro 
bresciana e dopo la breve parentesi come consigliere comunale 
e sindaco della città, dedicherà l’ultimo periodo della sua vita 
«all’attività di pubblico amministratore nella Valgas (società del 
gruppo Asm) e di consulente industriale, mettendo a disposizione 
di importanti gruppi industriali le grandi competenze maturate nel 
corso della sua lunga esperienza».74

Un curriculum di tutto rispetto, quindi, tanto che «Luigi Luc-
chini ci riprova: con Ugo Calzoni, oggi direttore di Federlombar-
da, pescato negli anni caldi del movimento, l’esperimento gli era 
riuscito. Oggi Calzoni se ne è andato curioso di provare nuove 
avventure e Luigi Lucchini cerca nuovamente a sinistra un consu-
lente per le relazioni sindacali. Nelle bacheche degli stabilimenti 
del gruppo siderurgico in questi giorni è apparsa la notizia che, a 
fianco del cavaliere, per le trattative sindacali nell’ azienda ci sarà 
Gianni Panella, ex sindaco di Brescia, ma soprattutto ex segretario 
della Camera del lavoro. L’arrivo del sindacalista socialista rientra 
in un processo di ristrutturazione che ha convinto Giuseppe Luc-
chini, amministratore delegato del gruppo che oggi conta 8.000 
addetti, a organizzare una direzione risorse umane e organizza-
zione che farà capo ad Alessandro Falchero, ex manager di Ar-
thur Andersen, capo del personale del gruppo bresciano. La stessa 
carica che in passato fu di Ugo Calzoni, negli anni in cui Luigi 

73	 Bruno Boni, in Mimmo Franzinelli, Democrazia e socialismo in Valcamonica. La 
vita e l’opera di Guglielmo Ghislandi, Circolo culturale Ghislandi, 1985.

74	 Dal sito Internet del Comune di Brescia, 25 gennaio 2005.
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Lucchini rispondeva al sindacato dicendo “investo in scioperi”».75

Del resto, lo stesso Panella, che «aveva esordito come consu-
lente degli imprenditori entrando in collaborazione con il gruppo 
tessile Santi, lavorando poi per i gruppi Feralpi e per quello del-
l’ex vicepresidente dell’Associazione industriale bresciana Marco 
Bonometti»,76 si esprimerà sempre con estrema schiettezza – e al-
trettanta durezza, a volte – a favore di «una riforma delle relazioni 
industriali»,77 con «l’obiettivo di assecondare da un lato l’ammo-
dernamento dell’apparato industriale bresciano e di governare dal-
l’altro i riflessi sul versante occupazionale...»...78

«Luigi Lucchini ci riprova» anche con Gianni Panella, dunque, 
scrive il Corriere della Sera, ma a ragion veduta risulterà quanto-
meno azzardato e privo di fondamento ogni tentativo di accostare 
la figura di Panella a quella di Calzoni, nonostante la “correità” di 
alcuni percorsi condivisi...79

Percorsi condivisi, ma soprattutto conflitti interiori, prima an-
cora che sociali e politici, sulle ragioni dell’uomo. Il trasformismo 
tout court, invece, sarà figlio di tutt’altra stagione!

La Signorina Effe

Se la classe operaia non va più in paradiso, rimane però nel-
la memoria residuale di qualche vecchio sindacalista oltre che di 
qualche operatore cinematografico, come abbiamo appena visto e 
come emerge da un singolare confronto provocato dalla giornali-
sta di Repubblica, Concita De Gregorio fra Pierre Carniti e Wilma 
Labate in occasione della prima di Signorina Effe, vale a dire la 
Fiat,80 vista attraverso le lotte degli anni Ottanta e la “marcia dei 

75	 “Un altro sindacalista per Lucchini”, Corriere della Sera, 1 maggio 1994.
76	 Ibidem.
77	 L’unità complessa, cit.
78	 Ibidem.
79	 Anche Ugo Calzoni, infatti, malgrado l’insanabile conflitto con la classe operaia 

bresciana e con l’ortodossia socialista incarnata da Carlo Salvetti, eserciterà per 
anni la funzione di sindaco – in quota al centrosinistra – nel suo Comune d’origi-
ne, Niardo, in modo tutt’altro che disprezzabile.

80	 «Effe» sta per Fiat, ma anche per “fortuna”, ma soprattutto, per la regista, per 
“femminile”, riferito ad Emma, una donna vera nella sua complessità, nella sua 
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40mila”. Quella Marcia che, per dirla con le parole di Domenico 
Siamone, sceneggiatore del film, «non ci ha salvato dal terrorismo, 
come sostiene Romiti, ma [segnerà] la ripresa del controllo da par-
te della Fiat e la fine degli operai come classe», in quel 1980 che 
«ha rappresentato la fine di tante cose, ha preannunciato le tensioni 
e le precarietà future e ha interrotto i 12 anni di passioni collettive 
e personali».81

Una fabbrica, una famiglia, un mondo, scrive Achille Frezzato, 
«fissati nei giorni di una forma di lotta», un mondo «colto alla fine 
dell’“epoca dei diritti” e alle soglie degli anni incerti, turbati da 
scelte estreme, della “flessibilità” e della “mobilità”».82

Un film in controtendenza, dunque, se è vero, come afferma 
la stessa regista, che a Torino (come a Brescia o a Bagnoli), «via 
via che si dismettono le grandi fabbriche, si smantellano i quar-
tieri dormitorio, l’universo operaio non si racconta più», perché 
«oggi è la vita fuori dalla fabbrica che parla e nel cinema è più 
protagonista il disoccupato che il lavoratore», anche se «l’uomo 
che lavora alla macchina è corpo di cinema, officina di cultura e di 
linguaggi»...83

Quegli anni Ottanta iniziati con la “marcia dei quarantamila”, 
che abbiamo già visto nella cronaca postuma di Rina Gagliardi, e 
che ora, riproposti in versione cinematografica, vengono rivissuti 
da un protagonista di primo piano come Pierre Carniti, convertito 
in appassionato spettatore («Certo – dice – è evidente una da me 
condivisa simpatia per i rappresentanti del mondo operaio: il lavo-
ratore delle presse sembra Socrate, l’ingegnere un pirla») per ricor-
dare che quella battaglia si poteva anche vincere, perché quando 
Romiti vantava i quarantamila come galloni sul bavero «gli dissi 

confusione, nelle sue contraddizioni», Achille Frezzato, “Emma, una donna get-
tata nella mischia della lotta di classe”, L’Eco di Bergamo, 18 gennaio 2008.

81	 In Gabriella Gallozzi, “La signorina Effe e la sconfitta degli operai”, L’Unità, 17 
gennaio 2008.

82	 Achille Frezzato, “Emma, una donna gettata nella mischia della lotta di classe”, 
L’Eco di Bergamo, 18 gennaio 2008.

83	 In Emanuela Castellini, “Signorinaeffe: la classe operaia va all’inferno”, Giorna-
le di Brescia, 17 gennaio 2008.
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che il sindacato se voleva portava a Torino mezzo milione di per-
sone anche subito».84

Anche perché, aggiunge, Romiti non era certo uno stratega, era 
un semplice esecutore [...], non ha mai avuto capacità nella gestio-
ne delle aziende [...]. Rispondeva agli ordini di Cuccia che riteneva 
che l’auto fosse un settore “maturo”, destinato a morire. La verità 
era che la Fiat andava male perché non aveva mai più investito 
nell’innovazione da anni. L’ultimo a farlo fu Ghidella, l’uomo del-
la Uno, che se ne andò proprio in contrasto con Romiti».85 

Secondo Luciano Lama, però, non c’erano alternative, perché 
«non avevamo su quel tavolo una piattaforma in grado, come di-
ciamo oggi, di trasformare le antiche rigidità in nuove flessibili-
tà».86 Quindi, aggiunge Lama, «partita in quel modo, per fronteg-
giare la minaccia di licenziamenti in massa, senz’altra alternativa 
che la cassa integrazione per migliaia di lavoratori, la vertenza non 
poteva che portare a quei risultati».87

Da quel momento, aggiunge Pasquale Cascella, «il sindacato 
cominciò sempre più spesso a Frequentare le stanze di Palazzo 
Chigi per discutere non più di programmazione e di riforma bensì 
di costo del lavoro».88 Ma non solo, perché quelle stanze «i diri-
genti di ciascuna confederazione cominciarono a un certo punto a 
frequentarle per proprio conto, mentre il padronato alzava il tiro 
della sua sfida, fino alla disdetta della scala mobile...».89

In quelle stesse stanze del Palazzo in cui il giovane Veltroni, 
appena insediato nelle ambiziose vesti di vice presidente del Con-
siglio, avrebbe dedicato parole lusinghiere al dirigente della Cgil:

«... converrà ricordarsi del suo consiglio: “Non dobbiamo avere 
paura di spalancare le finestre, serve l’aria fresca di una svolta per 
liberare la società italiana dai germi che la insidiano”. Ben detto, 
Luciano, Ciao».90

84	 Pierre Carniti, in Concita De Gregorio, “Cinema in fabbrica”, La Repubblica, 16 
gennaio 2008.

85	 Ibidem.
86	 Luciano Lama, in Pasquale Cascella (a cura di), Luciano Lama, Ediesse, 1996.
87	 Ibidem.
88	 Ibidem.
89	 Ibidem.
90	 Walter Veltroni, prefazione al libro Luciano Lama, cit.
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A volte ritornano

Potrebbe apparire come una gaffe, quella del neo segretario del 
Partito democratico, Walter Veltroni, che va a visitare una delle più 
importanti fabbriche del Bolognese nel giorno in cui la fabbrica 
stessa è deserta perché i lavoratori metalmeccanici sono in scio-
pero per il contratto nazionale di lavoro. Una gaffe a conferma di 
quanto denunciato dal direttore di Repubblica e dal segretario della 
Cgil (e prima ancora dal presidente della Repubblica) in tema di... 
rimozione degli operai, ma a scanso di ogni possibile equivoco 
giunge puntuale la precisazione dello stesso Veltroni (che ritrove-
remo in primavera alla “Conferenza operaia” promossa dal Partito 
democratico bresciano), sul Corriere del giorno successivo: «Visi-
tando le fabbriche italiane, ho visto storie esemplari. La Carpigiani 
[la fabbrica deserta visitata nel Bolognese, appunto]: due fratelli 
che nel dopoguerra si sono inventati macchine, esportate in tutto il 
mondo, da 100 milioni di gelati al giorno».91

La citazione veltroniana è tratta da una lunga intervista pubbli-
cata dallo stesso quotidiano in cui il segretario del neonato partito 
afferma che l’imprenditore «è un lavoratore. Che rischia, che ci 
mette del suo, che magari non dorme la notte perché ha un mutuo 
in banca e non sa se potrà pagarlo».92 Che «c’è una comunità di 
destini tra imprenditori e lavoratori» e, quindi, che «è il momento 
di costruire un’alleanza tra imprese e lavoro».93

«... non vincono in virtù della loro forza, ma a causa della loro de-
bolezza. Vincono perché siamo entrati nella loro logica, perché li 
riconosciamo come padroni e siamo felici quando si comportano 
da padroni buoni e comprensivi. Vincono perché abbiamo perdu-
to il sogno della libertà e ci basta ricevere degli ossi succulenti 
per sentirci appagati».94

Una “provocazione” (appurato quindi che non si tratta affatto 
di una “gaffe”) per la quale il neo segretario del nuovo partito ver-

91	 Walter Veltroni, in Aldo Cazzullo, “Veltroni: la legge elettorale non si fa senza 
Berlusconi”, Corriere della Sera, 13 gennaio 2008.

92	 Ibidem.
93	 Ibidem.
94	 Francesco Gesualdi, Il mercante d’acqua, Feltrinelli, 2007.
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rà infilzato, a stretto giro di... penna, dall’ex compagno diessino 
Fabio Mussi: «Sì, anche gli imprenditori sono lavoratori, ma non 
siamo tutti alla pari, e il mondo diventa indecifrabile se si mette 
ogni figura sullo stesso piano»...95

E giacché Veltroni si dichiara convinto «che la crescita dei sa-
lari debba essere accompagnata dalla crescita della produttività», 
ecco la risposta in tempo reale della Fiat, da Pomigliano d’Arco: 
«Centoventi vigilantes sorvegliano le attività nello stabilimento, 
seguono gli operai che vanno ai servizi per vedere che non ci met-
tano troppo tempo, prendono nota delle domande poste durante i 
corsi, si assicurano che i rappresentanti Rsu non escano dai loro 
reparti. Così sono arrivate decine e decine di contestazioni discipli
nari per interventi troppo critici alle lezioni [di formazione pro-
fessionale], per cinque minuti di ritardo nel tornare dalla mensa, 
per aver tenuto in mano un cellulare, per aver bevuto un bicchier 
d’acqua invece di recarsi al bagno...».96 

E il delegato sindacale Franco Percuoco aggiunge che tra le 
nuove norme del complesso industriale  figura pure «il divieto di 
soffermarsi a parlare con i colleghi in gruppi più numerosi di tre 
persone alla volta».97 Il limite di triste memoria oltre il quale si 
rientrava nel reato di “Adunata sediziosa”.

Da Torino, intanto, si apprende che la Guardia di Finanza ha 
sequestrato la copia di un documento redatto dai manager della 
ThyssenKrupp per la casa madre tedesca in cui si afferma che la 
città gode di «una lunga tradizione sindacale di stampo comuni
sta», e che «gli operai sopravvissuti al rogo e i compagni di lavo-
ro delle vittime “passano di televisione in televisione” e vengono 
rappresentati “come degli eroi”».98 Un fatto, quest’ultimo, scrive 
la giornalista del Corriere interpretando il contenuto del documen-
to sequestrato, «particolarmente sgradevole, che impedisce ogni 

95	 In Bruno Gravagnuolo, “Gli imprenditori sono lavoratori. Ma, purtroppo, non 
siamo tutti uguali... L’Unità, 17 gennaio 2008.

96	 Luigina Venturelli, “La voce grossa della Fiat...”, L’Unità, 13 gennaio 2008.
97	 Ibidem.
98	 Vera Schiavazzi, “La Thyssen dopo il rogo: gli operai fanno gli eroi in tv”, Cor-

riere della Sera, 13 gennaio 2008.
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possibile misura di censura o di richiamo a questi testimoni, che 
sono ancora e a tutti gli effetti dipendenti della società, ma che in 
questo momento sarebbe inopportuno colpire sul piano discipli-
nare, anche se non si esclude di poter prendere in considerazione 
questa ipotesi per il futuro, dopo un’attenta analisi degli aspetti 
formali e delle rassegne stampa cartacee e televisive».99

Preti operai

La figura del “prete operaio”, già affermata in Francia fin dagli 
anni Quaranta,100 si diffonde anche in Italia verso il finire degli 
anni Sessanta (dopo il Concilio Vaticano II, in sostanza). Uno dei 
primi e dei più noti preti operai italiani  – le cui esperienze ver-
ranno raccolte e pubblicate nel diario Uno di loro – è Sirio Politi, 
l’autore di quella lettera aperta ai lavoratori pubblicata nel marzo 
del 1966 sul periodico Il nostro lavoro, che verrà poi ciclostilata 
e distribuita dalla Fiom nelle fabbriche bresciane durante una ver-
tenza sindacale.

Un’esperienza tutt’altro che facile, quella dei preti operai, 
un’esperienza che le gerarchie cattoliche riterranno «pericolosa 
per l’integrità della fede e della testimonianza cristiana», mentre 
gli stessi preti, considerati «troppo vicini al comunismo», verran-
no accusati di «attività sovversiva». Papa Pio XII, quindi ordinerà 
a tutti i preti operai di tornare alla loro precedente opera pastorale, 
fatta salva la possibilità di entrare in comunità religiose «che fos-
sero presenti a fianco ai lavoratori, ma all’esterno delle fabbriche». 
Una ingiunzione che costringerà molti preti operai ad abbando-
nare il ministero, in dissenso con la decisioni del Vaticano, che li 
riabiliterà nel 1965, con il Concilio Vaticano II.

Ed ecco come ricorda la propria esperienza Carlo Carlevaris, 

99	 Ibidem.
100	 «In Francia, dove sono nati, li chiamano i “dimenticati”. Sorti sul finire della Se-

conda guerra mondiale per rompere il muro (così auspicava il cardinale Suhard) 
tra la Chiesa e le masse operaie, condannati dal Sant’Uffizio nel 1954, rinati dopo 
il Concilio, i preti operai sono ridotti a qualche decina spersa in una marea di 
precarizzati e pensionati», Marco Politi, “Quei pugni chiusi mostrati al vescovo”, 
la Repubblica, 20 gennaio 2008.
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«il primo prete operaio nella Torino degli anni Sessanta», uno dei 
pochi preti operai rimasti (almeno idealmente) tali alle soglie del 
terzo millennio: «La vedo ancora adesso – dice – quella scena. 
Io sono il cappellano della fabbrica, poco più che trentenne. L’a
zienda ha deciso di licenziare gli operai comunisti. “Dobbiamo 
eliminarli per avere le commesse americane” [...]. Sul marciapiede 
restano in cinquecento licenziati su duemilacinquecento. Io devo 
decidere: entro o resto sul marciapiede con quelli che protestano? 
Decido di restare. Da quale parte deve schierarsi un prete se non 
con gli ultimi?».101

«... tanti e tanti nomi che forse ci scandalizzano, ma sono nomi 
presenti tra i guerriglieri, tra i preti sospesi a divinis, tra gli stu-
denti caricati dalla polizia, tra gli operai che assaltano e occupano 
la fabbrica...».102

Ma oggi, scrive il giornalista, «vista con gli occhi della Chiesa 
di Papa Ratzinger, quella che celebra le messe volgendo le spalle 
ai fedeli, la sua storia sembra un anacronismo. È come se il faro 
del magistero, che si era spinto fin nelle linee di montaggio, oggi 
fosse girato dall’altra parte. Come se la Chiesa fosse tornata nelle 
chiese, abbandonando le fabbriche e le periferie che aveva saputo 
abitare negli ultimi decenni del secolo appena concluso».103

Come se la Chiesa fosse tornata all’era preconciliare di quando 
«Gli operai mi consideravano una spia del padrone, i capi cerca-
vano di strumentalizzarci per contrastare i comunisti». Quando, 
in un pellegrinaggio a Lourdes organizzato dall’azienda nel 1958, 
«alla processione che raggiungeva la grotta c’erano tremila ope-
rai in tuta bianca che sventolavano grandi bandiere della Fiat», 
e dietro agli stendardi, in prima fila, «c’erano Valletta e Agnelli. 
Così pensavano di cristianizzare la fabbrica». E quando, al ritorno, 
don Carlo Carlevaris denuncerà quelle ambiguità, sarà come aver 
invocato su di sé il diluvio universale: «La Fiat chiese al vescovo il 
mio allontanamento. Il cardinale dell’epoca, Maurilio Fossati, mi 

101	 In Paolo Griseri, “Due volte invisibili, la parabola dei preti operai”, la Repubbli-
ca, 20 gennaio 2008.

102	 Fernando Vittorino Johannes, in Il Paese mancato, cit.
103	 Paolo Griseri, cit.
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tolse l’incarico che avevo nell’Azione cattolica. E il prefetto del 
Sant’Uffizio, il cardinale Alfredo Ottaviani, mi scrisse una lette-
ra per chiedere “la verifica del tuo insegnamento” e accusarmi di 
“deviazione ed eterodossia”».104

Ci vorranno altri sette anni prima che un nuovo vescovo, Mi-
chele Pellegrino, chiami don Carlo per dirgli: «Io sono un uomo 
di studi. Non ho competenza in campo operaio e mi trovo a gui-
dare la diocesi di una città industriale. Mi suggerisca che cosa è 
possibile fare...».105

E sarà anche la lettera pastorale di Pellegrino, “Camminare in-
sieme”, scritta nel dicembre del 1971 sulla base di un testo propo-
sto dal prete operaio Carlo Carlevaris, a rappresentare una svolta 
per gli operai della città. Si parlava di «scelta di classe a favore dei 
più poveri» e si considerava «un dovere la solidarietà tra i lavora-
tori» perché «sarebbe egoismo riprovevole, quando la lotta appare 
come l’unico mezzo per la difesa dei propri diritti, mancare di so-
lidarietà con i propri compagni solo allo scopo di evitare noie».106

Una sorta di rivoluzione copernicana, nel senso che «solo tre 
anni prima il vicario di Roma, Angelo Dell’Acqua, aveva scritto 
a un amico di don Carlo, il sindacalista della Cisl torinese Mario 
Gheddo: “La Chiesa, mio buon Gheddo, non vuole la lotta di clas
se ma una fattiva collaborazione tra datori di lavoro e lavorato-
ri”».107 La lettera pastorale del cardinal Pellegrino, quindi, aveva 
scosso la città della Fiat, così come «aveva fatto scalpore la scelta 
di Pellegrino di incontrare gli operai ai giardini di Porta Nuova, al 
presidio dei metalmeccanici in lotta per il contratto».108

Una scelta di classe che, puntando i riflettori della Chiesa sul 
mondo della fabbrica «aveva messo in subbuglio il resto della so-
cietà: era la protesta delle novantanove pecore del gregge contro le 
attenzioni riservate a quella che si credeva smarrita».109

104	  In Paolo Griseri, cit.
105	  Ibidem.
106	  Ibidem.
107	  Ibidem.
108	  Paolo Griseri, cit.
109	 Ibidem.
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«La dove si parla di Dio, anche per dire la propria miscreden-
za, non c’è la borghesia. Essa va a messa. È assente, nella sua 
ipocrita finzione, nella sua fossilizzazione dell’umano, nella sua 
patologica stretta d’angosce sociali, nel terrore di tutto ciò che 
metta in pericolo le sue norme e i suoi privilegi. Tra un marxista 
e un credente si instaura immediatamente un’intesa che ricaccia 
indietro alla sua triste realtà il materialismo borghese».110

La furia di Bonanni

Alla prima del film-documentario di Francesca Comencini, In 
fabbrica, il segretario della Cisl, Raffaele Bonanni, si infuria di 
brutto, perché «sembra che i sindacalisti sono solo quelli della 
Cgil e della Fiom e che solo il Pci si è occupato degli operai. 
Non si vede uno della Cisl. Eppure tutte le lotte sindacali per il 
progresso dei lavoratori sono state unitarie, a partire dall’autun-
no caldo»...111

Anche prima dell’autunno caldo, per la verità, almeno a Bre-
scia dove, fin dai primi anni Sessanta, si apre «una fase dei rap-
porti fra marxisti e cattolici che va ben oltre la fase diplomatica 
del dialogo fra credenti e non credenti e che ha per obiettivo, sì, 
un confronto fra diverse ipotesi politiche e strategiche sulla tra-
sformazione della società, ma anche la capacità di una elaborazio-
ne comune degli obiettivi di riforma in quell’ambito interamente 
laico che, per quanto riguarda Brescia, l’esperienza sindacale dal 
1958 in poi ha favorito».112

Obiettivi e prassi che porteranno la Fim ad incrinare i rapporti 
con la confederazione, quando si tratterà di condurre vertenze e 
firmare volantini con la Fiom, nei confronti della quale la direzio-
ne dell’Om aveva manifestato l’intenzione di non voler trattare. 

Obiettivi e prassi che verranno rivendicati anche nella relazione 
al congresso della Fim, nel 1969, quando si dirà che «basterebbe 
ricordare le imponenti lotte unitarie della Sideral (1966), dell’Idra 

110	 Pier Paolo Pasolini, Le belle bandiere, Editori Riuniti, 1977.
111	 In Enrico Marro, “Il leader della Cisl contesta l’opera della Comencini”, Corriere 

della Sera, 2 febbraio 2008.
112	 Franco Gheza, Cattolici e sindacato, cit.



181

(1967), della Eredi Gnutti (1968), della ex Bosio (1968), della Atb 
(1968), dello sciopero zonale di Lumezzane e di quello provincia-
le, per dire che per noi la norma è l’unità»...113

Contro l’unità d’azione dei metalmeccanici bresciani, ed in 
particolare «contro un volantino firmato unitariamente dalla 
commissione interna della Om a conclusione della trattativa uni-
taria della vertenza sul disagio turno»,114 si scateneranno le forze 
moderate e conservatrici: «la Dc, le Acli115 e la stampa locale, 
che non criticano la contrattazione articolata, ma la “collusio-
ne coi socialcomunisti” come deviazionismo ideologico rispetto 
alla linea della Cisl».116 

Più ancora del “deviazionismo ideologico”, però, gli avversari 
dell’unità d’azione, «temevano che un avvicinamento ai comunisti 
si trasformasse in calo di adesioni alla Cisl».117 

Ma la Fim sarà in grado di reggere bene anche su questo ver-
sante, affermando, per un verso, che «l’unica vera ragione dell’au-
mento dei voti Fiom [all’Om] va attribuita al clima di totale libertà 
in cui si sono svolte le elezioni di commissione interna», perché se 
è vero che «certe pressioni direzionali possono orientare il voto dei 
lavoratori», resta pur sempre da stabilire se i suffragi così ottenuti 
«significano un effettivo recupero di quei lavoratori alla democra-
zia»,118 e, per altro verso, che «il confronto delle cifre non vale 
comunque la soddisfazione di possedere quadri dirigenti di base 
efficienti e attivi perché formati da uomini sorretti da una fede che 

113	 Ibidem.
114	 Ibidem.
115	 L’inquadramento tout court delle Acli fra le “forze moderate e conservatrici” ap-

pare però alquanto discutibile, come possiamo constatare da una relazione del 
presidente provinciale milanese, nel 1966: «Non c’è chi non avverta [...] come 
molta parte della nostra società non risulti ancora integrata nello Stato, sicché 
questo viene spinto a farsi sempre più come stato di polizia piuttosto che come 
stato di diritto; come la distribuzione della ricchezza tenda a consolidare una 
tradizionale stratificazione sociale rigida, con netta demarcazione tra strettissimi 
gruppi del privilegio e ceti subalterni», in Il Paese mancato, cit, pag. 181.

116	 Franco Gheza, Cattolici e sindacato, cit.
117	 Ibidem.
118	 Lettera di Franco Castrezzati all’on. Enrico Roselli, il 10 maggio 1960, in Franco 

Gheza, Cattolici e sindacato, cit.
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nessun anticomunismo verboso avrebbe potuto accendere».119

E sempre in tema di “anticomunismo” sarà ancora Castrezzati 
a scrivere, sul giornale sindacale della Om, altre parole di fuoco: 
«Si tentò di sfruttare il nostro anticomunismo per cercare di “far 
fuori” con il comunismo anche il sindacato. Ci si era dimostrati 
disposti a un dialogo sulla collaborazione. Si tese a pretendere non 
collaborazione ma collaborazionismo. Cioè collaborazione sem-
pre e comunque, in condizioni di disparità e su piani diversi... Non 
abbiamo esitato ad operare per dimostrare il contrario».120

Qualche anno più tardi, verso la fine degli anni Sessanta, Gianni 
Panella scriverà che «il padronato non solo si arrocca su posizioni 
di intransigenza, ma attua a livello aziendale ogni sorta di ricatto 
con l’evidente scopo di dividere i lavoratori», perché «i padroni 
vogliono e cercano il disordine per poter chiedere al Governo di 
usare la forza...».121

E perché non ricordare, infine, alcuni brani del commento di 
Bruno Ugolini a proposito degli operai che “ritornano” al cinema?: 
«... hanno stupito per “Fabbrica” le proteste di Raffaele Bonanni, 
segretario Cisl. È vero, nell’opera della Comencini non c’è la Cisl, 
come del resto nel film di Segre [Morire di lavoro]. Ma non c’è 
nemmeno la Cgil, salvo una toccante apparizione di Bruno Trentin 
davanti ai cancelli di Mirafiori nel 1980, intento a convincere i me-
talmeccanici che gli scioperi ad oltranza non pagano, si vince con 
altre forme di lotta. E ammoniva: vogliono cancellare una storia di 
conquiste. Così avvenne. Certo, non ci sono, nei due film, evidenti 
sigle sindacali. Ma nella gran parte dei racconti montati da Segre e 
dalla Comencini c’è tutto il sindacato, c’è la cultura del sindacato 
nella sua unità. E quei due film servono al sindacato. Così come 
serve, in questa nostra rapida panoramica, un’antica pellicola re-
staurata da Guido Albonetti. Parliamo di Apollon di Ugo Grego-

119	 Franco Castrezzati, Anticomunismo e unità dei lavoratori, in Franco Gheza, Cat-
tolici e sindacato, cit.

120	 Franco Castrezzati, Insegnamenti del passato e coerenza Cisl, in Franco Gheza, 
Cattolici e sindacato, cit.

121	 Gianni Panella, L’unità complessa, cit.
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retti, proiettata sere fa nella sede dell’Arci nazionale a Roma, da-
vanti a una folla appassionata. Un documento prezioso, tradotto in 
Dvd, la storia di un’eroica battaglia protrattasi per un anno. Altro 
esempio di come la memoria può servire, dare speranza. Visto che 
i tempi sono cambiati, tutto è cambiato, ma gli operai rimangono 
e spesso muoiono».122

«Ecco perché è stato importante vedere in questi giorni tre film 
che stanno segnando la vita italiana: “La signorina Effe” di Wil-
ma Labate, “In Fabbrica” di Cristina Comencini, “Morire di 
lavoro” di Daniele Segre. Hanno una domanda in comune, una 
domanda a cui non stiamo rispondendo, anzi che non riusciamo 
neppure a formulare: in quale civiltà viviamo? Qual è la nostra 
epoca? Quale destino stiamo subendo o disegnando o aspettando 
per i più giovani?».123

Un disperato grido di dolore

È ragionevole supporre che l’annuale appuntamento dell’Anpi 
della provincia di Brescia non avesse alcuna intenzione di andare 
oltre la consuetudine di un impegno antifascista volto sostanzial-
mente alla necessità di tenere vivamente accesa la fiaccola della 
memoria partigiana. Le cose dette durante l’assemblea nella sala 
Buozzi della Camera del lavoro bresciana, invece, hanno assunto 
ben altra dimensione, in un concorso di testimonianze che ha visto 
l’ex combattente delle Fiamme Verdi in Mortirolo, Ermes Gatti, 
l’ex metalmeccanico Lino Pedroni, presidente dell’Anpi, e la vi-
cepresidente Bruna Franceschini impegnati più del solito non solo 
nel difendere la Resistenza e la Costituzione, ma soprattutto nel 
denunciare l’inarrestabile degenerazione di un Paese e di una clas-
se politica «priva di legittimità e incapace di rinnovarsi...», in «uno 
Stato che non è più sovrano» perché ha perso per strada i principi 
di libertà e giustizia. Uno Stato, in sostanza, che «è schiavo dei 
poteri forti e oscuri e che sta perdendo uno dei fondamenti della 

122	 Bruno Ugolini, Segre e Comencini: “Nuovo cinema lavoro”, L’Unità, 18 feb-
braio 2008.

123	 Furio Colombo, “Lavoro, maledetto lavoro”, L’Unità, 24 febbraio 2008.
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democrazia, la laicità».124 Un Paese in cui «è terribile il tempo che 
viviamo oggi, perché la  corruzione in politica è peggio di una 
dittatura».125 

Un’assemblea in cui gli appelli alle nuove generazioni appaio-
no più disperati che in passato, perché vi incide dolorosamente 
l’attualità di una situazione sempre più gravida di incognite «an-
che sulle questioni della “forbice” di ricchezza che caratterizza 
Brescia, e sulla precarietà del lavoro, che non garantisce un fu-
turo ai giovani».126 Appelli disperati a quegli stessi giovani che, 
aggiunge Ermes Gatti, «sono molto meglio di come a volte si 
descrivono»...

Intanto, a Lovere, viene presentato il libro di Elisabetta Ruffini 
e Angelo Bendotti sugli Ultimi fuochi di Rovetta, e si riaprono le 
ferite sul “Sangue dei vinti”: il 28 aprile erano ancora dei militi re-
pubblichini, le vittime, o erano ormai dei reduci smaniosi soltanto 
di tornare finalmente a casa? Ovvero, tempo di guerra o di pace? 

E laddove il quesito non si prestava ancora a simili atroci dubbi, 
se ne aprivano altri, attorno al genere di guerra che si andava incar-
nando nella Resistenza: guerra civile, di liberazione o di classe?

In una sola serie di circostanze la risposta appare come qualco-
sa più di un azzardo, nelle cosiddette “zone franche”, dove la tre-
gua d’armi coi Tedeschi accantonava temporaneamente l’obiettivo 
della liberazione, ma accendeva ancor più il conflitto “civile”, «ir-
ritando oltremodo i fascisti, impediti all’esercizio della loro sovra-
nità nella zona di maggiore radicamento delle Fiamme verdi».127

Per altro verso, pare alquanto difficile negare il carattere di 
guerra di liberazione ad ogni altra azione partigiana contro l’inva-
sore e i suoi alleati italiani, e sul Mortirolo non meno che altrove.

In tale contesto, la componente di classe, attraversa la Resi-
stenza in tutte le sue articolazioni, anche se forse è avventato farne 

124	 Bruna Franceschini, in “L’Anpi indica ai giovani i valori della Costituzione”, 
Bresciaoggi, 25 febbraio 2008.

125	 Ermes Gatti, in “Resistenza, valore da trasmettere”, Giornale di Brescia, 25 
febbraio 2008.

126	 Lino Pedroni, in Bresciaoggi, cit.
127	 Mimmo Franzinelli, Un dramma partigiano. Il “caso Menici”, Fondazione Mi-

cheletti, 1995.
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la motivazione scatenante. Neppure la Valsaviore, infatti, dove la 
maggior parte dei partigiani, già proletari diventeranno anche so-
cialcomunisti, può essere assunta come “incubatore” della lotta 
di classe, se non tramite alcuni suoi protagonisti di primo piano, 
come Bartolomeo Bazzana, Aldo Caprani, Guglielmo Ghislandi, 
Nino Parisi e Giuseppe Verginella.

Tuttavia, qualora si voglia spostare appena un po’ l’attenzione 
verso i protagonisti più “umili”, e pur mettendo in conto le inevi-
tabili autosuggestioni che contaminano a volte i ricordi, potremo 
constatare come non manchino affatto significative testimonianze 
a supporto della componente classista – o quantomeno solidaristi-
ca – nella Resistenza: «... il maestro Cappellini e un certo Milani 
vennero in casa mia, che abitavo in una casa colonica in contra-
da Sendini, in affitto, piena campagna tra Cerveno e Losine, dove 
avevo in stalla una mucca, un maiale e due pecore, e mi domandò 
il Maestro (che conoscevo bene dall’estate) se me la sarei sentita 
di alloggiarli e aiutarli, che volevano uccidere un maiale  e una 
mucca per avere un po’ di companatico per loro, e fare salsicce  
per gli uomini. Avevo cinque figli piccoli: il primo di undici anni, 
io non fui in tempo a parlare, ma mia moglie si leva in piedi dalla 
panca e mi disse: “Padre, se questi uomini non li aiutiamo noi che 
siamo qui isolati, chi li aiuta?».128

E ancora: «Dalla fine del ’43 alla primavera del ’45 nella fab-
brica circolava materiale antifascista, contro i Tedeschi e la guerra. 
Trovavo sovente volantini e giornalini sul mio tornio, li leggevo 
e li passavo ad altri lavoratori. Fu leggendo quei documenti che, 
spontaneamente, sentii il desiderio di dare anch’io il mio  contri-
buto. Mi misi subito all’opera e, stralciando i concetti che ritenevo 
più significativi ed incisivi, li ricopiavo a china in stampatello, su 
grandi fogli di carta da imballaggio; poi, di notte, li affiggevo su 
pali...».129

128	 Ignazio Tecchi, Il sottoscritto Tecchi Ignazio, Circolo culturale Ghislandi, in 
collaborazione con lo Spi-Cgil di Valcamonica Sebino e la biblioteca civica di 
Losine, 1996.

129	 Ernesto Martini, Una vita operaia, Circolo culturale Ghislandi, in collaborazione 
con lo Spi-Cgil di Valcamonica Sebino e i Comuni di Castro e Lovere, 1997.
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Mentre il commissario prefettizio di Lovere, in una nota al capo 
della Provincia di Bergamo e al Comando della Gnr per denuncia-
re «il sabotaggio di due trasformatori elettrici ad alta tensione allo 
scopo di fermare per un tempo certamente assai lungo un reparto 
di fonderia», aggiungeva che «... i soliti purtroppo ignoti hanno in 
qualche strada, ed a mezzo vernice rossiccia, disegnato numerose 
falci e martelli...».130

E come non citare, infine, i due fratelli Renato e Florindo Pel-
legrini, che si fanno chiamare Falce e Martello, e affrontano il 
plotone d’esecuzione cantando “Bandiera rossa”, oppure il tenente 
Giorgio Paglia, erede di una ricca famiglia bergamasca, che divide 
non solo il rancio ma anche gli... extra con i commilitoni della 53ª 
Brigata Garibaldi sui monti dell’Alto Sebino?

«... in modo strisciante, gli ex‑fascisti tornano ai loro posti: forse 
sono stati un po’ strapazzati immediatamente dopo il 25 aprile, 
ma hanno conservato proprietà e ricchezze e lavoro, mentre per 
gli ex‑partigiani la vita si presenta difficile da tutti i punti di vista 
[...]. Anche in seguito dovranno constatare, pagando di persona, 
che la Resistenza non è finita: essa si tradurrà allora in un impe
gno, soprattutto all’interno del sindacato, che porterà ad un ge-
nerale miglioramento della condizione operaia nelle fabbriche e 
nelle campagne».131

Lotta di class... action

Già dal suo ottavo congresso, nel 1981, quando «si schierò so-
stanzialmente contro la modifica degli automatismi salariali», la 
Uil rivendicava il passaggio «dall’antagonismo al protagonismo»,  
ma il passaggio fondamentale avverrà al congresso successivo del 
1985 (che verrà celebrato all’insegna dello slogan “Volgersi al 
nuovo”) quando, puntando a valorizzare «il ruolo del sindacato 
anche fuori dal luogo di lavoro» ed a «far funzionare l’Italia, in 
linea con la politica del sindacato dei cittadini e del ruolo concer-

130	 In Natale e Clara Bosco Verdina, La resistenza nel loverese, Stamperia artigiana 
Stefanoni, 1975.

131	 Grazia Milesi, in Immagini e racconti della 53ª Brigata Garibaldi “Tredici Mar-
tiri di Lovere”, Anpi Lovere, 2004.
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tativo e partecipativo dell’organizzazione sindacale»,132 avrebbe 
di fatto lanciato e “sponsorizzato” la nuova fase del “Sindacato 
dei cittadini”.

Due decenni più tardi, sotto il governo Prodi, verrà approvata 
la normativa sulla cosiddetta “Class action” (“azione civile col-
lettiva”): «Un’arma importata direttamente dagli Stati Uniti», in 
base alla quale «i cittadini potranno ora partecipare a cause collet-
tive contro società fornitrici di beni o servizi».133 Un’arma che, pur 
mostrando fin dal suo nascere dei limiti che potrebbero essergli 
fatali (basti citare le croniche carenze del nostro sistema giudizia-
rio), è già in grado di alimentare velleità e brame di almeno una 
ventina di associazioni pronte a tutelare a fil di... codice e di cavil-
lo i «sacrosanti diritti dei consumatori».

D’altra parte, il terreno promette di essere piuttosto fertile, 
come ci racconta una lunga e dettagliata inchiesta promossa dal 
Corriere della Sera, dalla quale emerge un quadro «sconfortante 
per il nostro Paese», dove «superpaghiamo l’elettricità. I prezzi 
crescono a velocità inimmaginabili per le nazioni nostre vicine». 
E dove «a questo si aggiungono le più che negative percezioni sui 
servizi» e, quindi, «il rischio del “piove governo ladro”...». Ma a 
partire dai dati oggettivi basati sulle cifre – conclude il giornalista 
–, l’indagine di Bruxelles parla di consumatori che pagano una 
sorta di sovrapprezzo continuo per il solo fatto di essere italiani. 
Si tratta di cifre, non percezioni. E su quelle si può e soprattutto si 
deve intervenire».134

Da tutto questo bailamme di cittadinanza imbrigliata all’in-
segna del “consumatore universale”, paiono però emergere, per 
quanto timidamente, i segni  portatori di una rinnovata aspettativa: 
la riscoperta del produttore come inevitabile contraltare del con-
sumatore...

E si intravedono ancora una volta gli ormai lontani anni Settan-

132	 http://www.uil.it/stocon.htm.
133	 Vladimiro Polchi, “La vendetta dei consumatori”, La Repubblica, 1 febbraio 

2008.
134	 Luigi Offeddu, “Elettricità, poste e telefoni, Italia bocciata dai consumatori”, 

Corriere della Sera, 1 febbraio 2008.
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ta, quando il sindacato bresciano (e non solo) guardava con pro-
fondo interesse «agli sporadici fenomeni di autoriduzione che an-
davano manifestandosi (non solo del Canone Rai, ma anche delle 
tariffe Snft in Valcamonica, ad esempio, o degli affitti Iacp...)», 
ma sempre «inquadrando queste forme di lotta in iniziative più 
ampie a favore della classe operaia».135 Illuminante, per esempio, 
quanto emerge da un documento trasmesso dai metalmeccanici 
torinesi alle tre confederazioni sindacali, nel febbraio del 1971, 
sul tema della casa, che «dovrebbe essere trasformata da bene 
sociale in cosiddetto “servizio sociale”, scoraggiando la tendenza 
ad acquistarla...»...

«Il problema della case viene impostato, sul piano legislativo, 
nella prospettiva di un servizio sociale da soddisfare con incentivi 
alla costruzione di alloggi a basso costo per i lavoratori e le classi 
sociali meno abbienti...».136

Interessi e sensibilità che ritroveremo di nuovo in piazza nella 
primavera del 2008, proprio sul tema sociale della casa, quando 
si andrà a presidiare il “Pirellino” (la dependance bresciana della 
Regione Lombardia) per manifestare la solidarietà dei pensionati 
verso gli inquilini delle case popolari, duramente salassati da una 
iniqua legge regionale sugli affitti. Ed anche in quella circostan-
za, come in tantissime altre che abbiamo gia visto, Marcellino, 
pur appartenendo da tempo a quell’ottanta per cento di italiani 
che ha ormai la casa in proprietà, farà fino in fondo la sua parte 
solidaristica e militante, con l’immancabile bandiera rossa dello 
Spi di Brescia, dopo aver collaborato instancabilmente nella mo-
bilitazione di centinaia di altri pensionati.

Perché quei pensionati, lungi dal rappresentare soltanto «l’ali-
bi della passività sindacale», come scrive Dario De Vico sul Cor-
riere della Sera, ovvero, «una fetta di popolo che non è interessa-
to all’aggiornamento della proposta sindacale»,137 non hanno mai 
“smobilitato”, e quindi non hanno mai rinunciato alla prospettiva 
di un sindacato inteso come solido baluardo a tutela degli inte-

135	  Massimo Tedeschi, in Liberare il lavoro, cit.
136	  Edili senza lavoro. Operai senza casa, cit.
137	  Dario Di Vico, “La pigrizia sindacale”, Corriere della Sera, 29 marzo 2008.
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ressi più fragili e più indifesi.

«Nel 2005 ho viaggiato in Italia alla scoperta di questo mondo 
solitamente sconosciuto e ignorato, di certo molto complicato e 
persino contraddittorio, che per brevità e con qualche approssi-
mazione chiamiamo mondo del lavoro. Ho visto tante cose di-
verse, che andrebbero tutte analizzate con cura e con continuità 
portate alla luce: la grande capacità contrattuale degli sperimen-
tati operai metallurgici e la persistente robustezza della Camera 
del Lavoro di Brescia, che tra i suoi iscritti ha molti lavoratori che 
votano Lega e centro-destra...».138 

Una schizofrenia consolidata da almeno un paio di decenni, 
quella che riscontra Paolo Ciofi nel Bresciano, e non solo. Una 
schizofrenia che risale almeno ai tempi delle devastanti dismissio-
ni dell’Ilva di Bagnoli o della Falck di Sesto San Giovanni, quando 
il mito della “Stalingrado d’Italia” si sbriciolò come un castello di 
argilla nell’arco di una breve legislatura. Quando la Lega, che per 
ammissione dei suoi stessi fondatori si proponeva di «perseguire 
in via prioritaria gli interessi del ceto medio produttivo, cioè di 
quei lavoratori autonomi che – a dir loro – sarebbero perseguitati 
dall’erario [...], sin dall’inizio e in misura sempre più crescente, 
ha potuto contare anche sul consenso di larghi strati del mondo 
del lavoro dipendente».139 Anzi: «Favorito dalla crisi delle vecchie 
forme della rappresentanza non solo politica, ma anche sociale, il 
Carroccio ha rappresentato una minaccia per le stesse organizza-
zioni sindacali...».140 

E qui Moioli, nel denunciare «le ambiguità della Cgil» aggiun-
ge che «ovviamente, nella Cgil c’è stato anche chi ha mantenuto 
da sempre un atteggiamento univoco e antagonista nei confronti 
del leghismo», ricordando che tra i più decisi ad avversarlo van-
no menzionati dirigenti sindacali della Cgil bresciana e lombarda 
come Gianni Pedò, segretario della Camera del Lavoro di Brescia 
e Mario Agostinelli, segretario generale della Cgil lombarda...».

138	 Paolo Ciofi, “Quando i lavoratori sono ridotti a merce: il Paese degrada e la sini-
stra declina”, www.articolouno.org.

139	 Vittorio Moioli, Sinistra e Lega: processo a un flirt impossibile, Edizioni Come-
dit, 2000.

140	 Ibidem.



190

Almeno per quanto riguarda Brescia, però, ci pare piuttosto 
riduttivo, se non fuorviante, limitare il fronte della fermezza a 
qualche singolo dirigente, come abbiamo già visto (ed erano solo 
alcuni esempi) in merito alle iniziative a tappeto promosse dal sin-
dacato pensionati nella sua complessità, contro ogni ipotesi di se-
cessionismo e di discriminazione razziale.

Bandiere e diritti

«Che farà quella bandiera appoggiata nell’angolo? Aspetterà 
qualcuno che la porti fuori a riprendere aria insieme con tutte 
le altre, a inondare le piazze di rosso come nel ’68? O resterà lì, 
chissà per quanto tempo ancora prima di finire al macero, resi-
duo di una stagione di illusioni bruciate, di progressive sconfit-
te?».141

Fra quei pensionati con la bandiera rossa sempre a portata di 
mano abbiamo ritrovato anche Carlo Borgogna, il cui rapporto con 
Marcellino nel corso degli ultimi quarant’anni è stato quantomeno 
singolare. Operaio metalmeccanico alla Santoni e poi alla Franchi 
Armi fino alla fine degli anni Settanta, partecipa per alcuni anni agli 
organismi dirigenti della Fiom provinciale, come lo stesso Marcel-
lino. Si perderanno di vista dopo che Borgogna viene chiamato a 
svolgere attività sindacale a tempo pieno nella Cgil bresciana, ma 
riprenderanno a frequentarsi nella tabaccheria di via Milano, nella 
stessa casa dove Borgogna abitava da ragazzo, prima di mettere su 
famiglia e traslocare in zona Fiumicello: a poche centinaia di me-
tri, tanto da non dover cambiare neppure la tabaccheria, nella quale 
ad un certo punto si troverà dietro al bancone la giovane Adriana, 
coadiuvata dal marito Marcellino nei periodi in cui, prima ancora 
del licenziamento, viene messo in Cassa integrazione.

E si ritroveranno, fianco a fianco, in una delle diverse commis-
sioni provinciali dell’Inps, dove andranno ad affrontare i risvolti 
umani e civili (disoccupazioni, invalidità...) della società brescia-
na, nella stessa sede della Previdenza sociale in cui altri lavoratori 
e altri sindacalisti dovranno discutere, in accordo con le associa-

141	  Giorni di carta, cit.
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zioni imprenditoriali ed altri soggetti dell’economia, gli interventi 
della Cassa integrazione per migliaia di loro ex compagni di lavo-
ro, prima siderurgici e poi soprattutto tessili: «Dai 39mila occupati 
dell’inizio degli anni Novanta ai 18mila di oggi. È la perdita dei 
posti di lavoro, pari a 21mila unità, consumatasi in quindici anni 
nel tessile cotoniero bresciano. È il comparto più esposto del set-
tore abbigliamento e attraversa una crisi di cui la Valle Camonica 
ha subito le conseguenze più pesanti. Ma ora è anche il resto della 
provincia ad essere colpita, e non solo le realtà meno efficienti, ma 
anche quelle più competitive, con una collaudata ricerca su nuovi 
filati e una dimostrata esperienza su nuovi prodotti».142

Un disastro che si consuma «nella più totale indifferenza dei 
media e degli organi di informazione», come denuncerà il sinda-
cato bresciano. Un disastro che vede i principali gruppi cotonieri 
bresciani in difficoltà, e dove «tutti stanno facendo ricorso alla 
cassa integrazione», in un contesto in cui, per di più, «le firme 
della moda negli ultimi anni hanno ulteriormente delocalizzato 
all’estero la produzione, nei Paesi a basso e bassissimo costo di 
mano d’opera».143 

E quei pensionati, rappresentanti della Cgil e degli altri sinda-
cati nella Commissione provinciale per la gestione dei cosiddetti 
“ammortizzatori sociali”, benché ormai affrancati per sempre da 
ogni possibile ricaduta sulla loro pelle, sentiranno e vivranno ogni 
nuovo intervento con l’immutata solidarietà di un tempo e, quindi, 
con rinnovata sofferenza di classe.

«... i diritti sociali, che comprendono nello stesso “sacco” l’assi-
stenza, la previdenza e i diritti “individuali” fondamentali quali 
il diritto alla formazione e all’informazione erano, diversamente 
dai diritti di “cittadinanza”, necessariamente dipendenti, per il 
loro esercizio, dalle variabili risorse economiche della collettività 
e dalle scelte mutevoli della “politica” a livello di Stato».144

Quei pensionati perseguiranno con ostinazione l’unica strada 

142	 Alessandro Cheula, “Un disastro che si consuma nell’indifferenza”, Giornale di 
Brescia, 4 aprile 2008.

143	 Ibidem.
144	 La città del lavoro, cit.
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«che può domani consentire al sindacato italiano una rappresen-
tanza non fittizia di tutti i diversi soggetti del mondo del lavoro, ivi 
compresi quelli che la crisi dello Stato sociale e le trasformazioni 
del mondo del lavoro tendono a marginalizzare e ad escludere. È 
questa la nostra ferma determinazione. La determinazione di un 
sindacato che rifiuta di diventare una lobby e che affida la sua forza 
contrattuale al consenso dei lavoratori...».145

Universalità dei diritti

Saai Abderrazak, quarantenne tunisino, è in Italia da più di 
vent’anni, la maggior parte dei quali a Brescia, dopo aver soggior-
nato per qualche anno anche in Valcamonica, con base in media 
Valle (Cividate Camuno e Boario Terme) e lavoro in giro per i 
cantieri. Ed in Valcamonica ritornerà qualche anno più tardi, im-
pegnandosi nell’attività di volontariato e consulenza sull’immigra-
zione, fino a quando, dopo la costituzione di un vero e proprio 
“sportello migranti” (che diventerà un buon punto di riferimento 
per tutta la Valle) presso la sede comprensoriale della Cgil a Darfo, 
per un paio di giorni la settimana si metterà a disposizione dei mi-
granti, che cominceranno a “sbarcare” sempre più numerosi anche 
nelle vallate alpine...

«... quegli stranieri che fanno notizia rumorosa, che provocano 
dibattiti accesi e sussulti di razzismo quando sono colpevoli di 
qualche crimine odioso, mentre passa indecorosamente sotto si-
lenzio il loro contributo necessario alla crescita del paese, anche 
quando quel contributo si macchia del loro stesso sangue».146

Dai primi anni Novanta Saai Abderrazak, anzi, Andrea, perché 
è così che verrà chiamato, nel Bresciano, approda alla Cgil del 
capoluogo, dove si impegna nel coordinamento migranti e, quindi, 
nell’Auser, tramite la quale diventerà “mediatore culturale” presso 
la Questura di Brescia, nell’ambito di un progetto finanziato anche 
dall’Amministrazione provinciale...

Gli vengono gli occhi lucidi, ad Andrea, quando cominciamo 

145	  Bruno Trentin, in AA.VV., Welfare, dallo Stato alla comunità, Ediesse, 1996.
146	  Costantino Corbari e Angelico Corti, Angeli senza ali, Edizioni Lavoro, 2008.
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a parlare di Marcellino. «Marcellino? Marcellino l’ho conosciuto 
circa dieci anni fa, e da allora abbiamo sempre mantenuto un bel-
lissimo rapporto. Lui, che seguiva già allora i pensionati, veniva 
spesso a chiedere informazioni per le “sue” badanti... Ma poi ci 
siamo trovati insieme alle manifestazioni per i migranti, per il 
lavoro e per la pace... Siamo stati più di una volta in piazza del-
la Loggia, ma anche sullo stesso pullman da Brescia alla marcia 
Perugia-Assisi... 

E poi, guarda, Marcellino è una persona intelligente, serena e 
sorridente che non puoi non essergli amico... Capisci che è una 
persona socievole già nel vederlo da lontano... Per non dire della 
sua efficienza organizzativa. Ti dico che Marcellino è davvero un 
punto di riferimento per tutti... Sempre pronto a rimediare a qual-
che problema, ma non l’ho mai visto una volta arrabbiato, mai!». 
E nei momenti di pausa, aggiunge Saai Abderrazak, «parliamo 
della Valcamonica, perché anche a me, che ormai abito a Brescia 
da anni, è rimasta un po’ di nostalgia...».

Nel frattempo, però, stanno maturando circostanze tali da ali-
mentare ben altre nostalgie (e ben altri problemi), come leggiamo 
sul programma nella nuova amministrazione cittadina: «Tolleranza 
zero, almeno per due anni». Ovvero: «Niente residenza a chi non 
ha un contratto d’affitto e un reddito minimo garantito, diciamo tra 
5 e 8mila euro l’anno...».147 Come un cane che si morde la coda...

«Dopo la scomparsa dei partiti tradizionali, noi, con la nostra 
struttura capillare, siamo una delle ultime grandi organizzazioni 
presenti sul territorio, ma ci troviamo a far fronte a una cultura e 
a bisogni molto diversi dagli anni ‘90. Gli enti locali hanno infi-
nitamente più potere di un tempo. La composizione sociale, con 
il fenomeno dell’immigrazione, è cambiata. È cresciuta l’insicu-
rezza delle persone, soprattutto degli anziani...».148

Ed il sindacato bresciano si troverà nuovamente in prima linea, 
tanto sul “fronte interno”, quanto su quello internazionale, con la 
Camera del Lavoro che organizza un’assemblea dei delegati sinda-

147	 Aldo Cazzullo, “Brescia, simbolo della svolta”, Corriere della Sera, 20 aprile 
2008.

148	 Guglielmo Epifani, in, “È il day after anche per noi”, Il Mondo, 25 aprile 2008.
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cali per parlare dei lavoratori migranti e delle loro famiglie, e per 
mettere quindi sotto accusa «una legge sbagliata e punitiva...»,149 e, 
per altro verso, con un appello unitario all’ambasciata della Repub-
blica popolare cinese – «come rappresentanti dei lavoratori e delle 
lavoratrici, delle pensionate e dei pensionati bresciani» – affinché 
«il Governo cinese fermi subito la dura repressione dei manifestanti 
del Tibet», perché «la storia di molti Paesi e la stessa storia d’Italia 
insegna che la violenza contro le idee porta soltanto dolore e morte, 
impoverisce l’umanità tutta: prima di tutto chi la subisce, ma anche 
chi la procura entra in un clima di tensione e di miseria». 

E perché «soltanto la pace ed il rispetto dei diritti inalienabili 
della persona sono la via per un suo luminoso futuro che concorra 
al bene dell’intera umanità».

«... perfino i paesaggi, i campi, le nazioni, le razze, le capanne e 
i caffè del genere più diverso e della più diversa origine devono 
sottostare alla legge del tutto naturale di uno spirito potente che è 
in grado di accostare ciò che è distante, di rendere affine l’estra-
neo, e di conciliare l’apparentemente divergente...».150

E qualche volta tra le ferruginose maglie del mostruoso Levia-
tano, filtra anche qualche buona notizia, come nel caso di Abder-
razak Saai che nel luglio del 2008, dopo cinque anni di attesa, «ha 
prestato giuramento negli uffici dell’anagrafe [di Brescia] diven-
tando cittadino italiano».151

Rappresentanza e rappresentazione

«Senza rappresentanza e senza rappresentazione», scriveva 
Marco Revelli sul Manifesto dell’11 dicembre 2007 (“Torino, gli 
operai soli, feriti a morte”). La seconda, la “rappresentazione” 
andrà però in scena nella campagna elettorale, quando i residui 
bagliori della Thyssen, e non solo, illumineranno a giorno gli 
squarci di rappresentanza nel mondo del lavoro: «Devono bru-
ciare vivi i lavoratori, i loro corpi, perché ci si accorga che c’è 

149	  Volantino sindacale, 22 maggio 2008.
150	  Joseph Roth, La cripta dei Cappuccini, Adelphi, 1992.
151	  «Finalmente “Andrea” è un cittadino italiano», Bresciaoggi, 20 luglio 2008.



195

ancora chi lavora con il ferro e con il fuoco. Che non ci sono solo 
“imprenditori” e “imprenditori di sé stessi”», scriverà ancora Re-
velli sul Manifesto.

Dopo la conferenza operaia torinese di Rifondazione (ed in at-
tesa di quella bresciana del Partito democratico), infatti, nell’in-
tento di riempire quell’«elenco speciale riservato ai rappresentanti 
delle professioni e del mondo del lavoro che troverà spazio nelle 
diverse circoscrizioni elettorali»,152 anche il Partito democratico 
andrà a proporre candidature nelle fabbriche metalmeccaniche di 
Torino (ma anche di Brescia), con la stessa disinvolta superficiali-
tà con cui si chiameranno a completare l’elenco il pensionato, lo 
studente, la casalinga, il precario, il neolaureato, il disoccupato: 
icone abbaglianti che saliranno sul palco degli... eletti153 accanto 
ai giovani rampolli dei vecchi e intramontabili boiardi di Stato, 
di quegli scaltri «scalatori di imprese altrui»,154 affinché le istanze 
e gli interessi sostanziali possano conservare intatto il potere di 
scambio e continuare così il loro andirivieni da e verso il territorio 
nelle capaci borse di avvocati e faccendieri (coadiuvati premuro-
samente da funzionari ben sviluppati nelle federazioni di partito), 
più solidi e intangibili di prima, e acclamati da qualche voce bian-
ca nel coro.155

«... Si mette insieme un partito ben disciplinato, e si sposa la cau-
sa del disoccupato, del lavoratore mal pagato, del buono a nulla, 

152	 Thomas Bendinelli, “L’operaio Tosa corre per Roma”, Bresciaoggi, 20 febbraio 
2008.

153	 «Siamo alla designazione degli eletti, più che alla scelta dei candidati...», scrive 
Adalberto Migliorati, in “Eletti più che candidati”, Giornale di Brescia, 23 feb-
braio 2008. E l’ex sindaco di Brescia, Cesare Trebeschi, all’indomani dell’esito 
elettorale per il Comune di Brescia, in una lettera al quotidiano bresciano, ag-
giungerà al bianco lo splendore: «Non possiamo ignorare che già a livello di 
candidature le designazioni sono nate dal suicidio delle primarie».

154	 Marco Revelli, in “La ricerca disperata dell’altra Italia”, cit.
155	 «... i criteri con cui sono state composte e imposte le liste sono il prodotto di una 

cultura centralistica che ci chiude nei loft e ci allontana dal paese reale. Non si 
vince con le icone sbandierate sui media: l’imprenditore di successo, la ragazza 
naif dalla faccia pulita, l’uomo d’ordine dell’esercito, l’operaio esibito come l’ul-
timo dei mohicani… e altre invenzioni», Pierangelo Ferrari, “La grandinata” (16 
aprile 2008), www.pierangeloferrari.it.
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del proscritto... Tutta questa gente difatti rappresenta il cuneo con 
cui si spezza in due la società. Parlare, si parla il linguaggio del 
momento, non importa quale esso sia, fintanto che si abbia una 
persona fidata a capo del sindacato, della associazione professio-
nale, della camera di commercio, della corporazione, del partito 
politico... Poi si avvilisce ogni uomo indipendente, si fa una rego-
la della menzogna... la menzogna che si è dimostrata tale anche 
mille volte può sempre metter radici  e cogliere nel segno...».156

Perché «quando si dice che gli operai e i pensionati sono “in-
visibili” vuol dire che la politica è impermeabile alle loro opinio-
ni e che, al momento delle scelte, quegli interessi e quei bisogni 
spariscono»,157 determinando progressivamente impoverimento e 
disuguaglianza...

Perché «quei pochi di cui si parla oggi rischiano di essere ope-
rai famosi, come nei reality. Figure che le tragedie del lavoro han-
no reso emblematiche...».158

E la Repubblica del 29 febbraio sbatte in pagina un titolo a sei 
colonne, «Veltroni: “Il mio Pd è il partito del lavoro”», con un 
sottotitolo da giardino zoologico per l’ostentato sfoggio delle spe-
cie in estinzione: «Presentati l’operaio, l’impiegata e la precaria. 
Polemiche per le candidature gay».

Tiziano Treu, infine, dal palco della conferenza operaia bre-
sciana, nella primavera del 2008, si lascerà andare a delle affer-
mazioni quantomeno sconcertanti a proposito della Lega che «sin 
dalle origini ha candidato operai trovando una sintonia con questo 
mondo» e, quindi, aggiungerà, «adesso lo facciamo anche noi». 
Come se comunisti, democristiani e socialisti non l’avessero fatto 
per anni, in forma diffusa, e quindi ben più strategica che tattica, 
fin da qualche decennio prima che la Lega lombarda rimettesse le 
ruote al Carroccio.

«... penso a questa cosa straordinariamente bella, e cioè la storia 
di un partito, quello comunista italiano, che ha portato in Parla-

156	 John Dos Passos, Il Grande Paese, De Agostini, 1990.
157	 Titti di Salvo, in “Uno sbaglio usare la Cgil per scelte individuali”, L’Unità, 21 

febbraio 2008.
158	 Filippo Ceccarelli, “Dalle fabbriche invisibili a Montecitorio, e il metallurgico 

ridiventa di moda”, La Repubblica, 8 marzo 2008.
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mento per mezzo secolo la classe meno abbiente del Paese, e l’ha 
educata, e l’ha emancipata».159         

Gli strumenti del... mestiere

«I volantini bisognava farli girare di nascosto, le proteste si 
scrivevano sui muri dei cessi», dice Marco Fenaroli nel suo inter-
vento di apertura al convegno promosso dall’Assessorato alle at-
tività culturali del Comune di Brescia nell’ottobre del 2005, «poi-
ché qualcuno faceva sicuramente la spia al caporeparto e il capo, 
prima uno di noi, era peggio del direttore».160

Da quegli ormai remoti anni Cinquanta, di pari passo con 
l’evolversi – a volte lento e sofferto, a volte con impetuosa irruenza 
– delle relazioni sociali nella fabbrica e nel Paese, anche gli stru-
menti della comunicazione si evolvono e tendono a coinvolgere 
sempre più anche sul piano emotivo: «Il termine “grafica politica” 
suggerisce infatti un fiume di immagini, oggetti, impressioni: ma-
nifesti di protesta, bandiere e striscioni di dimostranti, campagne 
politiche e sindacali, caricature, graffiti murali, adesivi, badges, 
magliette serigrafate, slogan. Insomma, la voce illustrata della pro-
testa, della mobilitazione, della propaganda».161

«Io sono dalla parte di coloro che credono che quegli anni ab-
biano lasciato segni positivi. Sarà perché faccio affidamento sul 
brivido (apparentemente) fugace dell’effimero almeno quanto 
sulla conservazione dei libri, dei quadri, delle pellicole, dei mo-
numenti... Ma forse, in fondo, sono rimasto, come ci chiamavano 
allora i lucidi raziocinanti del lucidissimo centro-sinistra, un “co-
munistello di sagrestia”».162

E Floriano De Santi, presentando la Storia disegnata della Ca-
mera del Lavoro di Brescia,163 con disegni e grafica di Bruno Ri-

159	 Angelo Ferracuti, L’ultimo nastro, Supplemento a Rassegna sindacale, 2007.
160	 Marco Fenaroli, in Dalle storie alla Storia, cit.
161	 Giovanna Ginex, in Immagini, forme, voci per i lavoratori, Mazzotta, 1997.
162	 Renato Borsoni, Giorni di carta, la Quadra, 1993.
163	 Novanta disegni a inchiostro di china, per i novanta anni della Camera del Lavoro 

di Brescia. Novanta disegni in cui viene proposta «la restituzione espressiva di 
fatti che possono solo recare turbamento o fomentare dubbi sulla bellezza dell’or-
dine costituito», Floriano De Santi, in Storia disegnata della Camera del Lavoro 
di Brescia, Coop. “Venerdì 13” Editrice, 1982.
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naldi, scrive che il sindacato «è uscito dalle fabbriche affrontando 
il sociale, ma ha dovuto provvedersi di strumenti di analisi più 
smaliziati, specialistici ed ideologici al contempo. Ha mantenuto 
il suo ruolo ma senza ricusare di insinuarsi su tutti gli altri terreni 
in cui si giocava la partita essenziale del futuro del Paese. Per ciò 
stesso ha espresso una presenza culturale: ha prodotto criticità e, 
se non futuro, almeno speranza del futuro».

Strumenti “specialistici ed ideologici” che abbiamo già visto, 
en passant, sul manifesto coi bambini di pelle più o meno scura 
(magrebini, pakistani, sik, africani, indonesiani...) che stanno at-
torno e in braccio a Marcellino in contrada del Carmine, ma che 
avevamo già visto ai tempi della guerra in Vietnam e del golpe 
cileno (quando il sindacato dei metalmeccanici tappezzò le città 
d’Italia con le racchette da tennis grondanti sangue).164

Strumenti del... mestiere con i quali il sindacato pensionati tap-
pezzerà la provincia di Brescia per «riproporre con forza idee e 
valori che, ancor prima dell’identità geografica, diano l’orgoglio 
di essere uomini e donne nell’accezione più piena del termine».165

Manifesti che prendono spunto da quattro soggetti. Il territo-
rio, con i fiumi che «scorrono in Val padana quali tradizionali vie 
d’acqua per gli spostamenti, i commerci e le irrigazioni», ovvero, 
«arterie vitali di un territorio senza confini»;166 le persone, chiama-
te a una convivenza nella diversità sull’unico pianeta disponibile 
(sul manifesto l’immagine di un uomo di pelle scura che porta 
sulle spalle un bambino “bianco”, e sullo sfondo la Terra fotogra-
fata dalla Luna); il “sociale”, vale a dire «la grande storia della 
Lombardia» che non merita di essere ridotta ad «una banale scusa 
per non pagare le tasse» (il manifesto riproduce alcune incisioni 
rupestri della Valcamonica, al fine di sottolineare «la distanza tra 
una cultura e una storia millenaria e gli interessi di bottega che si 

164	 «Si vivono come vicine esperienze lontanissime: si manifesta per il Cile e per il 
Vietnam, per l’Irlanda e per la Palestina...», Aldo Marchetti, in Immagini, forme, 
voci per i lavoratori, cit.

165	 Lettera della Segreteria Spi-Cgil di Brescia, luglio 1997.
166	 «Parlandosi poi delle Valli, né geografo né politico si troverà mai che le abbia 

divise per via de’ fiumi che le scorrono per mezzo...», Giambattista Guadagnini e 
Federico Oldorici, Memorie storiche sulla Valcamonica, S. Marco, Esine, 1983.
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nascondono dietro la secessione»); l’universo, ovvero, comples-
sità ed unicità di uno spazio senza limiti e senza confini dove, in 
sovrimpressione sull’«emisfero notturno con la stella polare, pun-
to di riferimento per i naviganti», che «propone l’infinito come 
modello», possiamo leggere che «noi siamo il Sud e il Nord, noi 
siamo una parte e l’insieme di un unico popolo».

«... continuità significa in tal senso non mera ripetizione, quanto 
invece ulteriore appalesamento di un proprio sistema espressi-
vo. Ma significa ancora, soprattutto in rapporto alle componenti 
ideologiche dell’operazione (sul piano sia della poetica che del 
linguaggio), ulteriore grido di allarme  sulle sconnessioni di una 
società che rischia di smarrire il senso dell’umano e del progres-
sivo».167

Tuttavia, quando si tratterà di prendere finalmente atto che 
“l’acqua calda” comincia a scottare, ovvero, che «non esiste più 
una relazione tra la classe operaia e il voto verso la sinistra, [per-
ché] l’operaio isolato non è più classe, è un’altra cosa, è un in-
dividuo che alla solidarietà orizzontale sostituisce la solidarietà 
verticale, quella con il suo padrone»,168 emergerà finalmente (ed in 
qualche caso verrà denunciato con coraggiosa franchezza) anche 
«il difetto della sinistra politica e del sindacato, non essere stati ai 
crocicchi dei quattro grandi cambiamenti demografici e sociali che 
hanno investito la società: immigrazione straniera, femminilizza-
zione, invecchiamento, precarizzazione»,169 mentre la destra, «con 
risposte contrarie alle nostre, dentro questi processi c’è stata, ha 
costruito un suo gruppo dirigente».170

E Osvaldo Squassina, nella Newletter settimanale dal Con-
siglio regionale lombardo sarà ancora più crudo: «Non siamo 
riusciti a parlare alla gente... Il fatto di non aver percepito le vere 
dimensioni del fallimento indica a mio avviso l’ampiezza dello 

167	 Floriano De Santi, in Storia disegnata della Camera del Lavoro di Brescia, cit.
168	 Dino Greco, in Luca Fazio, “La Leonessa sbrana la sinistra”, il Manifesto, 17 

aprile 2008.
169	 Marco Fenaroli, in Massimo Tedeschi, “Operai sedotti dalla Lega”, Bresciaoggi, 

6 maggio 2008.
170	 Ibidem.
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scollamento fra noi e la società».171

E ancora: «Non dobbiamo sottovalutare il mutamento di dire-
zione dei conflitti, [che] in passato erano verticali fra capitale e 
lavoro, sfruttati e sfruttatori, [mentre] oggi, nonostante le profonde 
differenze sociali e le ingiustizie che permangono e sono evidenti, 
il conflitto diventa orizzontale fra i lavoratori stessi, fra residenti e 
immigrati, fra religioni...».172

Sindacalismo di... classe

Già da tempo, infatti, nella sinistra italiana «sembra essersi fatta 
strada, insensibilmente, una politica “senza aggettivi e senza quali-
tà”, proprio in ragione della sua progressiva perdita di riferimento 
in un’analisi critica della società civile e del conflitto sociale».173

Come se fossero venuti meno «l’ascolto e l’attenzione agli 
stessi messaggi politici che provenivano da concrete lotte sociali 
e dai loro obiettivi specifici», e con il venir meno dell’attenzione 
è venuta a mancare «la preoccupazione di costruire, assieme ai 
protagonisti di queste lotte, soluzioni politiche e istituzionali che 
trasformassero tali segnali, tali domande in progetti volti ad in-
trodurre riforme compiute nella società civile. Progressivamente, 
insomma, la sinistra ha finito per perdere nella società civile e 
nelle sue trasformazioni il referente primo della propria elabora-
zione strategica».

Ovvero, è venuto a mancare quel progetto di società «che 
sappia assumere e incorporare i nuovi giganteschi vincoli che 
discendono dalle trasformazioni delle grandi società industrializ-
zate, plasmate dal fordismo e dalla mondializzazione dei sistemi 
di comunicazione, di produzione e di distribuzione». È venuto a 
mancare un progetto «che sappia assumere, nello stesso tempo, 
i vincoli che discendono dalla ricostruzione graduale di una so-
cietà partecipata fra i diversi segmenti dell’immenso universo del 

171	 Osvaldo Squassina, “Le mie valutazioni sul voto”, in Linea Diretta, 9 maggio 
2008.

172	 Ibidem.
173	 La città del lavoro, cit.
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mondo del lavoro subordinato».174

Tutto ciò ha portato la sinistra, senza più sufficienti e solidi re-
ferenti fondanti, a «dividersi fra le opposte tensioni di una pratica 
politica e di una “esibizione programmatica” strumentalmente ispi-
rate a legittimare l’autoconservazione, in tutte le sue conseguenze, 
di un partito e di una determinata area elettorale, da una parte, e 
di una politica e di una elaborazione programmatica innanzitutto 
finalizzata a giustificare invece l’accesso all’area di governo ».175

«... È il conflitto che traspare tra il Robespierre dell’abolizione 
del “censo”, del diritto universale di cittadinanza, della libertà 
di associazione e il Robespierre dell’abolizione delle corpora-
zioni nel lavoro subordinato, della “Dea Ragione e della festa 
dell’“Essere Supremo”».176

Per Bruno Trentin, quindi, «la sinistra deve ancora riconoscere 
le radici della propria attuale crisi culturale e politica; prendere 
coscienza della schiacciante egemonia che il taylorismo, il fordi-
smo, il razionalismo (e il decisionismo carismatico) della cultura 
weberiana hanno esercitato sulla sua storia in questo secolo; e as-
sumerne consapevolmente il lutto»... Ma percorrere una strada di 
questo tipo, conclude, e «tentare di riconciliare su queste basi il 
momento del conflitto con il momento del progetto, superando la 
schizofrenia che da sempre caratterizza la sinistra quando passa 
dalla “resistenza” alla “governabilità”, non può essere una opera-
zione da “cosmesi” o un puro e semplice aggiornamento dei propri 
parametri di comportamento».177

Speculare, anche se forse con meno ricercatezza culturale – ma 
non per questo meno meritevole di apprezzamento, benché datato 
–, il ragionamento che Pierre Carniti propone in un’intervista a 
Corrado Stajano, nell’estate del 1969: «... credo che alcune ini-
ziative di lotta spontanea vadano giudicate positivamente perché 
contengono quel tanto di protesta democratica che il sindacato non 
può ignorare. [Perché] il giorno in cui il sindacato si burocratizza, 

174	  Ibidem.
175	  Ibidem.
176	  Ibidem
177	  Ibidem.
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si distacca dai problemi reali o giunge in ritardo sulle esigenze dei 
lavoratori, deve considerare queste iniziative di lotta alla base della 
classe operaia come una protesta democratica nei suoi confronti da 
non poter sottovalutare».178

La “nuova” Brescia

Ed eccola finalmente, sulla soglia del Terzo Millennio, la “di-
struzione creatrice”, di schumpeteriana memoria, per citare un au-
tore tanto caro a Ugo Calzoni. «Un nuovo, grande pezzo di Brescia 
sta nascendo nella vasta area che comprende le industrie dismesse 
Atb, Bisider e Smi», scrive Mimmo Varone su Bresciaoggi del 13 
gennaio 2006. Una nuova cittadella in cui troveranno posto, ol-
tre ad alcuni edifici residenziali, attività produttive e commerciali, 
settori del terziario avanzato ed altro ancora.179 Il tutto, tenuto in-
sieme da «95mila metri quadrati di verde e 55mila di parcheggi». 
Al posto della vecchia acciaieria, tanto per cominciare verrà rea-
lizzato un grande centro commerciale, «che parte da via e arriva a 
via Cassala, la scavalca e occupa l’altra area Atb al di là della via, 
chiusa sugli altri lati da viale Italia, via Somalia e i condomini che 
si affacciano su via Ugoni. Una volta ospitava il reparto di carpen-
teria pesante della fabbrica».180

A questo punto, considerata e apprezzata la sua ottima capacità 
“fotografica”, converrà farsi accompagnare ancora per un breve 
tratto da Mimmo Varone, sul terreno di quella che fu la più grande 
acciaieria bresciana: «Sul lato est del centro commerciale sorgerà 
la prima delle tre torri. Le altre due troveranno posto nel rettangolo 
una volta occupato dal reparto Bombole di Atb, chiuso a nord dalla 
Bisider, a ovest da via Eritrea, a sud da via Cassala e a est da viale 

178	 In Walter Tobagi, Che cosa contano i sindacati, Rizzoli, 1980.
179	 «Qualcuno si straccerà le vesti di fronte al nuovo tempio del consumismo, fic-

cato in un’area che vide i fasti dell’industria e delle lotte operaie... perché l’Atb 
non è stata una fabbrica qualsiasi nella storia del movimento operaio brescia-
no», Massimo Tedeschi, “La vera incognita è il nodo-viabilità”, Bresciaoggi, 
22 aprile 2006.

180	 Mimmo Varone, «Comparto Milano: la “nuova” Brescia», Bresciaoggi, 13 gen-
naio 2008.
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Italia. Ma qui i tempi si fanno più incerti perché il sito è ancora in 
corso di bonifica. Dietro le torri, verso Nord sull’area Bisider, si 
estenderà un grande spazio verde chiuso da una catena di edifici 
residenziali lungo via Eritrea. A Ovest c’è il vecchio laminatoio 
Bisider, che si allunga parallelo dal complesso Bresciauno a via 
Vantini. Sarà ristrutturato e adibito a spazio commerciale. Ancora 
più a Ovest, a ridosso del cimitero Vantiniano e sempre paralleli ai 
precedenti, i capannoni Bisider ospiteranno il grande Museo del-
l’industria e del lavoro. Verso via Vantini, in due edifici ortogonali 
alla via, saranno ricavate residenze destinate all’affitto...».181

E dopo Atb e Bisider, l’esplorazione del giornalista passa al-
l’area Smi (Società metallurgica bresciana), ma noi ci fermiamo 
qui, perché ormai abbiamo gia visto più di quel che ci stava a cuo-
re. Anzi, no, ancora un ultima annotazione a proposito della bo-
nifica, i cui tempi rimangono incerti, perché «nessuno può dire 
se basterà portar via lo strato “cautelare” di mezzo metro, o se da 
qualche parte bisognerà scavare di più, e quanto di più...».182 

Una violazione del “grembo materno” che non risparmierà 
neppure la Valcamonica, come ricorda Domenico Benzoni: «Negli 
anni Sessanta anche la Vallecamonica è stata colonizzata dall’in-
dustria siderurgica. Il boom economico ha portato al proliferare, 
soprattutto nella media e bassa valle, di insediamenti industriali 
per la lavorazione del ferro».183

Le pressanti e vitali necessità, poi, consentiranno «ai padroni 
di costruire senza particolari controlli ed agli operai di conside-
rare il lavoro in fabbrica, come la massima aspirazione», anche 
perché, aggiunge il commentatore, «la coscienza ecologica era 
di là da venire» e, d’altro canto, «la ricerca scientifica non aveva 
ancora messo in luce i danni legati alla lavorazione di certi ma-
teriali, con ricadute sull’ambiente che si pagano ancora oggi». 
Di siti industriali da bonificare, quindi, «nel territorio attorno a 

181	 Ibidem.
182	 Mimmo Varone, “La bonifica a metà...”, Bresciaoggi, cit.
183	 Domenico Benzoni, Aree industriali, si studia l’impatto sulla salute”, Bresciaog-

gi, 25 gennaio 2008.
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Pisogne, a Darfo o a Breno ce ne sono ancora»...184

«Sotto il profilo antropologico, l’industria ha rispettato in sostanza 
le linee di divisione fra la città e la campagna, mentre con lo sfal-
darsi del modello della grande impresa, e il passaggio all’epoca 
postindustriale, interviene un cambiamento a dispersione, che 
conduce alla configurazione informale della «megalopoli» pada-
na e ai suoi non‑luoghi: una stratificazione anonima del terziario, 
che implica la «disarticolazione del territorio rurale» e l’adden-
sarsi delle attività intorno ai centri commerciali, uniche emer-
genze nel continuum urbano del Nord, «capillare e avvolgente», 
unificato dall’«omologazione collettiva» dei servizi».185

Risorgimento valligiano

Dopo la lunga e tormentata vicenda Bisider, abbiamo lascia-
to un po’ ai margini l’Atb, concentrata ormai dalle parti di Ron-
cadelle. 

«L’Atb oggi è ai confini della città, in riva al Mella. Lo dico 
perché ogni tanto qualcuno me ne parla al passato, come se non 
esistesse più. Si è solo trasferita, e continua a lavorare e a produr-
re quei grandi manufatti che una volta che una volta i bresciani 
vedevano transitare nei viali del comparto Milano. Non mi pare 
male ricordare tutti quelli che ci lavorano. Gli operai specialmen-
te, se posso dirlo».186

Tornerà in primo piano all’approssimarsi del terzo millennio 
quando, «fondendo il know-how, l’esperienza, le capacità ed i mezzi 
tecnologici di Atb Acciaierie e Tubificio di Brescia Spa (Atb) e Riva 
Calzoni Srl»,187 si presenterà sotto il nuovo nome di “Atb Riva Cal-
zoni” ed andrà a far parte integrante del gruppo Trombini, «operante 
con svariate società in svariati settori civili/industriali, costruzione/
fabbricazione, carpenterie metalliche, ingegneria per impianti, ser-
vizi immobiliari»,188 con sede ad Artogne, in Valcamonica.

Unendo l’esperienza nelle due aziende, Atb e Riva Calzoni, 

184	  Ibidem.
185	  Edmondo Berselli, “Così cambia il Nord”, La Repubblica, 27 marzo 2008.
186	  Adriano Taglietti, in La città, la fabbrica, la memoria, cit.
187	  Dal sito internet di Atb Riva Calzoni.
188	  Ibidem.
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leggiamo ancora sul sito internet, «si può affermare che più del 
90% delle centrali elettriche ed idroelettriche installate in Italia 
fino agli anni 80 sono stati forniti [?] dalla nostra società», ov-
vero: «Sin dalla sua nascita Atb ha sviluppato i bisogni crescenti 
dell’industrializzazione italiana e le trasformazioni nella fabbrica-
zione e nel rifornimento di tubi ad alta pressione per applicazioni 
su condotte forzate ad alta caduta [...], con rinforzo esterno tramite 
anelli forgiati [grazie ai quali] ha prodotto tubi con questo sistema 
in grado di resistere alle alte pressioni, fabbricandoli con lamie-
re relativamente sottili facili da saldare e da installare dovunque» 
come possiamo vedere, per esempio, nella «condotta dell’impian-
to Enel-San Fiorano, con un salto d’acqua di 1.418 metri ed un 
diametro di 2.150 millimetri».

Per altro verso, la Riva Calzoni «ha progettato la prima turbina 
idraulica nel 1867 e a partire dall’inizio del ventesimo secolo ha 
sviluppato altre applicazioni complementari che l’hanno resa nota 
in tutto il mondo», mentre «nel campo delle apparecchiature mec-
caniche per impianti idroelettrici ed idraulici, entrambe le aziende 
hanno sviluppato il loro know-how nella progettazione di valvole 
e paratoie di tutti i tipi e dimensioni».189

Il tutto, dicevamo, come parte integrante del gruppo Trombini. 
E qui emergono gli aspetti più sorprendenti dell’intera vicenda che 
ha come protagonista il camuno Sergio Trombini, la cui attività 
imprenditoriale inizia nei primi anni Ottanta, quando «nasce la dit-
ta individuale “Trombini Sergio” che inizia l’attività edilizia assu-
mendo piccoli lavori in subappalto nella provincia di Brescia».190

Da allora, sarà tutto un crescendo senza sosta, attraverso ro-
cambolesche imprese che strariperanno dal settore edile ed immo-
biliare per andare ad inondare quelli «della meccanica, dell’auto-
trasporto, dell’informatica, della petrolchimica, ma anche della ri-
storazione (con il “San Fiorino” di Borno, l’“Hostaria Ca’ dei Nis” 
di Artogne e “Il Caminetto” sulle piste di Montecampione».191

Un crescendo frenetico e inarrestabile che passerà inizialmente 

189	  Dal sito internet di Atb Riva Calzoni.
190	  Dal sito internet del Gruppo Trombini.
191	  Luca Angelini, “Il personaggio”, Corriere della Sera, 2 febbraio 2008.
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attraverso la costruzione e la manutenzione di complessi industriali 
come la Sanac di Vado Ligure, L’Ilva di Torino e di Varzi (Pavia); 
la manutenzione della Riva acciai in Valcamonica (stabilimenti a 
Cerveno, Malegno e Sellero), dell’Aem di Cremona e dell’Inse 
cilindri di Brescia... Fino all’acquisizione delle Terme di Boario, 
con intenzioni tutt’altro che modeste: «Voglio cambiare il volto 
turistico di Darfo Boario e di tutta la media Valcamonica...»,192 e 
poi dell’omonimo Grand Hotel, sempre a Boario Terme.193

Come una sorta di riscossa camuna, insomma, dopo un intero 
secolo in cui le industrie valligiane sono nate, sono cresciute e si 
sono estinte nella soggezione di nomi e blasoni altisonanti come 
gli Stassano, gli Olcese, i Tassara, gli americani dell’Union Carbi-
de, gli svizzeri Niggeler e Küpfer dell’omonimo cotonificio...

«Quell’espansione industriale finì col consumarsi su sé stessa 
come una fiammata, lasciando poco o nulla di duraturo alle spal-
le, se non il ricordo della Fiat Uno, del computer M24 della Oli-
vetti, degli abiti di Giorgio Armani e Valentino fotografati nella 
boutique della 5ª Avenue di New York. Un rinascimento illusorio, 
un’estate indiana che non poté scongiurare il sopraggiungere di 
un processo di decadenza delle grandi imprese che impresse il 
proprio carattere sull’economia italiana fra le ultime battute del 
Novecento e l’esordio del Duemila...».194

Una riscossa camuna o, se si preferisce, un duplice ritorno alle 
origini: perché camuno era anche il fondatore dell’Acciaieria, 
Giulio Togni, come abbiamo visto all’inizio di questa storia e, per 
altro verso, perché, «mentre l’attività di estrazione e fusione in al-
tre zone della Repubblica Veneta hanno inizio per l’intervento, in 
un primo tempo, di imprenditori tedeschi, e in un secondo tempo 
per l’impegno diretto dal parte dello Stato, in Valcamonica, ed in 
genere nelle valli lombarde, gli operatori del settore sono nella 
quasi totalità indigeni, legati ad una tradizione secolare e, a quanto 

192	 Ibidem.
193	 «In passato ospitava il meglio dell’aristocrazia lombarda che veniva a Boario 

Terme per “passare le acque” [...], tra cui le famiglie Pesenti, Rota, Agnelli», “Il 
Grand Hotel” aspetta il recupero”, Bresciaoggi, 18 marzo 2008.

194	 Nord. Dal triangolo industriale alla megalopoli padana, cit.



207

pare, restii ad accettare interventi esterni di qualsiasi genere».195 
Un ultimo accenno all’Atb Riva Calzoni, infine, che «ricapita-

lizzata e rilanciata dal gruppo camuno guidato da Sergio Trombini, 
conferma con questa commessa [95 milioni di euro per la fornitura 
alla venezuelana Pdvsa di quattro reattori e due separatori che ver-
ranno installati nella raffineria di Puerto la Cruz in fase di raddop-
pio] il ruolo di leadership internazionale che il suo management, 
ed i suoi prodotti, hanno saputo conquistarsi sul mercato dei gran-
di impianti nel quale compete con altri gruppi italiani e giappone-
si»,196 mentre «una seconda commessa del valore di dieci milioni 
di euro fornirà invece impianti in Qatar a Snam Progetti».197

Una riscossa camuna che pare si vada innescando in una pro-
spettiva di rilancio dell’industria metalmeccanica, «dopo gli anni 
di lacrime e sangue», come afferma il segretario della Fim Cisl 
Giacomo Meloni al convegno sul «futuro della media e grande 
industria metalmeccanica della Valle Camonica». Una prospettiva 
in cui «il momento peggiore è alle spalle e i grandi gruppi hanno 
portato a termine pesanti ristrutturazioni».198 E qualche delocaliz-
zazione, anche se Giorgio Buzzi, della Lucefin (gruppo Trafilix), 
afferma che «abbiamo aperto uno stabilimento in Repubblica Ceca 
non per sottrarre lavoro alla Valle, ma per produrre per il mercato 
del Centro Europa, che sempre più sta diventando il cuore dell’auto
motive, ma il legame con il territorio resta fondamentale».199

Il fatto che la ripresa sia in atto nel settore metalmeccanico 
camuno, secondo la Fim Cisl sarebbe confermato tanto dai dati 
occupazionali quanto dagli investimenti. Ma viene confermato an-
che dalle dichiarazioni di altri dirigenti industriali, come Augusto 
Mensi, dirigente della Lucchini Sidermeccanica, secondo il quale 
nell’azienda di Lovere (che «cerca personale in continuazione»), 
«nel 2004 i dipendenti erano 800, oggi sono 950 ed entro il 2010 

195	 Giancarlo Maculotti, I signori del ferro, Circolo culturale Ghislandi, 1988.
196	 Camillo Facchini, “Chavez sceglie Atb Riva Calzoni”, Giornale di Brescia, 6 

marzo 2008.
197	 Ibidem.
198	 Giacomo Meloni, in Guido Lombardi, “Le imprese metalmeccaniche camune: il 

nostro futuro è in Valle”, Giornale di Brescia, 1 maggio 2008.
199	 “Le imprese metalmeccaniche camune: il nostro futuro è in Valle”, cit.
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saranno più di mille». E intanto «l’impresa che sorge in riva al 
lago è pronta per un investimento da 80 milioni di euro finalizzato 
alla realizzazione di un nuovo laminatoio, che permetterà di rag-
giungere una capacità di produzione di 240mila ruote per il settore 
ferroviario (contro le 130mila attuali)».200

Ed infine, «Alberto Pozzi [della Tenaris Dalmine, con «uno 
stabilimento a Costa Volpino dove sono realizzati tutti i trafilati 
del gruppo multinazionale»] ha spiegato che gli investimenti che 
l’azienda sta mettendo a punto “non sono effettuati per correre 
dietro ai prezzi bassi, ma per elevare la qualità e per scoprire nuo-
ve nicchie di mercato in cui è possibile inserirsi”. Dopo gli otto 
milioni di euro investiti negli ultimi tre anni, altri otto milioni po-
trebbero arrivare a Costa Volpino per nuove produzioni, legate alle 
bombole per metano e ai cilindri».201

Le grandi imprese, quindi, conclude Guido Lombardi, «credo
no nel territorio camuno, ma sono impegnate con il sindacato ad 
individuare i problemi che devono trovare una soluzione per age-
volare la competizione nel mercato globale». Ed il segretario della 
Cisl, Gianbettino Polonioli, aggiunge, non senza una punta di po-
lemica interna al sindacato, che «la Valle non ha perso il suo tessu
to industriale, perché una parte del sindacato ha saputo superare 
schemi ideologici che non hanno più senso... [perché] le imprese 
chiedono giustamente che si lavori su infrastrutture, formazione e 
relazioni sindacali moderne...»...

Ritornando ancora per un attimo all’intraprendente ed eclettico 
Sergio Trombini, infine, l’assessore provinciale al turismo, Riccar-
do Minini, avrà modo di affermare che «l’acquisizione da parte di 
un imprenditore locale delle Terme di Boario, non solo riconsegna 
al territorio un bene che possiamo considerare un patrimonio dei 
camuni, ma rappresenta un’occasione unica per riflettere attorno 
alla possibilità di dare inizio ad una nuova fase di evoluzione del 
turismo della bassa Valle».202

200	 Ibidem.
201	 Ibidem.
202	 Francesco Alberti, “Darfo, le Terme sono tornate in salute”, Giornale di Brescia, 

27 maggio 2008.
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«... che permetta alla Valcamonica se non di rivedere i fortunati 
giorni della sua siderurgia, ormai scomparsi, almeno l’attivazio-
ne delle altre poche industrie, cui la potenza idraulica delle sue 
acque, i suoi pascoli e le rinascenti selve danno il diritto di spe-
rare...».203

Nostalgico (e improbabile) ritorno

«Fuggiremo un dì dalle gabbie d’acciaio / dove ci rinchiusero col 
vagito in bocca / impastoiati a norma di legge / come volle questa 
nostra civiltà.

Fuggiremo lontano con la scure di selce / fra selvagge foreste 
popolate di orsi / e grideremo forte sulla roccia nuda / tutta la 
nostra libertà».204

Nel 1999 Il Parco dell’Adamello lancia il progetto di un “Dizio-
nario toponomastico camuno”, partendo da un primo esperimento 
in Valsaviore. Fra i quasi trecento toponimi dislocati nel comune 
di Cevo, però, abbiamo cercato invano il significato del toponimo 
Mulinel, non c’è! Probabilmente, come scrive Oliviero Franzoni, 
perché «limiti di budget hanno impedito di effettuare la raccolta 
dei termini locali in maniera completa...».205

D’obbligo quindi attenersi all’unica descrizione tramandata 
oralmente fino ai giorni nostri: «Perché il terreno sotto i piedi 
è sempre in movimento». E a differenza di ieri, quando la con-
ferma empirica di tale metafora andava cercata attentamente fra 
le “pieghe” del terreno, che non impedivano comunque il libero 
pascolo, a “fine stagione”, per decine di mucche e centinaia di 
pecore («relegandosi sui greppi le capre, ove il loro dente non 
intacchi le novelle piantagioni»206), oggi quel terreno è diventato 
ostico, quasi impraticabile persino all’uomo, dal quale è stato 
dissodato e coltivato per secoli. Oggi gli smottamenti li vedi un 
po’ ovunque, e li senti sotto i piedi, quando ti par di calpestare 

203	  Bonifacio Favallini, Camunni, “Quaderni Camuni”, 1984
204	  Giuseppe Di Pietro, Succo d’arancia, Luigi Micheletti, 1983.
205	  Oliviero Franzoni, in Verso il dizionario toponomastico camuno..., cit.
206	  Camunni, cit.



210

un suolo adagiato su una sorta di cuscinetto paludoso ove le muc-
che, nella loro pesantezza, rischierebbero di sprofondare senza 
scampo; un morbido cuscinetto che scorre, lentamente ma ine-
sorabilmente verso il sottostante bacino artificiale del Fobio, sul 
torrente Poglia, mentre le cascine in granito si innalzano sempre 
più sui solidi speroni di roccia che stanno lì, a testimoniare la 
saggezza contadina di un tempo.207

Perché oggi, il lento e inarrestabile abbandono della campagna 
coltivata da parte delle famiglie contadine è stato improvvidamen-
te sostituito dall’ingresso della venerata (ben più che venerabile) 
“bionda dell’Adamello”: «Centinaia di voracissime capre incusto-
dite vanno devastando il territorio sul piano patrimoniale208 e so-
prattutto ambientale, distruggendo sistematicamente il metodico e 
paziente lavoro realizzato e periodicamente rinnovato dall’uomo 
per incanalare le acque verso il loro naturale deflusso...».209

Come se le antiche norme statutarie che hanno garantito per 
secoli tanto la salvaguardia del territorio quanto la pacifica con-
vivenza fra le genti (fra agricoltori e pastori, in modo particolare) 
fossero state rimosse da un inopinabile colpo di spugna.210

D’altra parte, però, c’è da dire che neppure durante la fugace 
meteora della Repubblica Cisalpina, la Valcamonica riuscirà ad 
affrancarsi completamente dal flagello delle capre, «delle quali ne 
rimane pur troppo in gran numero in Valle a rovina de’ boschi, e 
della coltivata campagna».211

207	 «La montagna sovrastante è incisa da profonde frane che partono fin da Cevo e 
giungono al torrente sottostante...», La lunga alluvione, cit.

208	 «Particolarmente temute sono le capre, per la dannosa abitudine di cimare i ger-
mogli delle piante impedendone la crescita», Luigi Ferrando, Storia valbormide-
se dell’alimentazione.

209	 Tullio Clementi, «”Bionda” o “camosciata”, rimane un flagello», Graffiti, 
maggio 2008.

210	 «Al di sopra di Cemmo, è proibito pascolare le pecore e il bestiame minuto, dal 
dieci aprile escluso, fino a tutto il mese di ottobre; le vacche e altro bestiame 
grosso, dal giorno di S Giorgio [23 aprile], fino al 10 ottobre. Per tutto il resto 
dell’anno è permesso pascolare. Salvo che è sempre proibito pascolare le capre 
nei pascoli divisi...», Marcello Ricardi (a cura di), Statuti di Valcamonica, San 
Marco, Esine.

211	 Lodovico Capoferri, Memoria sulla Valcamonica, Editrice San Marco, 1976.
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E vien da ripensare ancora una volta al giovane primogenito di 
Orsolina, Barnardì, che a sei anni va a custodire e mungere la capra, 
come risponde egli stesso al milite poco prima che il paese venga 
avvolto dalle fiamme. La capra! Una sola capra, quale preziosa ed 
insostituibile fonte di vita per i due fratellini più piccoli...

E cosa dire, ancora, sull’intricato mosaico di muri a secco – 
dove granodioriti e tonaliti del giovane plutone adamellino si in-
trecciavano elegantemente con i vecchi e contorti “scisti di Edolo” 
– che hanno sorretto per secoli tanto le strade di collegamento fra 
le varie contrade della Valsaviore quanto le ampie distese di prati 
e campi terrazzati? 

I primi sono stati gradualmente sostituiti dal cemento armato, 
mentre i secondi si sono alfine arresi all’incuria dell’uomo, non 
meno che alla devastante invadenza delle capre, ed ora giacciono 
quasi ovunque in rovina, sommersi da un impenetrabile groviglio 
di rovi.

L’antica profezia di Giorgio Amendola che presenta il conto! 
Una profezia pronunciata negli anni in cui si consumavano in 
modo massiccio gli spostamenti dalle campagne alle città, dal 
Sud al Nord, «con il conseguente aggravamento della questione 
agraria e della questione meridionale» e, quindi, «l’abbandono 
e la degradazione della montagna e della collina, e la mancata 
difesa del suolo»...212

Tuttavia, alcune tradizioni contadine riusciranno a sopravvive-
re, e persino a rigenerarsi, in una dimensione un po’ più inurbata, 
ma non per questo meno feconda, come giù nella piccola frazione 
di Andrista, dove il fratello di Marcellino, Fausto, acquisita la “cit-
tadinanza” onoraria in virtù del matrimonio, salirà puntualmente 
ogni autunno da Brescia per raccogliere le castagne e metterle ad 
essiccare sui graticci,213 ben più per amore della tradizione che non 

212	 Giorgio Amendola, La classe operaia italiana, Editori riuniti, 1968.
213	 «Il seccatoio era composto di due locali, separati da un piano di graticci; le ca-

stagne venivano disposte sopra questi, mentre nel vano sottostante venivano poi 
accesi grandi ceppi di legna al cui calore le castagne lentamente seccavano. Dalla 
loro battitura si ottenevano le castagne “albae” (bianche), che erano facilmen-
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per bisogno, finalmente...

«... così le valli alpine e, più in generale, le zone montane vanno 
a costituirsi in una sorta di ideale repubblica culinaria dagli usi 
sostanzialmente identici, poiché medesime sono le basi materiali 
e produttive di questi territori, simili le mutazioni climatiche di 
lungo periodo e, sotto identici climi, identica la “storia della piog-
gia e del bel tempo” (E. Le Roy Ladurie) dei tempi brevi».214

Son trascorsi pochi decenni – ma sembra un altro mondo – da 
quando, presso la famiglia di Paolo Martenzini e Amalia Sibilia 
trasferitasi nelle campagne della Bassa Bresciana, «gli zii materni 
vengono da Andrista a trovarci e portano castagne secche e farina 
di castagne. E così la mamma a dicembre, come cena a volte pre-
para la pattona,215 che si consuma assieme ad una scodella di latte; 
oppure fa bollire le castagne secche e mondate – le mondine –, che 
si mangiano come secondo»...216

Dal canto loro, le stesse istituzioni valligiane, benché in diffi-
coltà nel porre un qualche argine alle devastazioni del territorio, 
anzi, forse proprio perché «sotto la minaccia continua di colate 
di cemento, inquinamento, sgretolamento delle tradizioni culturali 
locali, è lo stesso territorio che necessita di essere tutelato»,217 non 
rinunceranno a giocare qualche buona “carta”, come quella del re-
cupero in forma di ecomuseo del fantastico “Bosco degli alberi del 
pane”, dalle parti di Paspardo o magari anche solo promuovendo 

te commerciabili, come risulta anche dai molti contratti di vendita stipulati, ad 
esempio, a Calizzano. Le castagne bianche venivano consumate bollite, al natu-
rale o accompagnate da latte fresco; oppure potevano essere trasformate in fari-
na per produrre pappe, polente, castagnacci, od anche pane, integrate alle altre 
farine. Nei momenti di carestia le castagne sono uno dei pochi rifugi sicuri. Gli 
atti dei notai registrano questi tragici momenti in cui padri e vedove impegnano 
tutto il loro misero avere, pur di ottenere qualche pugno di castagne secche con 
cui sfamare i propri figli», Luigi Ferrando, A tavola con i Del Carretto, Edizioni 
della Biblioteca del Centro Culturale Polivalente, Millesimo 1994.

214	 Roberto Andrea Lorenzi, La cucina di Padre Gregorio. Microstorie di Valcamo-
nica, Liberedizioni, 2008.

215	 Polenta di castagne.
216	 Gianni Martenzini, Racconti dei nostri genitori, Tipografia Camuna, 2005.
217	 Pietro Gorlani, “La cultura popolare ha trovato la sua culla”, Bresciaoggi, 15 

maggio 2008.
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l’adozione a simbolo religioso dello stesso albero di castagno218 
e, per altro verso, tentando di rimettere in piedi alcune residue te-
stimonianze del “bel tempo che fu”, come la reintroduzione dei 
cosiddetti “cereali minori” (segale, orzo e grano saraceno) perché, 
per dirla con le parole dell’assessore all’agricoltura della Comu-
nità montana, Dino Mascherpa, «l’operazione darà vita a un’am-
pia operazione di recupero delle aree agricole abbandonate e di 
arricchimento della biodiversità ambientale, permettendo pure 
l’organizzazione di una microfiliera locale legata alla produzione 
di materie prime di elevata qualità»...219

Li chiameranno “Ecomusei”, ovvero, «non più teche e fred-
de sale, spesso deserte che espongono opere d’arte e oggetti 
bensì un sodalizio che si occupa di territorio, popolazione, pa-
trimonio...».220

E la Valcamonica, in concorrenza con la Bassa, la Valtrompia 
e la Valsabbia, proporrà almeno tre progetti (che dovranno essere 
accompagnati da «un coinvolgimento più largo dei cittadini, che 
devono imparare a conservare ma anche saper utilizzare il patri-
monio culturale»): «quello per la valorizzazione del territorio e 
della cultura di Malegno, Losine, Cerveno, Ono San Pietro (Con-
carena), quello interessante (anche se riguardante solo due comu-
ni, Bienno e Prestine) del vaso Rè e della valle degli storici Magli 
e quello dal nome poetico di “Bosco degli alberi del pane” che 
intende valorizzare la castagna».221

La terra, il fuoco e l’acqua! La terra, dalle cui profonde viscere 
viene estratto il minerale ferroso e sulla cui instabile superficie si 
coltiva il grano, nelle sue molteplici varietà, e poi il fuoco, che cuo-

218	 «Nel cortile dell’azienda agricola “Golde” di Berzo Demo, tre affermati scultori 
hanno impugnato motoseghe e scalpelli e si sono messi al lavoro per ricavare da 
un secolare tronco di castagno la figura di Sant’Antonio Abate, il protettore degli 
animali e dei contadini... che farà così il paio con quella realizzata lo scorso anno 
e dedicata alla famiglia contadina», “Invito in azienda: scultura dal vivo e visite 
guidate”, Bresciaoggi, 18 maggio 2008.

219	 Luciano Ranzanici, Segale, orzo e saraceno: è l’ora della riscoperta”, Bresciaog-
gi, 18 maggio 2008.

220	 Pietro Gorlani, “La cultura popolare ha trovato la sua culla”, Bresciaoggi, cit.
221	 Ibidem.
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ce il tutto per farne acciaio e pane, croce e delizia (più croce che 
delizia quando il tutto non trova la necessaria armonia) dei popoli, 
ed infine l’acqua, che, al pari del fuoco e della terra, distribuisce 
i suoi umori non sempre in ragione dei meriti. E al centro di tutto 
questo universale “ecomuseo”, nel bene e nel male, l’umanità.

Reperti da... Museo

Analizzando il libro di Mimmo Carrieri e Adolfo Braga, Sin-
dacato e delegati, Massimo Mascini scrive che «l’antagonismo 
esiste ancora nel sindacato di base, ma sono solo residui. [Perché] 
i delegati accettano la cultura d’impresa e, pur non rinunciando a 
strumenti incisivi di contrattazione, quindi al conflitto, sarebbero 
pronti ad un dialogo costruttivo».222 Purtroppo gli stessi rappresen-
tanti dei lavoratori «sono tenuti a distanza e non riescono a seguire 
i cambiamenti nel mondo del lavoro, frenetici in questi anni» e, 
quindi, «non è un caso se i delegati per primi ritengono che sia uti-
le negoziare i salari, ma non le condizioni di lavoro. In una realtà 
produttiva decisamente postfordista – continua Mascini – le Rsu e 
i delegati che ne fanno parte restano ancora fortemente legati alla 
fabbrica fordista». Di fatto, dunque, «nelle grandi aziende private 
i grandi cambiamenti strutturali sono realizzati per il 60% senza 
coinvolgere le Rsu, che riescono a trattare solo nel 22% dei casi. 
Le imprese tendono a camminare per conto loro». A dispetto di 
quella moltitudine di delegati sindacali che «considera necessaria 
la cooperazione con le aziende».

Ma il peggio deve ancora venire, «perché l’ossatura portante 
di queste strutture è rappresentata da un nucleo storico, cresciuto 
dopo il 1968, ancora combattivo e determinante, autorevole nei 
rapporti con le imprese, ma ormai vicini alla pensione. Tra pochi 
anni usciranno di scena, lasciando più soli i loro eredi. E questo 
sarà un problema reale per il sindacato: il rischio è perdere o anche 
solo allentare i rapporti con i lavoratori. Aiuterebbe tanta forma-
zione dei quadri sindacali e, forse, regole certe sulla misura della 

222	 Massimo Mascini, Se le Rsu perdono identità e potere”, Il Sole-24 ore, 12 
gennaio 2008.
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loro rappresentatività, obiettivo però ancora lontano»...223

Altra cosa, naturalmente, quando si tratta di piazzarli in un Mu-
seo, gli operai ed i loro delegati sindacali, o magari sul palco di un 
qualche comizio nella competizione politica per la conquista di un 
Palazzo municipale.

In questo senso, se il Museo dell’industria e del lavoro (“Mu-
sil”, ovvero, beffarda doppiezza di un nome che, nel tenere ac-
costati i due pilastri della produzione, rimanda a quegli inizi del 
Novecento in cui l’autore dell’Uomo senza qualità intravedeva già 
le contraddizioni a venire), se il Musil bresciano, dicevamo, tenta 
di salvare ciò che rimane della cultura operaia, ogni altro appunta-
mento in nome degli operai stessi rischia sempre più di limitarsi a 
vellicarne l’antico orgoglio ed accendere qualche malinconia.

«Se i premi Nobel ritornati per il decimo anno sul Lago d’Iseo 
in qualità di docenti avessero potuto esser interrogati da un 
artigiano di Lumezzane questi avrebbe chiesto perché i metalli 
corrono. E se gli stessi Nobel fossero andati in un allevamen-
to della pianura, si sarebbero sentiti chiedere perché l’energia 
costa sempre di più e i mangimi sono cresciuti in un anno del 
50 per cento. E se, infine, avessero potuto parlare nella valle 
dell’Oglio gli operai avrebbero voluto capire le ragioni della 
scomparsa della tessitura».224

Il ritorno delle... streghe

Fra le tante iniziative di solidarietà che hanno visto impegnata 
la Cgil Bresciana nei lunghi decenni che abbiamo attraversato 
in queste pagine, una merita di essere ricordata in modo partico-
lare, non foss’altro che per la sensibilità mostrata nel coniugare 
la drammatica urgenza dei bisogni materiali con l’altrettanto in-
calzante bisogno di consolidamento delle relazioni umane.
Siamo all’inizio del nuovo Millennio, quando il Molise viene 
devastato dal terremoto. La Cgil bresciana, al pari di molte altre 
organizzazioni sindacali, si mobilita immediatamente nella rac-

223	 Ibidem.
224	 Camillo Facchini, “Scuola post universitaria, l’eredità dei Nobel di Iseo”, Il Sole-

24 Ore, 25 giugno 2008.
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colta di denaro scende in Molise a consegnare personalmente gli 
aiuti. Da lì nasce un rapporto di amicizia che porterà prima ad 
un gemellaggio tra alcuni paesi del Molise ed alcuni paesi della 
Franciacorta (alcuni dei quali, poi, avranno gli onori delle prime 
pagine per ben altre vicende, in tema di rapporti e relazioni fra 
le genti). 
Durante la cerimonia ufficiale per il gemellaggio, a Chiari, al fine 
di mantenere vivo a lungo questo rapporto umano nelle relazioni 
sindacali, i pensionati della Cgil bresciana propongono al segre-
tario della Cgil molisana, Michele Pietraroia, un regolare scambio 
di visite anche per gli anni successivi. Da allora, quindi, il segre-
tario della Cgil molisana è ospite per alcuni giorni in quel di Cevo 
– su proposta di Marcellino, naturalmente – durante la stagione 
estiva, mentre una delegazione di pensionati scende ogni anno in 
Molise in occasione del Primo Maggio...
Nel frattempo, però, sgomberati finalmente i Palazzi bresciani 
(prima il Broletto e poi la Loggia) da ogni residua contaminazio-
ne solidaristica, la Leonessa può alfine proporsi come modello 
per l’Italia intera, in tema di “sicurezza”, con particolare accani-
mento verso obiettivi quali la prostituzione, la droga, l’accatto-
naggio, l’immigrazione clandestina..., senza trascurare adeguate 
escursioni in ciò che resta dei campi nomadi, o di altre «strutture 
abusive». Il tutto mediante «un accordo che sarà stretto con molti 
altri capoluoghi, ma che vede Brescia città apripista», ovvero, «la 
Leonessa è la prima a mettere nero su bianco un percorso comune 
con il Viminale».225 Dopodiché, aggiunge il neosindaco Adriano 
Paroli, «anche a Roma è allo studio un patto simile, ma il fatto che 
Brescia sia la prima città in Italia in cui verrà sperimentato è per 
noi motivo di particolare orgoglio».226

Brescia come... modello universale, per la nuova caccia alle stre-
ghe, dunque, con la tutt’altro che remota prospettiva di riempire 
la città (in altre lo si sta già facendo) di militari contro la frontie-
ra... etiope-albanese (e non solo) sul patrio suolo... Ovvero, per 

225	 Maddalena Brunetti, «Sicurezza, ecco il “patto” Maroni», Bresciaoggi, 28 lu-
glio 2008.

226	 Ibidem.
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dirla con le parole del presidente del Consiglio, Silvio Berlusconi, 
«L’esercito del bene che si deve frapporre tra i cittadini e l’eser-
cito del male».227

«... Nel tempo che ci vuole per recitare un’Ave Maria giungem-
mo su una bellissima pianura che era quella del Tonale. Quante 
luci, quante luci! C’erano centinaia e centinaia di persone: alcune 
suonavano e molte coppie ballavano il “rigoletto”, quella danza 
che è un grande girotondo. No, non vidi diavoli. Come dite? Sì, 
alcune donne avevano piccole corna sulla fronte... ».228

Un modello che può essere ben piazzato grazie soprattutto alla 
sua efficace sperimentazione nella periferia camuna: dalle pendici 
del Tonale, dell’Aprica e del Mortirolo fin giù alla Valle dei Ma-
gli, passando per la Valsaviore. Una remota periferia dove «no-
nostante l’impegno profuso dalle forze dell’ordine, gli autori del-
l’ondata di furti in abitazioni messi a segno nottetempo in media 
e alta Valcamonica da due mesi a questa parte, sembrano infatti 
svaniti nel nulla».229

Fino a quando, improvvisamente, «pare che i Carabinieri siano 
in possesso di uno spezzone di filmato girato qualche settimana 
fa da una persona di Corteno, nel quale comparirebbe per alcuni 
istanti  il viso di uno dei malfattori immortalato mentre cercava 
di forzare la porta di un’abitazione a pochi metri di distanza dal 
balcone sul quale si trovava l’improvvisato operatore».230

E non è tutto! Da un fermo-immagine, infatti, viene ricavata la 
foto, «diffusa in tutte le stazioni dell’arma», di un «personaggio» 
al quale i militi sarebbero riusciti a dare un nome: «si tratterebbe 
di un cittadino dell’Est europeo che da qualche tempo abiterebbe 
in un centro dell’alta Valle».231

E non è ancora tutto, perché «tutti i “raid” si sono svolti senza 
compiere alcun atto di violenza nei confronti dei malcapitati di 
turno», ad ulteriore conferma che «i soliti ignoti, oltre all’arte di 

227	  “Intercettiamo solo mafiosi e terroristi”, Il Giorno, 3 agosto 2008.
228	  Ettore Masina, Il ferro e il miele, Rusconi, 1983.
229	  Lino Febbrari, «I sindaci: “No alle ronde”», Bresciaoggi, 11 gennaio 2007.
230	  Ibidem.
231	  Ibidem.
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derubare il prossimo, conoscerebbero a fondo le leggi in materia», 
e quindi sanno bene che «senza violenza è più facile, se “beccati”, 
cavarsela con una denuncia a piede libero». Più chiaro di così!

Due giorni più tardi, dopo che la Prefettura di Brescia avrà 
registrato la proposta “bipartisan” dei sindaci di Berzo Demo e 
Cedegolo232 per un “Patto locale di sicurezza per la vigilanza del 
territorio in Valcamonica”, sarà il Corriere della Sera a riportare 
in primo piano la questione, attraverso la pittoresca cronaca di 
Andrea Biglia: «In due mesi oltre 60 colpi in una decina di paesi 
appollaiati tra l’Adamello e l’Aprica, da Sellero a Ceto, da Saviore 
a Corteno Golgi: fatturati modesti, ma vale la quantità. Albanesi o 
romeni, pare, ma chi li ha visti in faccia? Al minimo movimento 
in casa le ombre si dileguano. Un artigiano di Lombro, che tiene 
il fucile accanto al letto, ha sparato in aria dal balcone. La notte 
dopo eccoli di nuovo alla prova in una casa vicina. A Malonno 
non è stata risparmiata nemmeno la canonica, ma qualcosa li ha 
fatti scappare».233

Negli stessi giorni l’azione si sposta verso la media valle, dove 
un’emittente locale, «dopo aver scoperto i resti di un bivacco not-
turno nella frazione di Isola, in Valsaviore e rintracciato, con l’au-
silio di un elicottero, i ladri in fuga verso il Pian della Regina (circa 
due ore di marcia dal paese, a duemila e passa metri di altitudine, 
in pieno inverno), ci ha mostrato pure le interviste di alcune ano-
nime vittime, “derubate in casa durante la notte”, il cui volto, per 
ragioni di prudenza (o di pudore?) era opportunamente oscurato... 
Ed eccoci quindi ai giorni nostri, all’estate del 2007, con l’assesso-
re provinciale leghista, Guido Bonomelli, che annuncia trionfante: 
«L’istituzione delle ronde conferma l’attenzione della Provincia 
verso i Comuni della valle...».234

Perfettamente superfluo aggiungere che dal giorno successivo 

232	 Il sindaco di Berzo Demo, Corrado Scolari, è anche assessore provinciale alla 
Protezione Civile, mentre il sindaco di Cedegolo, Pierluigi Mottinelli, è consi-
gliere provinciale per la Margherita.

233	 Andrea Biglia, “Tornano le ronde contro i ladri”, Corriere della Sera, 14 gen-
naio 2007.

234	 Tomaso Castelli, “Ronde camune in salsa leghista”, Graffiti, settembre 2007.
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alla firma dell’accordo sulle... ronde non vi sarà più alcun accenno 
ai misteriosi e ripetuti “raid” in Valcamonica...

«... tutto diventava emergenza, certo in scala minore, ma con 
un’enfasi e una drammatizzazione non troppo dissimili. In suc
cessione serrata, una sequenza pressoché infinita e implacabile di 
“stati d’eccezione”: stragismo, terrorismo nero, mafia, camorra e 
‘ndrangheta, droga, Aids, corruzione politica, immigrazione ir-
regolare, tifo violento,pedofilia, Black Block, fondamentalismo 
islamista, attentati dell’11 settembre, “i marocchini!”, “gli alba-
nesi!”, “i romeni!” “gli zingari!”... e, infine, l’«emergenza rifiuti» 
(ma anche colera, terremoti e altri disastri naturali, Sars, influen-
za aviaria...).  E oggi l’estensione della “emergenza immigrazio-
ne” a tutto il territorio nazionale. [...] È come se non fossimo 
mai pronti: sempre presi alla sprovvista, alla lettera sprovveduti 
e inadeguati, inesperti della propria esperienza. Smemorati della 
propria memoria. Una sorta di spensieratezza senile, che qualifi-
ca come immaturo e immemore il carattere nazionale».235

Un tema, quello della sicurezza, sul quale tornerà il sindacato 
bresciano all’indomani dell’accordo fra il ministro degli Interni 
e il sindaco della città, stigmatizzandone pubblicamente l’enfa-
si e la strumentalità, «quasi fosse l’unico problema, malgrado i 
dati generali smentiscano la crescita di episodi di criminalità e di 
microcriminalità». Un problema, scrive Anna Della Moretta sul 
Giornale di Brescia, «che viene affrontato a senso unico», quasi 
che a rendere insicura la città siano gli immigrati ed i clandestini 
in particolare, sui quali, quindi, «si concentra l’ossessione delle 
forze politiche».236  

Mentre ben altri sono i problemi, secondo il sindacato brescia-
no che non risparmia critiche verso «una politica che dimentica 
quanto sia necessario, se si vuol perseguire la sicurezza, contra-
stare la criminalità economica, come pure quella che determina 
insicurezza sociale attraverso l’evasione fiscale contributiva e il 
mancato rispetto delle norme di sicurezza nei luoghi di lavoro, a 

235	 Luigi Manconi, Quando la paura diventa emergenza!, Il Sole-24 Ore, 31 luglio 
2008.

236	 Anna Della Moretta, “I politici e l’ossessione della sicurezza”, Giornale di Bre-
scia, 2 agosto 2008.
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cominciare dai cantieri edili»...237 
Accompagnato da un vero e proprio “tocco di classe”, infine, 

l’accordo siglato nella sede del Bim, a Breno (all’indomani di 
quello bresciano col ministro Maroni), tra i quattro Comuni della 
Valgrigna (Berzo Inferiore, Bienno, Esine e Prestine), con la pre-
senza dell’assessore provinciale alla Sicurezza, Guido Bonomelli. 
In quest’ultimo caso, infatti, oltre agli intenti dichiarati dall’as-
sessore «con particolare riferimento alle attività di controllo del 
territorio ed al contrasto della criminalità per garantire maggiore 
sicurezza ai cittadini», c’è pure l’eufemistica premessa in ordine 
alla «promozione di azioni di prevenzione e di inclusione del di-
sagio sociale».238

Fumo, fango e ricordi

Verso il finire degli anni Novanta, con le figlie grandi e “accasa-
te”, Marcellino, ormai in pensione, vende la tabaccheria e riprende 
con maggiore assiduità la frequentazione del suo sindacato, i cui 
uffici, come abbiamo già visto, non sono più nel vecchio palazzo-
ne di piazza Repubblica, ma lì a poca distanza, e si mette di buona 
lena anche per soccorrere i nuovi migranti e le loro famiglie, che 
arrivano da ogni parte del mondo, così, allo stesso modo in cui 
dall’Italia partivano fino a pochi decenni fa, quando «non era raro 
vedere centinaia di famiglie sdraiate promiscuamente sull’umido 
pavimento, o sui sacchi, o sulle panche, in lunghi stanzoni, in sot-
terranei, o soffitte miserabili, senz’aria e senza luce, non solo di 
notte ma anche di giorno...»...239

Tra un viaggio e l’altro per accompagnare gli ex compagni di 
lavoro e di militanza, ora pensionati come lui, sui luoghi della Re-
sistenza in Valcamonica, poi, Marcellino trova pure il tempo e lo 
stimolo per lunghe escursioni nella memoria.

237	 Marco Fenaroli, Renato Zaltieri e Raffaele Merigo in “I politici e l’ossessione 
della sicurezza”, cit.

238	 “Sicurezza, accordo tra Provincia e Comuni”, Giornale di Brescia, 2 agosto 
2008.

239	 Odissee, cit.
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Vedo da una finestra della palazzina che fu sede degli uffici della 
antica e gloriosa Atb, Acciaieria e Tubificio di Brescia (palazzina 
in cui oggi ci sono gli uffici della Camera del Lavoro di Brescia), i 
resti dei suoi capannoni, a tiro di demolizione definitiva. 

«Sembra una carcassa, una trappola. Pensa, di notte si sentono 
i gufi, e la luna lo scompone del tutto. Appena gli hanno tolto 
corrente, fumi guardiole, vampate di acidi e rumori, è diventato 
una carcassa immonda... Non puoi pensare che ci lavoravano e ci 
campavano tanti uomini...».240

Archi sagomati senza tetti e pareti attendono l’abbattimento 
definitivo, fra cumuli e blocchi di cemento sgretolato e mucchi di 
terra nera, scavata con la rimozione dei pavimenti, buche fangose 
e pozzanghere solcate ripetutamente dalle ruspe instancabilmente 
all’opera. 

Ripenso agli anni passati alla sezione Sider e mentre osservo le 
ruspe che si muovono come cavallette i ricordi nella mente si ac-
cavallano: rivedo il mio luogo di lavoro il volto dei miei compagni, 
tante immagini che mi sembrano straordinariamente nitide. Un 
paio di episodi particolari, fra i tanti che mi sono successi quando 
ero delegato sindacale e militante della Cgil.

Era il maggio del 1979, quando tre sezioni dell’acciaieria ven-
nero cedute, a prezzo di saldo, a Lucchini che, oltre a padrone della 
Bisider, sarebbe diventato anche presidente della Confindustria. 

Ricordo quanto ci opponemmo alla operazione, che avrebbe 
comportato un gravissimo attacco all’occupazione. 

Ricordo la lotta che ci impegnò duramente, anche con 22 giorni 
di occupazione, e che si concluse con la nostra sconfitta: poche 
garanzie, mai rispettate, 210 persone cacciate fuori, forza del sin-
dacato ridotta al minimo. Le condizioni di lavoro peggiorarono su 
tutti i fronti. Infermeria e mensa vennero soppresse e la protezione 
antinfortunistica risparmiata per la produzione.

Ricordo quando, appena ripreso fiato, decidemmo di denuncia-
re la situazione ambientale alla magistratura che, accogliendo il 
nostro esposto intervenne ingiungendo all’azienda la fermata della 

240	  Paolo Volponi, Le mosche del capitale, Einaudi, 1989.



222

produzione, fino alla bonifica degli impianti. E ricordo (come di-
menticarla?) la ritorsione, quando la Direzione pensò bene di co-
mandare gli stessi delegati sindacali autori della denuncia ai lavori 
più pesanti della bonifica stessa. Non ho un soprassalto di rabbia, 
forse un po’ di malinconia. Guardo ciò che rimane della “mia fab-
brica”. L’area mi appare di sicuro più grande di quello che potevo 
intuire andandoci tutti i giorni. Il fatto che ne sparirà ogni traccia 
mi lascia un po’ sgomento.

«La parola nostalgia può trarre in inganno, andrebbe sostituita 
con la parola dolore. Che è la lancinante scissione tra ciò che 
si era e ciò che si è diventati. Il destino di una classe e quello di 
uomo ‑ pur su piani diversi ‑ qui finiscono con il coincidere».241

Quella che fu una delle più grandi fabbriche bresciane, da tem-
po chiusa e dismessa, sarà rasa al suolo e definitivamente cancel-
lata, e così il suo carico di storia e di storie.

La trasformazione avviene sotto i miei occhi. Mi sembra lentis-
sima ma so che è inesorabile. Quei capannoni neri, fumosi, carichi 
di aria greve e caldiccia che per anni mi ha pesato sui polmoni, 
sono stati da tempo destinati a far posto a centri commerciali, uffi-
ci, vetrine, insegne luminose. 

Sarà tutto sfavillante di luci al neon, una nuova city. Si oscure-
ranno e si cancelleranno storie e memorie, ricordi e vicende che 
stanno ancora qui, ma che poi, senza custodia, vagheranno inaffer-
rabili nel nulla. (Marcellino)

«Certo – scrive George Sand durante il lungo soggiorno a Mon-
tisola, sul lago d’Iseo – volendo seguire e analizzare tutto, occor-
rerebbero ancora dieci volumi...».242

241	 Antonio Gnoli, L’operaio sconfitto, cit.
242	 George Sand, Lucrezia Floriani (Un romanzo sul Lago d’Iseo), San Marco, 

Esine.
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un felice pretesto

Marcellino è un pretesto, un felice pretesto, per parlare sì della Val 
Saviore e della Valle Camonica, ma soprattutto dei problemi del-

la provincia di Brescia e dell’Italia più in generale nell’arco di circa 
settant’anni.
Mi chiedo: non è il caso di un ulteriore sfruttamento di un uomo che è 
stato persino, seppur simpaticamente, espropriato del suo nome e che 
per tutta la sua vita ha partecipato a lotte dure ed emblematiche che 
caratterizzano la storia di alcune generazioni di operai del dopoguerra?
La mia risposta è un no deciso. Ma qualche dubbio persiste. Pensate 
che nel capitolo “La ferriera” Marcellino è nominato 42 volte, mentre 
la fa da padrone (è proprio il caso di dirlo!) Ugo Calzoni con ben 48 
citazioni. Diciamo che c’è nel libro di Clementi una specie di dialogo 
a distanza fra i due personaggi che rende il testo non solo una testimo-
nianza preziosa, ma una specie di canovaccio per una pièce teatrale 
dove gli interlocutori protagonisti sono fondamentalmente due.
Ma questi sono dettagli. Ciò che incita alla discussione (e spero che 
dopo la pubblicazione ci sia apertis verbis) sono due categorie che la 
sinistra usa da decenni e che forse dovrebbe un po’ aggiornare o, se è il 
caso, abbandonare.
Una è quella del ritardo: noi, ma più complessivamente la realtà che 
ci circonda, è sempre irrimediabilmente beccata sulla linea orologiaia 
dei minuti, delle ore, dei tempi scaduti. Sempre inevitabilmente fuori 
tempo massimo. Sarà pur vero, visti gli esisti disastrosi degli ultimi 
tempi, ma non si potrebbe una qualche volta parlare anche di anticipi, 
di puntualità, di azzeccata comprensione degli avvenimenti? Di pro-
poste arrivate puntuali e circostanziate? Non è forse ora di riconoscere 
ad esempio che per quanto riguarda l’idroelettrico e l’elettrosiderur-
gia siamo stati talmente all’avanguardia nel mondo che viviamo ancor 
oggi un po’ di rendita? Non è il caso di rivendicare con forza che se 
c’è stato un pezzo di salvaguardia di questo territorio profondamente 
bistrattato e lacerato è merito quasi interamente della sinistra? Non è il 
caso di dire che mai le fabbriche da noi hanno chiuso per responsabilità 
sindacale e operaia in genere e per la loro ottusità (si veda l’Alitalia) 
ma per cicli economici ineluttabili? Non si può rivendicare una certa 
lungimiranza per quanto riguarda la lettura del fenomeno dei laboratori 
tessili, dello spreco assurdo di territorio con le seconde case, delle con-
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seguenze catastrofiche dell’uccisione dell’agricoltura che oggi stiamo 
faticosamente reinventando?
Insomma, la categoria del ritardo sistematico, che mi pare Clementi 
sposi in pieno, non mi persuade anche se molti cliché derivati da col-
pevoli superficialità culturali li abbiamo tutti adottati (destra, sinistra, 
centro, fuori, dentro, sopra, sotto) e, se continua questo trend politico, 
continueremo a farli nostri. Ma allora la questione è antropologica, 
non più politica.
La seconda è quella del tradimento. Calzoni è un traditore? Può darsi. 
Per Carlo Salvetti lo era sicuramente. Ma quando i traditori diventano 
più numerosi dei militanti e soprattutto dei votanti (tutto un popolo tra-
ditore!) qualche interrogativo non solo è lecito, ma è doveroso porselo. 
Noi i vergini intatti e tutti gli altri maculati? Non mi suona troppo bene 
la faccenda. Mi pare sì, in questo caso, un “ritardo” culturale e politico 
imperdonabile. Troveremo mai il coraggio di spezzare il cerchio vizio-
so? Mi auguro che il libro sia un’occasione quasi unica, da non cestina-
re superficialmente e pregiudizialmente.

Giancarlo Maculotti.
Circolo culturale Ghislandi
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