«... dove la visione bidimensionale pur s’aggroviglia
di piani puramente mentali negli intrichi delle linee
che riempiono i vuoti delle forme piu plastiche dei
poliziotti-para con le loro divise tutte uguali; dove le
macchie pitt ampie e i segni piu sottili si mescolano
in un lusso prestigioso e crudele della forma, quasi
ad attuale ricordo e trasposizione di certa ferocia
espressionistica [...]; dove, in ultimo, ['immagine
tutta si risolve entro ’inquietante purezza delle forme
e si fa pin implacabilmente plausibile quant’é pii
formale-mentale la sua trama».

Floriano De Santi
(commento all’immagine di
Bruno Rinaldi, Piazza Vittoria...)
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una storia... senza confini

frammenti di cronaca e di storia raccolti in questo libro conferma-

no quanto sia labile il confine fra la dimensione individuale e le
vicende collettive. Marcellino & la Valle Saviore, il fascismo e la resi-
stenza, la fabbrica e le lotte operaie; luoghi e fatti che si incrociano con
la famiglia, con gli amici, con i compagni di lavoro e di lotta.

Tanti possono ritrovarsi e riconoscersi in Marcellino, nella narrazione
dei frammenti di quotidianita e nella ricostruzione delle tante e diverse
stagioni del sindacato e della politica. Attraverso questi richiami possia-
mo inoltre vivere il presente con la medesima voglia di ri/cominciare, di
ri/partire salendo un sentiero che combina fatica e soddisfazione, emo-
zione e concretezza.

Un libro privo di epilogo nonostante I’eta del protagonista. Il Sinda-
cato Pensionati, attraverso Marcellino e 1 tanti che lo animano, € testi-
mone ed interprete di una storia che continua, che aggiunge un nuovo
capitolo, segnato da quelli precedenti ma altrettanto originale ed inedito
nel suo svolgimento. La lotta partigiana, quella operaia e la lotta del
pensionato segnano le epoche, aiutano a dare il giusto peso agli avveni-
menti, ma soprattutto permettono di misurare la solidita e la resistenza
di quel filo che le unisce. Un filo che combina la militanza di ieri nella
Fiom con la militanza di oggi nello Spi di Brescia e che ha nella Cgil la
sua ispirazione, il senso e la ragione. Un filo che va da Cevo a Brescia,
dal fascino rigoroso della montagna alla fabbrica dove il padrone mate-
riale ¢ diverso da quello morale.

Quando si sale una vetta, I’inesperto escursionista immagina che sia
la piu alta e che una volta raggiunta abbia terminato la sua impresa. In
realta, quella vetta ce ne mostra altre ed altrettanto difficili e insidiose.

Nella loro bellezza, ma anche nelle difficolta a raggiungerle sta lo sti-
molo, la voglia di ricominciare, mettendo in conto anche qualche battuta
d’arresto, forte di valori universali non scambiabili e che segnano chi
come Marcellino sta da una parte, quella parte che fa degli altri, innanzi-
tutto i piu deboli, parte di sé€ e della sua vita.

Ernesto Cadenelli e Mino Bonomelli
Spi-Cgil di Brescia e di Valcamonica-Sebino
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un “piccolo grande uomo”

arcellino: un compagno al quale non si pud non voler bene per
la gentilezza dei modi, per la disponibilita offerta anche a chi
chiede oltre il consentito, per la dedizione alla causa.

Tullio Clementi ne descrive i percorsi, intrecciandoli con quelli della
sua fabbrica, con quelli del suo paese, con quelli del suo sindacato. Ne
esce un libro denso di scene, storie, vicende che percorrono molti decen-
ni del novecento bresciano.

Da questo lavoro escono con nettezza le fatiche e le asprezze del-
la lotta della classe operaia contro lo sfruttamento: anche agli occhi di
quanti hanno a cuore, insieme alla concordia tra chi lotta per la giustizia
sociale, un rapporto civile con gli avversari.

Il problema che, per poter diventare civile, la convivenza ha bisogno
della sconfitta dell’arroganza e della sopraffazione. Queste ultime non
sono mai mancate, attingendo persino alla violenza per tenere in scacco
la volonta ed il desiderio di riscatto dei dipendenti.

Queste forze violente sono riemerse con la globalizzazione, ma,
per un breve arco di tempo, sono state sopite: per il tempo nel quale a
Marcellino ed ai suoi simili ¢ riuscito di realizzare i propri scopi, gli
obiettivi individuati.

In questa storia, che ¢ la storia di molti, si intrecciano le vicende
della Valsaviore con quelle della Atb, quelle di Cevo con quelle di
via Milano.

Vicende complicate, nelle quali non si disperdono 1’orgoglio e la ret-
titudine morale del protagonista, di questo piccolo grande uomo.

Marcellino coagula, non ¢ mai in mostra, ma assume sempre ruolo
nelle fasi critiche.

Clementi non poteva non far ruotare dentro la storia le storie della
sua Valle, essendo Marcello uomo della Valle Camonica, come altri che
hanno “illustrato di sé€” la storia sociale e politica della provincia e del
suo capoluogo.

Clementi li gioca contro, perché contro in effetti si ritrovarono: il me-
rito dell’autore ¢ quello di avvicinare i piani delle loro esistenze, la dove
lo scontro li ha fatti incontrare, per il controllo della fabbrica.

La Cgil, la Fiom stanno sullo sfondo, ogni tanto entrano con irruenza:
deve essere cosl che accade ai lavoratori ed alle lavoratrici di misurarsi
con il Sindacato.

12



Emerge chiaramente come occorra che, invece, molto spesso deb-
bano arrangiarsi: ¢ nella autonomia dei lavoratori che pud sopravvivere
I’idea di sindacato, vale a dire nel darsi la legge da se stessi.

Scorrendo le vicissitudini di questo “reparto” della classe operaia
bresciana si capisce bene che il sindacato non sostituisce 1’impegno in-
dividuale, non supplisce alla debolezza d’animo: puo offrire riferimenti,
sostenere, dare riferimento, ma nello scontro duro ¢ la moralita degli
operai quella che regge, oppure no.

Marcellino definisce la consistenza del proprio prestarsi alla causa
in relazione con gli altri compagni di lavoro, mantenendo un proprio
profilo individuale.

E attraverso questi percorsi che quella classe operaia, quella for-
mazione politica e sindacale, ¢ stata la spina dorsale di una intera cit-
ta; pur minoranza ha esercitato un’influenza decisiva nel delinearne il
profilo morale.

Sono gli operai che rispondono alla strage di Piazza Loggia, che
prendono parola e ruolo nei Consigli di Quartiere sulle trasformazioni e
sul futuro della citta, che entrano, dopo aver fatto le 150 ore, nel sistema
scolastico, che sconfiggono integralismo e conservatorismo su divorzio
ed aborto, che respingono il terrorismo brigatista.

E stato vero, per una stagione politica, che rispondere alle domande
della classe lavoratrice significava saper rispondere alle esigenze di fon-
do della societa ed al bene comune: dipese da un irripetibile amalgama di
desiderio di liberta e di riscatto sociale, non teorema di astratto pensiero,
ma incarnazione di aspirazioni profonde, filtrate da una umanita vissuta
che ogni giorno sapeva confrontarsi dentro gli strumenti di democrazia
sindacale e politica.

Vale il merito, come oggi si dice, ma vale molto I’idea che si ha di sé¢
e della funzione che si puo svolgere nella storia della propria fabbrica,
del proprio paese, della propria citta.

Marco Fenaroli e Domenico Ghirardi

(segretari della Cgil di Brescia e di Valcamonica-Sebino)
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La montagna

Prologo

Cevo, piccolo comune di probabile origine medievale,' a mille
e cento metri di quota sulle pendici del Pian della Regina, con i
suoi oltre duemila metri di escursione altimetrica (dai circa sei-
cento di Andrista ai quasi tremila del Re di Castello), ¢ sicura-
mente uno dei pochi comuni di montagna in cui la gente scende
per andare verso la collina, senza sconfinare.

L’unica bizzarria simile a questa della Valsaviore, in tutta la
Valcamonica, la possiamo ammirare nell’ Altopiano del Sole dove,
fino al 1962 quando nacque il giovane comune di Piancogno (che
avrebbe accorpato le frazioni di Cogno, Piamborno e Annuncia-
ta), i cittadini di Borno scendevano dai mille metri del capoluogo
fino al fondovalle sulla destra dell’Oglio, per la vendemmia, dalla
quale avrebbero ricavato uno dei migliori (e pochi) vini dell’inte-
ra Valcamonica...

Una “collina”, quella di Cevo, che comprende la piccola fra-
zione di Andrista, appena sopra 1’antico borgo di Cedegolo, ma
anche I’ampia distesa di prati, cascine e fienili sulla sponda destra
del torrente Poglia.

Un triangolo di terra fertile, ad un quarto d’ora di buona gamba
(e buon fiato) dal capoluogo: un triangolo di terra incuneato tra
il nucleo abitato di Andrista, 1’altra piccola (ma non tanto da non
poter essere divisa a meta con il comune di Saviore) frazione di
Fresine? ed il Coran de la panéra, oggi dominato dall’imponente
Croce del Papa, quasi che la bella cappelletta dell’ Androla, affre-
scata dal pittore bergamasco Antonio Brighenti verso il finire del
diciannovesimo secolo, fosse ormai inadeguata ad esorcizzare il

1 Ma non ¢ da escludere che la Valsaviore sia stata abitata fin dall’antichita, come
testimonierebbero «1’ascia di bronzo e i due aghi crinali individuati nel 1910 nei
pressi del lago d’ Arno, oltre a incisioni rupestri...», Maria Stefania Matti, Fresine.
Appunti e memorie per la storia di una Comunita, La Cittadina, 2005.

2 «Il perché e a quando risalga la spartizione della frazione di Fresine non ¢ desu-
mibile dai documenti rimasti, certo € che al tempo del catasto austriaco (1852)
risulta gia giurisdizionalmente divisa fra Cevo e Saviore», M. S. Matti, cit.
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pericoloso influsso delle sottostanti biise de le strie.?

Su quella panoramica balconata dell’ Androla, dove oggi si af-
follano gli ammiratori della Croce, nel 1923 una dozzina di socia-
listi, guidati dall’ex “ardito” Giacomo Comincioli* e dal giovane
Luigi Scolari, detto “Caraco” (lo ritroveremo nel corso di questo
lungo “viaggio”), armati soprattutto di coraggio e sentimento del-
la liberta, lanciarono un’estrema sfida al nascente regime, sparan-
do «sei colpi a testa con fucili “modello 91" contro un convoglio
ferroviario imbandierato coi vessilli del littorio, transitante tra
Forno Allione e Cedegolo».’

Alcuni di questi temerari si andranno poi ad intruppare nell’ or-
mai consolidato regime, altri si perderanno nelle pagine non scritte
della cosiddetta storia minore, mentre altri ancora li ritroveremo
vent’anni piu tardi nelle fila di quella 54* Brigata Garibaldi che
si sarebbe formata e ambientata sulla fascia alta dei fienili, verso
le malghe d’alta quota, dove i fascisti, non riuscendo a catturare i
partigiani avrebbero compiuto stragi impunite di civili inermi...

Quell’ampia e fertile distesa di prati e cascine della fascia a
valle di Cevo, di cui abbiamo gia detto, fino verso gli anni Sessan-
ta del Novecento si prestava ottimamente alla fienagione, ma an-
che alla coltivazione di patate, castagne, noci, granturco, prugne
e perfino uva, il clinto, un’uvetta dagli acini piccoli come bacche
di mirtillo, con la quale c’era chi riusciva a ricavarne una sorta di
vinello, aspro e leggiero...

«... E quando puzzi di letame ¢ pit difficile che senti cantare gli inni

di gloria. Ma poi, quando le piante crescono puoi mangiare e anche
bere, se hai avuto I’accortezza di piantare anche la vite...».%

Al centro di quel cuneo di terra, in una conca irrigata copiosa-

w

Grotte delle streghe.

4 Medaglia d’argento al valor militare per un’audace azione che portera alla con-
quista di cima Zigolon (gruppo Adamello) nella notte del 15 maggio 1918, Gia-
como Comincioli cadra sul fronte russo, con i gradi di maggiore degli Alpini, il
15 dicembre 1942.

5 Mimmo Franzinelli, La “Baraonda”. Socialismo, fascismo e resistenza in Valsa-
viore, Grafo, 1995, pag, 39.

6  Dario, Franca e Jacopo Fo, “Attenti all’anarchico di stato”.
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mente dall’aiva forta’ che sorge poco pit in alto, e dove sul finire
dell’ultimo secolo si sono scoperti «alcuni importanti reperti che
fanno pensare a una vasta area che dall’ Androla porta alla localita
Molinello, come ad un grande luogo di culto e di osservazione
astronomica»,® fino ai primi anni del secondo dopoguerra han-
no vissuto, per sei mesi I’anno, buona parte dei numerosi com-
ponenti delle famiglie Gozzi, nella cui cascina, fra le altre varie
cianfrusaglie, erano preziosamente conservati, in modo ordinato e
sempre pronti all’uso per ogni evenienza, perfino alcuni mazzetti
di erbe curative di molteplici varieta. Poco pitl in 13, sui terrazzati
e pianeggianti cap dé Tesa, nelle lunghe notti di luna piena balla-
vano le streghe, in un sabba vanamente esorcizzato dalle bronzee
campane della romanica chiesetta di San Sisto.

Piu giu, ancora, nella piccola frazione di Andrista, il mostruo-
so Basalisc fa tuttora la sua annuale apparizione, nella notte del-
I’Epifania, «I’unica grande cerimonia conservata in eta contem-
poranea e risalente almeno al terzo millennio a.C.», scrive Franco
Bontempi, prima di aggiungere che «la permanenza di un rituale
di cinquemila anni fa resta ad onore degli abitanti di Andrista,
ma conferma anche la profondita delle tradizioni preistoriche no-
nostante la volonta distruttiva del cristianesimo e, in particolare,
della Controriforma».’

Sul capostipite della famiglia Gozzi giovera infine ricordare un
raro e significativo aneddoto. Si racconta, dunque, che tal Pietro
Gozzi, in uno dei suoi frequenti viaggi di ritorno dalla pianura,
dov’era sceso col carro al traino di un robusto cavallo per scam-
biare castagne e patate con farina, mentre risaliva la sponda del
lago d’Iseo venne fermato da due ceffi, le cui intenzioni si palesa-
rono subito per quel che intendevano essere.

Una questione vitale, quindi, sul cui esito soltanto il lago sara

7 Acqua ferruginosa.

8  Silvano Danesi, in Il sentiero etrusco celtico. Zimilina, Molinello, Androla,
pag. 3.

9  Franco Bontempi, Storia della Valsaviore, Unione dei Comuni della Valsaviore,
2005, pag. 120.
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discreto e muto testimone, e Pietro Gozzi continuera il suo viag-
gio verso casa con il prezioso carico, che avrebbe assicurato un
altro svernamento per I’intera famiglia.
D’altra parte, anche giu sulle rive del lago tutto avrebbe conti-
nuato a svolgersi con la consueta, imperturbabile vitalita.
«C’era una festa nei dintorni. Carri tirati da piccoli cavalli magri
e vigorosi riconducevano a casa le ragazze agghindate a festa,
pettinate come statue antiche, il nodo infilato da lunghi spilli
d’argento e fiori naturali tra i cappelli. Gli uomini venivano a
cavallo, sull’asino o a piedi. La strada era occupata per intero
da questa gente allegra, dalle ragazze trionfanti, dagli uomini un
po’ eccitati dal vino e dall’amore...»."

Qualche generazione piu tardi, uno dei lontani discendenti di
Pietro Gozzi, entrera nella 54* Brigata Garibaldi con lo pseudo-
nimo di “Feroce” (ma sulla sua reale “ferocia” i lettori avranno
certamente modo di ricredersi in... corso d’opera).

Un altro, Innocenzo, ormai avanti con gli anni, finira i suoi
giorni nel campo di concentramento di Mauthausen, per non aver
fornito informazioni adeguate (che molto probabilmente non co-
nosceva neppure) sui partigiani della Valsaviore.

Da un altro ceppo, infine, nascera Marcellino, il nostro Vir-
gilio in questo pindarico viaggio tra la Valcamonica e la pianura
bresciana.

Per “un posto al sole”

Felice Gozzi, dopo aver «servito con fedelta ed onore» ed es-
sere stato messo in congedo illimitato nell’agosto del 1933, viene
richiamato alle armi nell’aprile del 1935, nell’imminenza dell’av-
ventura africana contro I’impero etiopico (colpevole, secondo la
propaganda di regime, di molestie e razzie verso i possedimenti
italiani nelle confinanti colonie dell’Eritrea e della Somalia). Av-
ventura che sarebbe esplosa nell’autunno dello stesso anno.

Un richiamo alle armi che non sortira alcun effetto perché,
come leggiamo sul foglio matricolare, Felice Gozzi ¢ gia «in co-

10 George Sand, Lucrezia Floriani (Un romanzo sul lago d’Iseo), San Marco,
Esine.
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lonia, in Africa Orientale quale operaio» e, quindi, viene «consi-
derato in licenza straordinaria».

Una meta, quella dell’Africa Orientale, condivisa da molti
altri concittadini della piccola vallata, come scrive Maria Ste-
fania Matti nel citato libro su Fresine: «Nel 1935 dal comune
di Valsaviore!! parti alla volta dell’ Abissinia un folto gruppo di
soldati e operai militarizzati, in tutto 113 uomini; fra questi al-
cuni erano fascisti di credo sicuro, molti altri invece aderirono
all’impresa semplicemente perché spinti dalle cogenti ristrettez-
ze economiche».'?

«E promettevano paludi si ma senza bisce, montagne si ma sen-
za strapiombi, oceani da varcare si ma senza onde, vacche si ma

senza letame... E viaggi comodi su navi bellissime e colorate e
veloci... E la gente sognava, sognava e partiva...»."

Richiamato nel novembre del 1940, Felice Gozzi verra nuo-
vamente esentato dal servizio militare «perché residente in Al-
bania».

Quest’ultima colorita espressione, “residente in Albania”, fa
il pari con la precedente, “in colonia”, nel senso che anche in
Albania, come gia in Africa Orientale (inseguendo suo malgrado
il progetto di un regime alla demenziale ricerca di “un posto al
sole™), Felice Gozzi ci deve andare per tirar su I’ormai numerosa
famiglia. Oltre a Bernardo (che diventera “Marcellino” solo dopo
una lunga serie di vicissitudini), infatti, nasceranno presto anche
Lucia e Fausto.

Se ne puo quindi dedurre che tra un “soggiorno” nel Corno
d’ Africa ed un altro nel Paese delle Aquile, I’ operaio Felice Gozzi
abbia avuto qualche possibilita di rientro a casa, cosi come alcuni
sprazzi di ricordo del giovane Bernardo, nato nel 1937, lasciano
supporre qualche breve rientro anche dalla lunga migrazione in
Albania: «... eravamo sotto la casa del cappellano, sotto il raolt,

11 Inepoca fascista i due comuni della Valsaviore (Cevo e Saviore) vengono riunifi-
cati, come gia in un precedente periodo dell’occupazione austriaca, sotto il nome
della valle stessa.

12 Maria Stefania Matti, cit.

13 Gian Antonio Stella, Odissee, Corriere della Sera, 2004.
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andavamo a messa, io gli davo la mano, ha incontrato qualcuno e
mi ricordo solo che lo ha salutato... Un’altra volta, eravamo anda-
ti git nella stalla di suo cognato, il marito di zia Rosina, e ricordo
che parlavano di bastimento, “io prendo il bastimento”, diceva...
e un’altra volta, ancora, quando mi ha dato una sberla sulla mano
perché avevo morsicato un pezzo di formaggio alla maniera di un
topolino...».'

Gli unici ricordi del padre rimasti indelebili nella memoria
del giovane Bernardo (che d’ora innanzi, anticipando alcuni fu-
turi sviluppi, inizieremo a chiamare Marcellino). Non lo rivedra
pit. Nel settembre del 1943 «i cevesi Domenico Casalini e Felice
Gozzi, schieratisi dopo I’armistizio a fianco dei partigiani albane-
si», perderanno la vita «impugnando le armi contro le formazioni
tedesche».!s

Dopo un’attesa interminabile — ma forse si trattava solo di due
o tre anni — ad Orsolina Cervelli, rimasta sola con tre figli di sei,
quattro e tre anni da crescere, verra assegnata una misera pensio-
ne di guerra, tanto misera e inadeguata che neppure integrata con
il modesto salario per il lavoro di serva a Brescia potra evitare il
doloroso smembramento della famiglia.

Il fuoco

Il 3 luglio del 1944, di buon’ora, Marcellino viene svegliato
dalla mamma, che comincia a vestirlo in modo esagerato rispet-
to alla stagione: «due o tre paia di calze — ricorda —, maglie...,
“perché tutto quello che hai indosso non brucera”, mi diceva». E
adesso scappa!

«Alte fiamme si levarono sopra le abitazioni e il paese si trasfor-
mo in un enorme rogo, mentre donne, bimbi e anziani cercavano

una via di scampo, stringendo al petto i pochi oggetti strappati
alle distruzioni ed al saccheggio».!®

14 Testimonianza raccolta da Tullio Clementi il 7 agosto 2007, a Cevo.
15  La Baraonda, Cit., pag, 81.
16  La Baraonda, Cit., pag, 167.
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Il ragazzo si avvia, giu per la Via de la rasega, la piccola mu-
lattiera di campagna che porta verso la segheria, ma fatti pochi
passi, appena sotto Ca’ de Gos,"” viene fermato da un milite ar-
mato che gli chiede, in dialetto («ecco perché — dira — so che non
erano tedeschi»), dove sta andando: «Vado a mungere la capra»,
risponde, e giacché il milite non aggiunge altro, sempre un po’
guardingo continua a scendere.

Dopo aver percorso il breve tratto pianeggiante che costeggia
da un lato i piccoli orticelli appena fuori paese, e dall’altro, sulla
sinistra, 1’alto muro di sostegno della colonia dei Gesuiti, Marcel-
lino supera anche la paura di quel grosso fucile in mano al milite
e scende I’ultimo tratto ripido di mulattiera verso la segheria. Giu,
dove la Via de la rasega incrocia la provinciale in terra battuta
che porta a Fresine, c¢’¢ un gruppetto di altri ragazzini, e ¢’¢ Na-
talina “de Gos”, una cugina di suo padre, che cerca di trattenerli
accanto a sé, perché nel frattempo alcuni militi («<sembravano dei
ragazzi», ricorda Marcellino), armati e in tuta mimetica, stavano
scendendo da un camion appena giunto da Fresine.

Mentre i giovani fuggiaschi di Cevo ripiombano in preda a
nuovo sgomento, Natalina si inginocchia sulla dura massicciata,
pregando di sparare a lei ma di risparmiare i bambini...

«Dopo un po’, ma non ricordo quanto tempo fosse trascorso, ci
siamo trovati schierati, con Natalina e due militi davanti, nel mez-
z0 noi ragazzini e poi tutti gli altri militi a chiudere il gruppo. Ci
hanno accompagnati su per la Via de la rasega fino al cancelletto
in legno dal quale si entrava nel recinto dei Gesuiti, che verso
mezzogiorno ci hanno dato qualcosa da mangiare. Nel pomerig-
gio ¢ arrivata molta altra gente del paese, e ho ritrovato ancora
mia mamma, con mio fratello e mia sorella... E da 1i vedevo il
paese che bruciava»...'*

17 Ancora oggi, il piccolo agglomerato di case all’estrema periferia sud-est del pae-
se viene chiamato “Cantu de Gos”, a significare come fosse abitato prevalente-
mente dai diversi nuclei familiari dei Gozzi.

18 L’episodio relativo alla fuga dal paese ormai in flamme verra raccontato, pilt di
sessant’anni dopo, anche a Giorgio Cordini, che ne ricavera il testo per una can-
zone sull’incendio di Cevo.

21



E un altro ragazzo, il dodicenne Cesare Bazzana, li vedra pas-
sare piu tardi da Andrista, i militi, sulla via del ritorno a valle
dopo la distruzione del paese, e li ricordera come degli shin-
dacc,” carichi di oggetti e viveri saccheggiati nelle case date poi
alle fiamme...

Nella stessa mattinata, 1’ormai deserta strada provinciale per
Fresine viene attraversata anche dal fratello maggiore di Natali-
na, Domenico Gozzi, che dopo essersi aperto un varco a colpi di
fucile mitragliatore nella morsa che stringeva il paese,” scendera
correndo, per quanto gli fosse possibile correre con due pallottole
in corpo, nell’intento di cercare rifugio verso la familiare conca di
Mulinel, dove avra sede per un breve periodo anche il Comando
della 54* Brigata Garibaldi, nei giorni successivi all’incendio del
paese. Non tardera perd a rendersi conto di quanto e come la zona
fosse ancora troppo esposta al rischio di rastrellamenti e, quindi,
scendera fino al torrente Poglia, che attraversera per risalire il ver-
sante opposto, cercando riparo per la notte in un fienile abbando-
nato, dove «i suoi compagni lo ritrovarono I’indomani, svenuto a
causa delle forti perdite di sangue».*!

Aveva ancora con s€ un’ormai inservibile bomba a mano, ri-
sparmiata nel momento del bisogno, in centro al paese, perché i
militi contro i quali avrebbe dovuto essere lanciata erano peri-
colosamente vicini ad una giovane mamma con la sua bambina
in braccio. Il partigiano “Feroce” riuscira tuttavia a rimettersi in
sesto e riprendere la lotta armata...

Di Ii a qualche anno, quando gli verra riconosciuta la medaglia
di bronzo, un sottufficiale dei Carabinieri di Cevo portera perso-
nalmente la notizia in casa alla moglie Giuseppina, con parole
che verranno ricordate e commentate a lungo con amara ironia:
«Signora, il Governo ha regalato una medaglia a suo marito».

19 Straccioni.

20  «... notai Domenico Gozzi che sparava quanto piu poteva in localita Castello
[...]. “Feroce” ha sparato fino a quando il fucile ¢ diventato incandescente, poi
fu ferito ad un braccio...», testimonianza di Angelo Galbassini in La Baraon-
da, Cit., pag, 169.

21 La Baraonda, Cit., pag, 166.
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La “sacra famiglia”

Non ci soffermeremo piu di quanto non sia strettamente neces-
sario sul percorso attraverso il quale si consumera, nella seconda
meta degli anni Quaranta, il doloroso smembramento della fami-
glia.

Lucia viene ospitata da una coppia di Darfo fin dai giorni
successivi all’incendio di Cevo, «perché i parroci dei due pae-
si, nell’ambito delle prime urgenti iniziative a sostegno dei si-
nistrati, avevano stabilito che il comune di Darfo, essendo fra
quelli che avevano maggiori possibilita, grazie soprattutto al-
I’'Ilva, dove lavoravano circa duemila operai, si sarebbe impe-
gnato per 1’accoglienza di alcuni dei bambini piu bisognosi per
almeno tre mesi».?

Lucia si trovera quindi, con una trentina di altri bambini, nella
piazzetta dietro la chiesa di Darfo per essere scelta, e le tocchera
la famiglia, senza figli, di un impiegato dell’Tlva.?* Alla fine, tutti
questi bambini finiranno in casa di una qualche famiglia agiata di
Darfo, dove rimarranno ben oltre i tre mesi.?

Fausto entrera in un collegio per orfani di guerra a Brescia,”
nel 1947, mentre Marcellino, benché giovanissimo, avra il non
lieve onere di contribuire al sostentamento della famiglia. Cosa
che fara, diligentemente, attraverso una forma singolare e piut-
tosto inedita di lavoro, strettamente connesso alle diverse fasi di
ricostruzione del paese.

Un lavoro attraverso il quale emerge anche il dirompente con-
fronto fra due generazioni, a cavallo tra le devastazioni della guer-
ra. Felice Gozzi, come la maggior parte degli operai nei paesi

22 Testimonianza raccolta da Tullio Clementi il 7 agosto 2007, a Cevo.

23 «Erano trenta o trentacinque, i hanno caricati sulla corriera qui davanti alla casa
comunale, i hanno caricati cosi com’erano, un po’ come quelli della Bielorussia
che arrivano adesso, sono arrivati giu nella piazza dietro la chiesa, a Darfo, e Ii
ognuno ha scelto chi voleva...», ibidem.

24 «L’impegno era quello di tenerli tre mesi, finiti i tre mesi non ¢ venuto su nes-
suno, sono stati giu tutti piu di tre mesi, chi cinque, chi sei, chi un anno, chi tre,
chi quattro, chi... E mia sorella ¢ capitata in una casa dove non avevano figli, ¢
rimasta li...», ibidem.

25 Lasede del Collegio era in via Bazziche.
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della Valsaviore, dove le case sono costruite prevalentemente in
granito,? era un ottimo scalpellino, capace non solo di riquadrare
le pietre da costruzione in modo tale da ridurre al minimo 1’uso
di calce e cemento come legante, ma anche di inciderle per la
realizzazione di architravi ed altri ornamenti per gli ingressi delle
abitazioni meno povere; il figlio Marcellino, con due suoi coeta-
nei, Daniele e Bortolo, per quasi tutta la seconda meta degli anni
Quaranta andra a rovistare nell’enorme discarica verso la Valle
dei Mulini, a pochi passi da casa sua (sfuggita alla devastazione
dell’incendio perché ai margini del paese), in cui venivano gettati
gli scarti di materiale inerte recuperato nella demolizione delle
case bruciate e non piu riutilizzabile come materiale da costru-
zione, per recuperare il pietrame di “granito” che avrebbero poi
spezzettato con una mazza fino a farne della ghiaia minuta («li
rompevamo prima con una mazza che pesava pit di noi, poi con
una mazzetta piu piccola li frantumavamo fino a farli diventare
piccoli come uova») da vendere al Misergia,” il fruttivendolo che
dal fondovalle saliva a Cevo e Saviore una volta alla settimana col
suo carretto, trainato dal mulo, con un po’ di frutta e verdura, e
al ritorno la riportava a valle carico di quel pietrame che giu alla
Scianica avrebbero macinato assieme agli scarti di marmo recu-
perati altrove. Con quegli scarti di granito e marmo, opportuna-
mente “amalgamati” con malta di cemento, si fabbricheranno le
mattonelle di “graniglia” per i pavimenti delle case pit modeste.

E quella di “spaccapietre” non sara neppure 1’unica attivita
dei tre intraprendenti ragazzi, perché in estate si dedicheranno
pure alla raccolta dell’assenzio selvatico, che il solito Misergia
avrebbe poi venduto alla farmacia di Cedegolo per farne decotti
e medicine.

Col ricavato di quel lavoro, quindi, i ragazzi saranno un pre-
zioso ed insostituibile aiuto in famiglia, per far fronte alle piu
incalzanti necessita: «Prendevamo poche lire, non ricordo quante,

26 Inrealta si tratta di diorite, la roccia di cui ¢ composto prevalentemente il massic-
cio dell’Adamello, che viene detta anche “granito dell’ Adamello”.

27  Un soprannome (miseria) dal quale non ¢ difficile intuire il genere di mercanzie
trasportate sul carretto.
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ma ricordo che mia mamma era contenta quando arrivavo a casa
con quelle poche lire, ed io ero felice per aver fatta contenta mia
mammay...”8

Poche lire con le quali si possono acquistare anche un paio di
scarpe per le “grandi” occasioni, cosi che quando Marcellino —
che soffre di qualche disturbo agli occhi — scende con la mamma
a piedi fino a Cedegolo, per farsi visitare dall’oculista (o magari
anche solo per barattare, nel giorno di mercato, la capra che sta
diventando piuttosto avara di latte), possono fermarsi poco prima
del paese per nascondere in una cavita del muro a ridosso della
strada, sotto Andrista ed ormai in vista dell’abitato di fondovalle,
i sopei® e gli sgalber® (che avrebbero sicuramente ritrovato al
ritorno), ed entrare in paese con le scarpe, che in tal modo sareb-
bero durate molto piu a lungo...

Il resto della spesa sarebbe andato sul “libro del Pi de Gos”,
il negozio di alimentari e mercerie gestito da un cugino di suo
padre, Pietro Gozzi: un “libro” della spesa che veniva rilasciato
a tutte quelle famiglie che non erano in grado di pagare al mo-
mento dell’acquisto, ma che avrebbero saldato a fine stagione,
col rientro degli operai dai cantieri edili di alta montagna o della
Svizzera. 1l libro della spesa di Ursula (che, come tutti gli altri,
veniva conservato soltanto dal debitore), sarebbe stato pagato di i
a qualche anno, col primo salario mensile di Marcellino...

Verso la fine degli anni Quaranta Marcellino, la cui destina-
zione avrebbe dovuto essere, come per molti altri suoi coetanei
(nessuno dei quali, comunque, uscira con la tonaca da prete), il
seminario di Albino, sentendosi mancare la propensione allo stu-
dio non meno che la “vocazione” religiosa, s’impuntera piu di
quanto non gli fosse consueto, e andra a finire nel collegio della
Sacra Famiglia, a Orzinuovi, dove rimarra per ben sei anni.

«Ma chi raccontera I’intimo sgomento, per un ragazzo di provin-

cia, mal nutrito, in una squallida cameretta di citta, nella definiti-
va rinuncia alla fede nell’immortalitd dell’anima?».%!

28 Testimonianza raccolta da Tullio Clementi il 23 aprile 2008, a Brescia.
29 Zoccoli di legno, usati soprattutto dalle donne.

30 Rudimentali scarpe con la suola in legno.

31 Ignazio Silone, Uscita di sicurezza, Mursia, 1981.
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«Un anno — racconta — mi han chiesto se preferivo andare a
lavorare nei campi, piuttosto che a scuola. Ho accettato volen-
tieri, soprattutto perché mi mettevano sul trattore. .’anno dopo ¢
venuto in collegio Mino Martinazzoli (non era ancora avvocato),
che abitava ad Orzinuovi, ed ha proposto di anticipare le lezioni
scolastiche al mattino, cosi che si poteva andare a lavorare nei
campi senza rinunciare all’educazione scolastica».

Tuttavia non mancheranno neppure altri brevi momenti di
svago, come quelli offerti dalla musica: «Il maestro Ratti, di Or-
zinuovi, veniva in collegio a insegnarci la musica ed a suonare
vari strumenti, cosi che avevamo costituito una banda composta
da una ventina di elementi e in alcuni giorni di festa come il 25
aprile, il Primo maggio e il 4 novembre andavamo a Soresina a
suonare, oppure venivamo chiamati a Orzinuovi, ai funerali del-
le persone piu importanti del paese. E queste uscite dal collegio
erano una gioia per noi, anche perché sentivamo i commenti della
gente che diceva: “Guarda gli orfanelli dell’ Andreana, senti che
bravi, come suonano bene”’».*

L’episodio piu toccante, pero, ricorda ancora Marcellino, «¢
stato quando siamo andati al castello di Soncino a suonare la pri-
ma parte della “Traviata” e, cimentandoci in assolo, col clarinet-
to, io e il mio amico Donato Capuzzi ci sentivamo il cuore non
meno veloce delle dita».

Né¢ la bravura del maestro Ratti né i lusinghieri commenti della
gente di Orzinuovi (e neppure la contaminazione verdiana), co-
munque, riusciranno ad essere “galeotti” quanto lo fu il libro (e
la storia di Ginevra e Lancillotto, naturalmente) per Paolo e Fran-
cesca, perché nonostante il tentativo di mettere insieme «un com-
plessino per andare a suonare nelle balere, con i miei amici Pietro
Gozzi® ed il “Mora”, che poi fara il maestro nella banda comu-
nale di Cevo», alla fine «non se ne fece nulla»... Fra i componenti
della “banda” di Orzinuovi, soltanto il trombettista (che «andava

32 Testimonianza di Marcellino, scritta nel maggio del 2008.

33 Sinotera laricorrenza piuttosto frequente del nome Pietro, fra il casato dei Gozzi.
Quest’ultimo, figlio di Innocenzo, oltre che amico e coetaneo, ¢ anche parente di
Marcellino, come abbiamo gia visto.
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a suonare il “silenzio” il 4 novembre») Aldo Bertelli, «dopo aver
lavorato per un po’ all’Om, diventera un maestro di musica, fino
a dirigere la banda comunale di Castegnato»...*

Con i tre figli cosi “sistemati”, Orsolina pud cominciare a fare
qualche timido progetto per il futuro e, quindi, dopo aver traslo-
cato a Brescia, si mette “a servizio” dalla professoressa Ines D’Ip-
polito, dove ci rimarra per quasi trent’anni, «io stesso, quando
sono uscito dal collegio, andavo li da loro a mangiare, nella casa
di questa insegnante che viveva sola...».

Nei primi anni il giorno di riposo settimanale verra dedicato ai
figli, a turno: una settimana a Darfo per Lucia, una settimana a Bre-
scia, in via delle Bazziche, per Fausto ed una settimana alla Sacra
Famiglia di Orzinuovi (dove si rifornira anche di uova fresche grazie
ad una sua ex compagna di lavoro nelle risaie), per Bernardino.

Per I'uscita anticipata dalla “Sacra Famiglia” bisognava paga-
re il... pedaggio, ché I’ ospitalita era “gratuita” solo nella misura in
cui gli ospiti si mettevano a disposizione per il lavoro nei campi;
quindi Marcellino ¢ costretto in collegio fino a diciott’anni, come
previsto dal... contratto.

Il collegio cittadino per orfani di guerra dove stava Fausto,
invece, non prevedeva alcun vincolo per cui, appena affrancato
definitivamente dalla “Sacra Famiglia”, Marcellino chiedera alla
mamma di far uscire senza indugio il fratello, «che una fetta di
polenta — dice — la mangeremo comunque»...

Ma ci vorra ancora piu di un decennio prima che comincino
a emergere le condizioni degli Istituti di assistenza per i minori,
quando, «all’inizio del 1966 va sulle prime pagine dei quotidiani
il Rifugio Maria Assunta in Cielo, aperto a Prato dal cappuccino
Padre Leonardo»,* dove «vivono allo stato brado orfani, trova-
telli, figli di emigranti e di prostitute, picchiati anche molto dura-
mente [...], malnutriti e alloggiati come polli nelle stie, senza una
qualsiasi assistenza sanitaria»...*°

34  Testimonianza di Marcellino, scritta nel maggio del 2008.
35 Guido Crainz, Il Paese mancato, Donzelli, 2007, pag. 114.
36  Guido Nozzoli, Gli abusi dei Celestini..., in Il Paese mancato, cit.
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Ritorna spesso in quel di Cevo, Marcellino, dove I’estate aiuta
le zie materne a falciare il fieno e 1’autunno a spargere il letame
nei prati, a Zimilina.

«Campi grattati con sudore, poderi secchi ed infruttuosi, ripe
erbose divorate da impetuosi torrenti, “ronchi” — martoriati da

smottamenti e slavine — da lavorare portando sulla schiena gerli
stracolmi di terra e di letame...».>

A Brescia, invece, frequenta i mercati generali, di via Lattan-
zio Gambara, «dove c’erano dei fruttivendoli un po’ anziani che
andavano a caricare la frutta con la carretta, ed 10 ne aiutavo uno
a trainarla fino in corso Garibaldi... Di quelle sgobbate!».

Su a Cevo, intanto, lo zio Pietro, fratello di suo padre, segue
assiduamente i lavori e le pratiche burocratiche per la costruzio-
ne della nuova casa che, pur beneficiando del contributo statale
per i disastrati di guerra,®® dovra essere affittata per lunghi anni,
relativamente all’unico piano abitabile, per far fronte all’ingente
debito residuo.*

Nel frattempo ha inoltrato la domanda di assunzione all’ Atb
come orfano di guerra, e nell’estate del 1955 ¢ ancora a Cevo per
il lavoro stagionale nei prati delle zie, quando riceve un’attesa e
gradita comunicazione: «Mi aspettavano in Aib, per cominciare il
lavoro». Entrera in fabbrica nel novembre del 1955, e ci rimarra
per quasi ventotto anni.

La Valsaviore

La migrazione a Brescia non impedira comunque a Marcelli-

37 Oliviero Franzoni in AA.VV., Verso il dizionario toponomastico camuno. Un
esperimento in valle di Saviore, Parco naturale dell’ Adamello, 1999.

38 La contrada “de GOs” era stata risparmiata dalle fiamme, e quindi anche le due
stanzette in cui abitava la famiglia di “Barnardi”, ma Felice, che in accordo coi
fratelli s’era assunto I’'impegno di tenere in casa anche il vecchio padre, aveva da
poco acquistato un altro pezzo di casa poco pil sopra, verso piazza “de Maroc”,
e quella verra bruciata prima ancora di poter essere abitata dai nuovi proprietari.

39  Vent’anni piu tardi, quando si trattera di suddividere le porzioni fra i tre fratelli,
Orsolina proporra di assegnare a “Barnardi” la parte abitabile senza spendere sol-
di, perché «essendo il pitt vecchio ha lavorato di piu e la busta paga I’ha sempre
consegnata in casa», testimonianza di Marcellino, scritta nel maggio del 2008.
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no di conservare il ricordo delle “sue” montagne come luoghi di
piacevoli escursioni giovanili e di continuare a frequentarle, con
vecchi e nuovi amici, mentre per la maggior parte dei suoi conval-
ligiani rappresenteranno soprattutto il duro ambiente di lavoro.

In quei grandi cantieri di montagna dove da quasi un secolo,
ormai, si mettono le briglie al prezioso “carbone bianco” che da
millenni scendeva libero dalle pendici dell’ Adamello verso la pia-
nura bresciana, trasfigurandola in una piccola e fertile mesopota-
mia morbidamente adagiata tra 1’Oglio e il Chiese, le genti della
Valsaviore mangeranno pane e ingoieranno pusiera® per intere
generazioni. Fatto salvo I'intervallo forzato nella parte cruciale
del Ventennio, quando il fascismo coltivera ben altre e piu belli-
cose ambizioni.

Su quelle montagne, dove carpentieri, muratori e scalpellini
avevano intagliato e lavorato i grossi tronchi di larice e di abete
rosso e la dura diorite (il “granito della Valsaviore™) per allestire
i cantieri e, quindi, costruire la diga del lago d’Arno e la centrale
di Isola, il primo grande impianto idroelettrico della Valcamonica
(e probabilmente uno dei pit grandi d’Europa), prima di essere
obbligati a costruire trincee sui passi d’alta quota e poi a viverle
per oltre tre anni indossando la sempre piu logora divisa dei Sa-
voia, su quelle montagne gli operai della Valsaviore, e con loro
altre centinaia di operai della Valcamonica, ritorneranno solo ver-
so la fine degli anni Quaranta quando, dopo dure lotte politiche e
sindacali, riapriranno finalmente i cantieri per la costruzione ed il
completamento delle grandi opere idroelettriche.*! Vi rimarranno
per oltre un decennio, per ritornarci ancora, sul finire degli anni
Sessanta, con 1’avvio dei lavori per i grandi impianti idroelettrici
di San Fiorano e, dopo un breve intervallo, quelli di Edolo, prima

40 Dal francese poussiére, la polvere di silice che riempira i sanatori di silicotici.

41 La situazione si sblocco solo dopo le elezioni del 1948, in seguito all’accordo
nazionale sottoscritto il 7 agosto di quell’anno dal Governo e dalle imprese elet-
trocommerciali [...]. Nell’accordo rientrava anche la costruzione di tre impianti
in Valcamonica: 1) canale Sonico-Cedegolo, 2) serbatoio del Pantano d’Avio
(entrambi da parte della Edison), 3) canale di derivazione Esine-Pisogne (Socie-
ta Ilva), Mimmo Franzinelli, La Valcamonica nella ricostruzione (1945-1953),
Circolo culturale Ghislandi, 1983, pag, 405.
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di dover impugnare un’altra volta la valigia, perché la terra di Val-
saviore non offre altro. Nulla piu (o forse meno, perché i “pochi
gelsi” sono scomparsi perfino dalla memoria) di quanto censiva
gia il Rizzi nella seconda meta dell’ Ottocento:

«Il suolo produce patate, orzo, ottimo frumento, segale, ca-

stagne, grano turco e fieno; non vi fanno difetto i pascoli e i

boschi; nella frazione di Andrista sono anche alcuni vigneti e

pochi gelsi. Le api vi sono coltivate con abbastanza buon esito;

vi si vedono indizi di ferro, misto a rame, e vi scaturiscono tre

sorgenti d’acque semitermali, che conservano costantemente un
calor naturale...».*?

Una valle povera, dove la differenza fra il possedere e il non
possedere i “mezzi per la produzione del reddito” ¢ molto labi-
le, quasi impercettibile, come ricorda e racconta Giacomo Biondi
(che sarebbe diventato Jacumi de la Posta dopo il ritorno dalla
prigionia in Germania), parlando delle sue antiche transumanze,
quando «la mattina di buon’ora raggiungevamo Darfo e ci ferma-
vamo sotto il ponte dell’Oglio. Poi, durante il giorno, arrivavamo
a Pisogne e ci recavamo in pascoli gia previsti, perché bisognava
far brucare le pecore in vista del passaggio del lago, poiché sulla
riviera non c¢’era la possibilita di pascolare...».* Una famiglia,
quella di Jacumi, «che aveva 5 o 6 capi di bovini piu il gregge»,
quindi «una famiglia che stava bene, come si diceva una volta»,
tanto che «un anno sono andato anche a scuola, giu, mentre altri
ragazzi, specialmente quelli a “famei”, erano sempre fuori con il
gregge. E il piu delle volte trattati anche male...».*

Condizione che tocchera anche al giovane Giacomo, costretto,
con il fratello, a cercarsi un posto di “famei”, di famiglio, presso
«un padrone di Pezzo», in alta Valcamonica, «perché poi ¢ venuta
la crisi e anche noi abbiamo avuto i nostri problemi»...*

42 Bortolo Rizzi, La storia della Vallecamonica, Editore e Stampatore Fausto Sardi-
ni, 1974.

43  Giacomo Biondi, «’l famei», intervista a cura di Giorgio Zendrini, in Cevo Noti-
Zie, aprile 1995.

44 Ibidem.

45 Ibidem.
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Tuttavia non verranno mai meno i presupposti di quella pro-
fonda solidarieta sociale che rendera possibile il formarsi ed il
sopravvivere dei primi nuclei di Resistenza proprio in questa pic-
cola e povera valle, come ricordera il partigiano Matteo Galbas-
sini: «Il nostro rapporto con la popolazione era ottimo, per forza,
se il novanta per cento di noi erano figli del paese tutti avevano
il padre, la madre, la zia, il cugino, gli amici, che ci davano tutte
le informazioni, tutti gli appoggi necessari, se no non si poteva
resistere a quelle condizioni...»...*

All’inizio degli anni Settanta, grazie al concorso di tre eventi
imprevedibili e... provvidenziali, anche per gli operai della Val-
saviore si apriranno i cancelli dell’OM bresciana. E nei dintorni
della sempre meno suburbana via Milano si andra diffondendo
sempre pill I’inconfondibile parlata della Valsaviore: un dialet-
to un po’ camuno e un po’ bergamasco, con forti e significative
contaminazioni del gai, I’antico e quasi universale linguaggio dei
pastori.

La parabola esemplare di quei due decenni successivi al secon-
do conflitto mondiale puo essere efficacemente rivista anche attra-
verso la vicenda dell’ex partigiano garibaldino, Feroce: muratore
prima della guerra, nell’immediato dopoguerra fara per un breve
periodo il carrettiere, trasportando soprattutto sacchi di farina ed
altri viveri di prima necessita dalla stazione ferroviaria di Cede-
golo fino in Valsaviore, quindi, quando iniziera la ricostruzione
del paese, acquistera un vecchio camion per il trasporto, sempre
dalla stazione di Cedegolo, di materiali da costruzione (mattoni,
cemento e sabbia), ma gli manchera la necessaria determinazione
(la “ferocia”, potremmo dire) per farsi pagare, ed alla fine dovra
salire al cantiere del Pantano per pagare i debiti e crescere i quat-
tro figli. Riprendera poi a fare il camionista, ma alle dipendenze
di un’impresa valtellinese di autotrasporti.

46 Matteo Galbassini, in “Io la ricordo cosi”, intervista a cura di Vladimir Clementi,
in Cevo Notizie, cit.
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Lo seguira anche I’intera famiglia, moglie e quattro figlioletti
in eta scolare, salvo poi rientrare di li a pochi mesi (a dorso d’asi-
no su per la mulattiera tra Andrista e Cevo, ché 1’alluvione s’era
ingoiata anche un buon tratto di strada),*’ perché uno sradicamen-
to di tal fatta non e certo cosa da metabolizzare a cuor leggero.

Non lo subira a cuor leggero neppure Marcellino, lo sradica-
mento dalla Valsaviore, anzi non lo subira affatto. Ritornera da
ragazzo, per aiutare le zie in campagna e soprattutto per ascoltare
i racconti dello zio partigiano, Caraco (lo abbiamo gia visto sul
colle dell’ Androla mentre manda avvertimenti a colpi di fucile
“91” al convoglio imbandierato dai fascisti), che gli fornira anche
i primi rudimenti sull’ambiente della fabbrica, lui che in fabbrica
non ci sarebbe mai entrato, sull’esistenza del sindacato e delle
Commissioni interne. Ritornera frequentemente da adulto, in Val-
saviore, e ritornera soprattutto da pensionato.

E sara soprattutto grazie al suo costante impegno che la Cgil
instaurera una sorta di appuntamento annuale, il 3 luglio, con il
paese simbolo della Resistenza garibaldina e della barbarie nazi-
fascista nel Bresciano. Impegno che poi si ampliera sensibilmen-
te, verso altre iniziative altrettanto apprezzabili, come I’importan-
te appuntamento annuale dell’antifascismo in alta Valcamonica, il
raduno delle Fiamme Verdi in Mortirolo, nella prima domenica di
settembre, al quale la Cgil bresciana non fara mai mancare la sua
concreta presenza.

Questa fugace “zumata” sull’eta della vecchiaia (ammesso che
anche uno come Marcellino possa invecchiare) per dire che la
stessa battagliera determinazione, tanto “partigiana” quanto avul-
sa da ogni forma di settarismo (e non avrebbe potuto essere al-
trimenti, per uno la cui vicenda umana ¢ stata forgiata in modo

47 Nel settembre del 1960, «a circa sei chilometri da Cedegolo, in localita Desna, tra
Andrista e Fresine, la strada che I’ Amministrazione provinciale aveva terminata
proprio nell’estate del 1960, ¢ crollata per pili di duecento metri, con cedimen-
ti di due-tre metri e profonde spaccature e crepe... L'isolamento non riguarda
soltanto la Valsaviore dalla Valcamonica, ma anche di alcune frazioni (Fresine,
Isola, Valle, Ponte, etc...) tra di loro e con i comuni di Cevo e Saviore», Giacomo
Sebastiano Pedersoli, La lunga alluvione (1960), Edizioni Toroselle, 1992.
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tanto drammatico e indelebile dalla Resistenza albanese, prima
ancora che da quella italiana) per dire che lo stesso Marcellino lo
vedremo sempre impegnato “da una parte sola”, per dirla con il
titolo dell’autobiografia in cui un segretario della Fiom, Pio Galli,
raccontando la propria vita, dalla lotta partigiana nelle brigate Ga-
ribaldi fino all’autunno caldo e oltre, rivivra anche il suo brusco
arrivo alla Fiom bresciana:

«Per un mese feci il giro delle principali fabbriche e conobbi i

compagni che si erano ritirati sull’ Aventino: Walter Giori del-

I’ Atb, Enzo Maccarini ed Ezio Maccarinelli dell’Om, Tanghetti

della Tlm, Sabati e Zoli della Beretta, parecchi altri di cui mi

sfuggono i nomi. Mi fecero gli auguri, ma restavano in disparte.
“Stiamo a vedere”».*

Pio Galli, il giovane segretario della Camera del lavoro di Lec-
co al quale, nel novembre del 1957, era toccato il doloroso privi-
legio di tenere il comizio al posto di Giuseppe Di Vittorio, colpito
dal malore improvviso che lo avrebbe portato rapidamente alla
morte...

Carbone nero e “carbone bianco”

Tributaria di quella Valcamonica in cui gia «le legioni romane
trovano forni fusori alimentati dalle miniere locali e dalle selve di
ceduo dove i “dannati ad metalla” scavano il prezioso minerale
di lega» — come dira Ugo Calzoni nella relazione al seminario
sulle malattie da polveri nel novembre del 1983 — e dove ancora
nella seconda meta dell’Ottocento «I’estrazione del minerale la
troviamo in preda a metodi veramente antidiluviani», con «fan-
ciulli di 7-8 anni [che] devono trasportare sul dorso ad uno ad uno
quella quantita di minerale onde sono capaci», aggiunge lo stesso
Calzoni citando Giuseppe Zanardelli, la Valsaviore non possiede
né giacimenti significativi né officine per la lavorazione del mi-
nerale, fatte salve le eccezioni rappresentate da poche e modeste
«miniere di rame a Saviore, di piombo e argento a Cevo e Malon-

48  Pio Galli, Da una parte sola, Manifestolibri, 1997, pag. 115.
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no»,* come scrive Giancarlo Maculotti, citando Gabriele Rosa, la
piccola «fucina di Andrista, destinata a fabbricare chiodi»,*® che
«diventa pegno per operazioni finanziarie della famiglia Panze-
rini» e verra poi acquistata dalla famiglia Paroletti «verso la fine
degli anni trenta dell’Ottocento»,! le altrettanto piccole fucine di
Fresine, dove esisteva pure un forno fusorio, e poi giu, verso Ce-
degolo, dove la valle del Poglia «scendendo rabbiosa e rumoreg-
giante mette in moto parecchie officine e magli per la produzione
di assili e cerchi per ruote...».>?
Tuttavia, benché povera del prezioso minerale ferroso, e quin-

di priva di forni e fucine per le relative lavorazioni, la Valsaviore
contribuira, suo malgrado a volte, in misura rilevante al funzio-
namento degli opifici camuni, attraverso la fornitura dell’energia:
il carbone da legna (perché il «bosco ceduo» di cui parla Calzoni
tipico del fondovalle e dei versanti a mezza costa, si rivelera ben
presto insufficiente per far fronte alle crescenti necessita della
ferrarezza camuna) e, successivamente, il “carbone bianco” che
alimentera le centrali idroelettriche.

«Da monti si cavano legne per far carboni di tre sorte, cio¢ di

castagna, di paghera et di romerso, il primo serve, et ¢ buono

per forni, et fucine, il secondo serve et ¢ buono per far I’avvio,

il terzo per essere carbon forte cio¢ di legne di rovere, faggio et
simili, & bonissimo et serve per li forni».>

«La costruzione di nuovi forni, a partire dalla meta del sette-
cento, produsse un aumento nella richiesta di energia calorifica.
Se fino a quel momento si era mantenuto un equilibrio tra con-
sumo e produzione, nel secolo successivo la situazione precipito,
arrivando alla distruzione di gran parte del patrimonio forestale
camuno. Le grandi famiglie camune comprarono i boschi privati,

49  Le miniere di galena, il minerale da cui viene estratto il piombo, sono solo in quel
di Malonno, mentre il rame veniva estratto soprattutto sulle pendici del Pian della
Regina, nel versante verso Cevo..

50 Franco Bontempi, Economia del ferro, Circolo culturale Ghislandi, 1989.

51 Ibidem.

52 Alessandro Gnecchi, Le montagne dell’Alta Valle Camonica, Nordpress, 1966.

53 Giovanni da Lezze, Il Catastico. Dossier sulla Valcamonica (1609-1610), San
Marco Cividate, 1977.
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soprattutto nella zona di Valsaviore e di Borno».>* “Grandi fami-
glie” che «acquisirono dei diritti all’interno delle vicinie, con la
speranza di ottenere dei lotti di legname». Anche se soltanto dopo
la caduta della repubblica veneta, con il conseguente avvento del
periodo napoleonico e 1’abolizione delle vicinie «i privati ebbero
mano libera nella disponibilita dei boschi»...”

«Ma un’altra grande forza spiegava allora le sue ali...». Canta
il treno pensando al socialismo, Francesco Guccini, ma I’energia
che si apprestera a muovere entrambi, nella loro lenta, sofferta e
non sempre lineare evoluzione, fuori e dentro le fabbriche, non
sara certo una forza di minore entita, e il nuovo secolo, con «la
produzione idroelettrica dell’illuminazione e della forza motrice
era giunto con la sua eco anche nei villaggi pit sperduti di mon-
tagna».>®
«I signori Erba e Curletti, il signor Stucchi, ed altri industriali,
percorrono, sulle veloci automobili, la bella strada della valle, e
in arditissimi progetti, hanno gia incanalate le acque dei laghi

d’Avio e d’Arno, ed hanno segnata gia nei loro studi la forza
mostruosa che quelle acque potranno produrre».”’

I cantieri idroelettrici

Nessuno immaginava, scrive mons. Andrea Morandini, «che
la scienza, accoppiata all’industria, avrebbe sviluppato nella ro-
mita valletta di Saviore gli impianti idroelettrici fra i pit colossa-
li, arditi e originali d’Italia».® Le varie opere in cui si compone
il sistema idroelettrico della Valsaviore, continua il Morandini,
«vennero costruite e condotte a termine per gradi, nel periodo di
circa 33 anni, dal 1907 al 1940, in cui i lavori continuano».

Si tratta, in pratica, dell’imbrigliamento delle acque nelle valli

54 Franco Bontempi, cit.

55  Ibidem.

56  Andrea Belotti, Il carbone bianco della Valsaviore, Tipografia camuna, 2003.

57 La Valcamonica, 21 ottobre 1905, in Andrea Belotti, cit.

58 D.A. Morandini, Valle di Saviore, Scuola tipografica Opera Pavoniana, Bre-
scia, 1941.
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Ghilarda (lago d’Arno), Adamé e Salarno, che sarebbero andate
ad alimentare le centrali idroelettriche di Cedegolo e di Isola...

Un insieme di opere che, unitamente agli impianti di Sonico e
di Temu, costituiranno quel «sistema ciclopico di lavori» in grado
di «sfruttare tutto il bacino di utilizzazione delle acque dell’ Ada-
mello»...”’

Verso la fine degli anni Quaranta, poi, i cantieri edili dell’alta
Valcamonica riassorbiranno ancora buona parte della manodope-
ra disponibile nella zona, oltre ad “importare” decine di operai
specializzati tramite quelle imprese (edili, ma anche meccaniche)
dislocate nei diversi cantieri idroelettrici della Edison, dalla Val
d’Avio alla Valsaviore.

Vediamone una breve carrellata, attraverso il resoconto mensi-
le (prendiamo il mese di ottobre del 1949) della societa commit-
tente, la Edison: la Salci, innanzitutto, che fara per anni la parte
del leone in tutti i cantieri di alta montagna (Pantano d’Avio, Sa-
larno...), ma condividera con la Magistretti, la Moresco, la Garatti
e la Ghisleri (impegnata pure nella diga del Poglia) anche parte
dei lavori per il canale Sonico-Cedegolo; la Gandini & Vanoni,
che ha in appalto i lavori di accesso alla centrale di Cedegolo;
la Moresco, ancora, per la galleria di derivazione nella valle del
Narcanello...

E poi la Rodio per lavori di impermeabilizzazione delle opere
in cemento armato e 1’Acciaieria e Tubificio di Brescia, per le
riparazioni straordinarie alla condotta forzata che dal lago d’ Arno
scende ad alimentare la centrale di Isola: «Dopo le riparazioni
eseguite presso I’ Acciaieria e Tubificio di Brescia, sono stati ri-
portati sul posto i tubi smontati dalla tubazione n. 3 della condotta
forzata. Nei giorni 8 + 18 compresi sono state eseguite, con due
montatori della ditta suddetta coadiuvati dai nostri operai, le ope-
razioni di avvicinamento, in opera a mezzo piano inclinato, mon-
taggio, foratura, chiodatura e cianfrinatura delle varie parti»...

Ancora piu interessante, probabilmente, il resoconto mensile
della situazione, dalle presenze sul lavoro alle relazioni sindacali:

59  Ibidem.
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«Come risulta dall’allegato specchio completo della manodopera
impiegata nei lavori per i nuovi impianti, alla fine del mese erano
presenti complessivamente n. 3.080 operai, con n. 82.583 giorna-
te operai complessivamente impiegate.

Normale sempre come da prescrizioni ed adeguato ai bisogni
I’equipaggiamento degli operai addetti ai lavori speciali di galle-
ria ed all’esterno, in acqua o meno.

Vengono regolarmente osservate da parte della societa come
da parte delle varie imprese dipendenti le norme e le condizioni
contrattuali in vigore per il trattamento degli operai.

Normali i rapporti fra i rappresentanti delle Commissioni in-
terne e i datori di lavoro».

E non meno degno di attenzione, infine, il quadro riassuntivo
sugli infortuni e le malattie, compilato separatamente per i dipen-
denti della Edison (352 unita fra «impiegati ed operai elettrici ed
edili») e i dipendenti delle imprese appaltatrici («3.481 lavoratori
operai a libro paga»).

Fra i dipendenti della Edison si registrano 3 casi di infortunio
(per un totale di 49 giorni di assenza) e 11 casi di malattia (per
150 giorni complessivi di assenza), mentre fra i dipendenti delle
imprese i dati sono i seguenti: 231 casi di infortunio (3.434 giorni
complessivi di assenza) ed altrettanti casi di malattia (per 3.063
giorni di assenza).

Il lettore attento avra certamente notato la non lieve differenza
fra il numero degli operai che «alla fine del mese erano presenti
complessivamente», 3.080 (si presume che il dato sia riferito alle
sole imprese appaltatrici) ed il numero dei «lavoratori operai a
libro paga», 3.481.

[apparente incongruenza ci pare presto spiegata: il secondo
dato registra gli operai che sono stati «a libro paga» nel corso del
mese, mentre il primo, quello inferiore, registra gli operai che
erano presenti alla fine del mese stesso. Perché con 1’avvicinarsi
dell’inverno, soprattutto nei cantieri di alta montagna, le imprese
cominciavano gradualmente a licenziare i dipendenti, di pari pas-
so con il venir meno delle condizioni lavorative.

Entro dicembre, quindi, quasi tutti questi operai si sarebbero
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presentati agli uffici di collocamento del loro paese d’origine (od
in quello limitrofo in cui aveva sede 1’ufficio stesso) per confer-
mare, con la firma quasi quotidiana, il permanere dello stato di
disoccupazione ed il diritto alla relativa indennita, la cui esigua
misura esaltava ancor piu il valore degli assegni familiari.

«... € se non ci fosse la nostra lotta contro i licenziamenti, contro

la smobilitazione delle nostre aziende industriali, per la difesa

di questi strumenti fondamentali di lavoro e di progresso del po-

polo italiano, questa smobilitazione avrebbe raggiunto un grado
anche piu elevato».%

Con il lento avanzare della primavera, sempre con esasperante
gradualita, gli operai si sarebbero ritrovati ancora tutti (o quasi)
sui cantieri...%!

Una “Topolino” amaranto come metafora

Nell’estate del 1965 Marcellino e Adriana, sposati da poche
settimane, vanno in vacanza a Cevo, e ci vanno con una Fiat “To-
polino” color amaranto, acquistata per pochi soldi («i soldi rica-
vati dalla vendita della Vespa “gs”», ricorda Marcellino).

Una “Topolino” che entrera nella leggenda dopo un’avventu-
rosa e memorabile escursione al Lago d’Arno. Nel tragitto tra
Cevo e la piccola frazione di Isola, infatti, trasportera tutti i parte-
cipanti all’escursione, otto persone (fra cui i quattro giovani figli
di Feroce) in piedi dentro I’abitacolo decappottato, oltre all’au-
tista. Su quella stessa strada sterrata dove qualche anno addietro
I’ex partigiano della “Garibaldi” aveva sfasciato le sospensioni
del vecchio camion stracarico di mattoni e cemento, € prima an-
cora, giu nelle “piane di Pozzuolo” era riuscito a far schiantare il

60 Giuseppe Di Vittorio, “L’inumanita dell’emigrazione” (discorso al teatro Odeon
di Brescia, il 21 dicembre 1952), in Mario Costa e Adolfo Scalpelli (a cura di), Le
ragioni della Cgil, Franco Angeli, 1992.

61 «II problema di maggior rilievo per la valle, tuttavia, era rappresentato dalla
sospensione dei lavori da parte della Edison al Pantano d’Avio, nell’Alta Val-
camonica, col conseguente licenziamento di un gran numero di dipendenti e la
mancata riassunzione di quanti, nell’inverno precedente, erano stati costretti ad
abbandonare momentaneamente il lavoro per I’inclemenza delle condizioni cli-
matiche». Giorgio Cortella, Storia della Cisl di Brescia, Edizioni lavoro, 1999.

38



mulo per avergli voluto «provare le forze».

Storie di avventurosa goliardia popolare che venivano raccon-
tate ripetutamente, fors’anche con qualche tendenza all’enfatiz-
zazione, durante le lunghe sere agostane nel sottotetto di “Ca’ de
Gos”, dove nei due mesi estivi si rifugiava 1’intera famiglia, per-
ché le stanze erano affittate ai villeggianti della Bassa bresciana
e del Cremonese. Una famiglia intera pigiata in un solaio, quasi
come nella “Topolino” color amaranto, e tuttavia sempre con un
posto libero ed un bicchier di vino per qualche nuovo ed occasio-
nale ospite...

Ma c’¢ anche un altro aneddoto, non meno significativo, che
merita di essere rivissuto: nell’autunno del 1960 Marcellino si
prende una settimana di ferie e sale a Cevo, in compagnia di un
suo amico, Alessandro Frassine. Su a Cevo vengono bloccati dal-
I’alluvione che, oltre ad aver interrotto la strada per Fresine, ha
distrutto lunghi tratti anche di quella sul fondovalle e reso ina-
gibile la ferrovia. Si interrompono per due o tre giorni anche le
linee telefoniche e i due amici sono in ansia perché non possono
comunicare in fabbrica le ragioni del loro forzato ritardo. Par-
tono quindi a piedi, da Cevo, e si fanno tutto il tragitto fin giu a
Braone, dove «abbiamo mangiato un piatto di minestra dal prete,
assieme ad altri viandanti, prima di prendere il treno a Breno per
Brescia».®?

Dopo qualche giorno, ripristinata la ferrovia, Marcellino risale
in treno fino a Cedegolo, e poi a piedi verso Cevo, per riportare
a Brescia la Topolino, «ma la strada principale verso Fresine era
ancora interrotta, e allora ho deciso di scendere per la mulattiera
[quella per la quale erano gia saliti a dorso d’asino i figli di “Fe-
roce” di ritorno dalla Valtellina]. Non avevo neppure considerato
il rischio di surriscaldamento dei freni, ma il cugino di mio padre,
Pietro Gozzi [il “Pi de Gos™], si, tanto che mi accompagno fin
giu alla provinciale di Andrista trattenendo 1’auto con una corda
mentre io stavo seduto al posto di guida».

Al momento del commiato, quest’'uomo di un metro e ottanta e

62 Testimonianza raccolta da Tullio Clementi il 15 maggio 2008, a Brescia.
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con un cuore ancora piu grande, si sfila dalla capiente giacca una
formaggella e la consegna al giovane. Ecco, aggiunge Marcellino,
«questo per me non ¢ stato solo un gesto di generosita, ma soprat-
tutto un esempio di vita»...

Pochi anni dopo con I’avvento di nuovi e pitt moderni modelli
di automobile, la vecchia “Topolino” color amaranto verra rega-
lata ad un amico di Botticino, che la usera, dopo averla opportu-
namente adattata, come carretto per trasportare il letame tra i filari
della vigna, ed il sottotetto di Ca’ de GoOs verra infine riadattato
alle nuove esigenze abitative dei figli di Feroce, fratello del “Pi
de Gos”.

«Ma per I’anima moderna che sorvola come se niente fosse

oceani e continenti, nulla & tanto impossibile quanto il trovar
contatto con le anime che abitano dietro la cantonata».*

Una Valle senza storia politica?

Dopo aver affermato che, al di 1a di qualche analisi settoriale
limitata nel tempo e circoscritta in delimitate zone geografiche,
«il punto di partenza, riguardante la storia politica della Valle Ca-
monica, ¢ la constatazione che tale storia non ¢ stata scritta», per-
ché di quella storia politica sembra che «non se ne senta neppure
il bisogno»,* e tutt’altro che avaro nell’apprezzare altri pregi di
questa stessa Valle che, dopo I’ondata indoeuropea «si trova al
centro dei traffici perché i metalli sono importanti e la Valle ne
ha», tanti da far diventare «divinita le asce e i pugnali», Giuseppe
Bondioni si chiede «quale esigenza reale, o quale realta storica sta
dietro alla almeno apparente mancanza di bisogno di storia della
Valle Camonica» e, quindi, abbozza subito una prima risposta:
«Perché la Valle Camonica non ha avuto storia, ne ¢ stata espro-
priata».%

Poi, pero, ben consapevole del rischio che il concetto si possa

63 Robert Musil, L’'uomo senza qualita, Einaudi, 1996.

64  Giuseppe Bondioni, Le ragioni degli uomini, Fondazione Calzari Trebeschi —
Universita popolare di Vallecamonica-Sebino, 1988.

65  Ibidem.
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prestare ulteriormente all’uso distorto che per decenni alimento
il vittimistico lamento delle forze politiche e clericali camune a
proposito della cosiddetta “Calabria del Nord”, aggiunge che «la
riduzione della Valle Camonica a periferia della metropoli, servi
a dividere 1 lavoratori della Valle dai lavoratori delle citta o delle
campagne capitalistiche avanzate della Bassa, venendo con cio a
creare il mito reazionario del lavoratore camuno, parsimonioso
e faticatore e morale, contro un “lavoratore” generico, cittadino,
dissipatore (?!), lazzarone e amorale; o, peggio ancora, il mito di
un “Camuno” senza altra specificazione...».%

Ma dietro ai miti c¢’¢ sempre qualcosa di vero e, quindi, per
usare ancora le parole di Bondioni, «resta una realta camuna che
¢ in contrasto con I’immagine che attualmente si ¢ diffusa di una
Valle Camonica che ha raggiunto un livello di sviluppo ormai pari
alla media nazionale (si pensi per esempio al livello dei depositi
bancari, alla casa in proprieta, ai consumi)», anche se «il discorso
¢ piu complesso, apparentemente contraddittorio e quindi va di-
panato con un po’ di pazienza».%’

Contraddizioni, quelle sullo sviluppo della Valcamonica, che,
dopo un lungo periodo di relativo equilibrio (dalla Repubblica
Veneta all’Unita d’Italia e oltre), quando «pascolo esteso e agri-
coltura di sussistenza» coesistevano con una diffusa “ferrarezza”,
cominciano a sorgere nei primi decenni del Novecento, quando il
capitale, «prima locale, poi sempre piu “metropolitano”, comin-
cia ad interessarsi seriamente della Valle Camonica con la produ-
zione dell’energia elettrica», alimentando una prima breve fase di
«economia felice», con un relativo equilibrio «fra mano d’opera
e attivita produttive».

Ma «la strada dell’industrializzazione comincia presto a non
essere trainante per lo sviluppo reale della Valle», ovvero, se vo-
gliamo vederla in modo piu approfondito, «I’uso del territorio
quale unica risorsa da sfruttare» diventera 1’indirizzo prevalen-
te, se non 1’unico, nelle scelte politiche e amministrative. Uno

66 Ibidem.
67 Ibidem.
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sfruttamento del territorio che verra alimentato soprattutto con
I’impiego dei «capitali derivanti dall’esportazione dell’energia
elettrica».®

Il resto, dai capannoni che sorgeranno come funghi in quasi
tutti 1 comuni del fondovalle, al loro smantellamento incentiva-
to da una marea ininterrotta di contributi pubblici; dal fiorire di
laboratori artigianali accanto alle abitazioni fino all’ultima e piu
selvaggia urbanizzazione della sottile fascia a margine del fiume
e della strada di fondovalle, dove I’interminabile sequenza di cen-
tri commerciali che vendono un po’ di tutto ¢ scenario sotto gli
occhi di ogni viaggiatore, diverranno 1’inquietante prospettiva di
un processo di “sviluppo” in cui I’irreversibile stravolgimento del
territorio non potra che essere un tutt’'uno con quello del modo di
essere dei suoi abitatori...

Qualche decennio dopo la lucida analisi di Bondioni, toc-
chera all’assessore alla cultura in Comunita montana, Giancarlo
Maculotti, rimettere I’indice nella piaga nel momento in cui si
andra a ritentare il varo di una nuova rivista culturale sulla Val-
camonica. Una rivista «per parlare di cultura, storia, economia,
evoluzione sociale e dei problemi delle realta alpine», perché,
scrive, «a me sembra che ci sia una grande carenza di analisi
culturale su che cos’¢ la Valcamonica oggi e su dove sta andan-
do o puo andare... la mia impressione ¢ che non ci siano analisi
condivise e che si navighi a vista su quasi tutto. Si rincorrono le
emergenze e nulla pil...».®

C’¢ solo da aggiungere che, benché a dispetto di santi, padrini
e patroni, ci sara tuttavia una breve stagione in cui la politica, so-
prattutto nella sua pitt dinamica dimensione sindacale, tentera di
permeare la societa, e quindi la storia, anche in Valcamonica.

Una breve stagione che riuscira ad accendere anche in Valca-
monica I’ambizione del sindacato unitario quale possibile sogget-
to autonomo in grado di promuovere il riscatto del territorio.

Ma alla fine il retaggio negativo pesera come un macigno, in
una realta in cui «lo scarso peso delle strutture sindacali negli anni

68  Ibidem.
69 Giancarlo Maculotti, in , InterValli, n. 0, 2008.
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Cinquanta e nei primi anni Sessanta ha in parte contribuito ad uno
sviluppo di tipo routinario della struttura industriale camuna, in
assenza di quello stimolo conflittuale e partecipativo che sta alla
base della gestione del compromesso sociale fordista, soprattutto
dal lato imprenditoriale».”

Lo sviluppo sindacale «troppo tardivo, avvenuto con le lotte
dei tardi anni Sessanta e dei primi anni Settanta, in una fase di
incipiente crisi economica», quindi, non sara pil in grado di pro-
durre «quello stimolo necessario alla ricerca di nuove formule
organizzative e imprenditoriali», in grado di imprimere una svolta
efficace verso «una maggiore diversificazione produttivax...”!

Solo verso la fine del Novecento alcune associazioni culturali
(Circolo “Ghislandi”, Universita Popolare, Gisav) tenteranno, a
volte con risultati apprezzabili, di mettere insieme alcuni tasselli
e qualche coccio della storia economica valligiana. Ma questo lo
vedremo piu avanti.

70  Andrea Fumagalli, Studio sulla Valle Camonica, promosso dalla Cgil, Ires Lom-
bardia, 1997.
71  Ibidem.
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La ferriera

Brescia
Marcellino, che perd risponde ancora al nome di Bernardino (ma

anche Mario), dunque, comincia a lavorare all’ Atb di Brescia nel no-
vembre del 1955.

«... ho anche imparato a misurare la traiettoria del caso e a capire che
I’irreversibilita del tempo determina sempre la realta delle cose».!

Un’acciaieria, 1’ Atb, le cui origini risalgono fino al profondo nord
della Valcamonica, da dove il fontaniere Giacomo Togni, sceso in
citta per installare «impianti idrici nella case della borghesia ottocen-
tesca cittadina e partecipando alla costruzione del nuovo acquedotto
municipale»,” avrebbe realizzato una discreta fortuna.

Il figlio Giulio, quindi, quando le commesse raggiungeranno im-
porti considerevoli, «decide di costituire ufficialmente la nuova so-
cieta “Officine Metallurgiche Togni”»,* alle quali si affianchera, nel
1916, «una nuova societa, la Siderurgica Togni, di cui fanno parte
anche I'llva, le locali banche della S. Paolo e del Credito Agrario
Bresciano», ed infine, «col preciso scopo di far fronte alle imminenti
necessita dell’industria italiana del dopoguerra»,* nel marzo del 1918
nasce la Societa Italiana Tubi Togni, che rimarra tale fino alla crisi
degli anni Trenta ed alla sua conseguente trasformazione in Acciaie-
ria e Tubificio di Brescia, su iniziativa della Falk e dell’Ilva... Ma per
gli operai rimarra la “Togni” fino a tutti gli anni Settanta.

Dopo alcune soluzioni provvisorie, nei primi anni Sessanta il gio-
vane, con il fratello® e la mamma, prende casa in via Stoppani. «Mia

1 Luca Fazio, La fabbrica rossa dei sogni, il Manifesto, 11 agosto 2007.

2 Marcello Zane, “Togni e Tempini, pionieri dell’industria bresciana”, in Giornale di
Brescia, 22 aprile 2008.

3 Ibidem.

4  Ibidem.

5  «Fausto ha sempre lavorato in carrozzeria, fino agli ultimi otto o dieci anni, quando
la carrozzeria ha cominciato ad andar male, e allora s’¢& fatto fare il certificato di
orfano di guerra e I’hanno assunto alle scuole, come bidello», testimonianza raccolta
da Tullio Clementi il 16 agosto 2007, a Cevo.
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mamma insisteva, perché ormai lavoravamo tutti due, un lavoro
sicuro, perché allora, negli anni Sessanta, 1’ Atb... la paga era buo-
na, perché si era pagati veramente bene, in acciaieria, rispetto ad
altre fabbriche... Insisteva perché prendessimo la casa. o, pero,
non me la sentivo di imbarcarmi con delle cambiali.

Sennonché, sempre tramite Romana,® abbiamo conosciuto il
geometra Luciano Ornella, che stava costruendo quel condomi-
nio li in via Stoppani. C’ho parlato assieme, e mi ha detto di non
preoccuparmi che avrei potuto dargli tranquillamente i soldi quan-
do li avevo, in fiducia. E cosi abbiamo fatto. Anche se poi la casa
I’abbiamo pagata prima del previsto. Mi sono sposato nel ’65, e mi
pare che la casa I’avessimo gia pagata nel *64».”

In quella casa di via Antonio Stoppani, a Brescia, dove trove-
ranno buona accoglienza molti cevesi di passaggio in citta, tran-
sitera anche il giovane studente camuno Ugo Calzoni, quando si
organizzera uno blocco stradale in via Milano negli anni Sessan-
ta:* «Abbiamo messo gill i piani che bloccavamo la via Milano,
e ’avremmo bloccata all’altezza del cimitero, dove passavano le
rotaie della Om e della Sant’Eustacchio che attraversavano via Mi-
lano, perché li ¢’era uno sgabuzzino del guardiano che, siccome i
treni passavano frequentemente, comunque almeno una decina al
giorno, la guardia usciva dallo sgabuzzino con la bandierina rossa
e fermava il traffico per far passare il treno. Da li ¢ venuta I’idea, e
abbiamo messo giu un po’ di piani anche sul come fare gli sciope-
ri... Poi si ¢ attuato quel piano, e sono stato proprio io quello che
¢ entrato nello sgabuzzino a prendere la bandierina rossa... Abbia-
mo fermato il traffico, e siamo rimasti li in mezzo alla strada, con
un batticuore di cui non ne hai idea...».°

6  Romana Bresadola, la cui famiglia fu una delle prime a trasferirsi da Cevo a
Brescia nel dopoguerra, ed uno dei cui figli, Alfredo Biondi, diventera capo del
personale all’Om.

7  Testimonianza raccolta da Tullio Clementi il 16 agosto 2007, a Cevo.

8  «Ci siamo trovati in casa mia, ma anche in una cantina, in via dei Mille, di fronte
alla Poliambulanza... Ci trovavamo a gruppi, per non farci vedere in giro, per or-
ganizzare gli scioperi...», testimonianza raccolta da Tullio Clementi il 16 agosto
2007, a Cevo.

9  Testimonianza raccolta da Tullio Clementi il 16 agosto 2007, a Cevo.
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Chissa, viene da chiedersi, se lo stesso batticuore avra messo
in subbuglio anche il petto del giovane studente camuno quando,
sul finire degli anni Sessanta, andra a sdraiarsi sull’asfalto della
rotonda in piazza della Repubblica per fermare i pullman degli
operai che, dalla pianura, dalla Franciacorta e dalle valli entravano
in citta per andare al lavoro in un giorno in cui c’era lo sciopero
generale?

Perché negli anni del cosiddetto “miracolo economico”, «le
grandi fabbriche, concentrate nei poli di Milano, Bergamo e Bre-
scia, attirano una folla di pendolari che non hanno del tutto perdu-
to il legame con la terra, soprattutto dei piccoli poderi della fascia
pedemontana, insufficienti a sfamare famiglie numerose, e della
grande cascina della Bassa in cui si riunivano gli “obbligati” della
grande azienda capitalistica».'”

E Giorgio Amendola, durante un’assemblea operaia sul finire
degli anni Cinquanta, al fine di esortare a non attendersi compor-
tamenti troppo omologati, perché «gli operai sono un aggregato
sociale eterogeneo»,'" affermera che «nelle fabbriche sono entrate
nuove leve operaie, provenienti dalle vallate alpine e dalle campa-
gne del Mezzogiorno...»."?

«Erano per lo pit braccianti, manovali, pescatori; ¢’erano fra di
loro i rappresentanti di molti mestieri tradizionali che, poi, sareb-
bero spariti: il sarto, il calzolaio, il falegname, il “ciclista” ripara-
tore di biciclette, il piccolo commerciante...»."

Migrazioni di massa che avrebbero alimentato a lungo quel-
la sorda ostilita fra la citta e la campagna (considerata essenzial-
mente come fonte di approvvigionamenti), ma anche fra gli stessi
operai e i contadini, ritenuti ormai un retaggio del mondo prein-
dustriale...'*

10 Gianfranco Petrillo, “40 anni di storia”, Lavoro & Tempo, Cgil, 2000.

11 Giuseppe Berta, Nord. Dal triangolo industriale alla megalopoli padana, Mon-
dadori, 2008.

12 In Nord. Dal triangolo industriale alla megalopoli padana, cit.

13 Luigi Arisio, in Nord. Dal triangolo industriale alla megalopoli padana, cit.

14 «Con la fine degli anni Cinquanta inizia un’altra storia per tutta 1’agricoltura ita-
liana ed ¢ la storia di uno sviluppo squilibrato, di un’evasione dalle campagne e
di una invasione delle citta...», Maurizio Magri, in AA.VV., Tornare a casa con
la camicia asciutta, Luigi Micheletti Editore, 1979.
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Anni che saranno caratterizzati prevalentemente da lunghe ver-
tenze aziendali per il miglioramento delle condizioni economiche
e ambientali sul posto di lavoro. E saranno soprattutto le Commis-
sioni Interne, in rapporto stretto con le organizzazioni sindacali di
appartenenza, a condurre le trattative con le aziende e a organizza-
re la mobilitazione dei lavoratori.

«Nelle citta venni al tempo del disordine / quando la fame re-

gnava. / Tra gli uomini venni al tempo delle rivolte / e mi ribellai
insieme a loro / [...] il mio pane lo mangiai tra le battaglie...»."

Le origini dell’«anomalia bresciana»

Giunto a Brescia dalla Camera del Lavoro di Lecco per dirige-
re la Fiom, che «per numero di iscritti e peso politico, era la terza
dopo Milano e Torino», dunque, Pio Galli si trova a dover fare i
conti con una situazione incandescente, perché «tra i gruppi ope-
rai delle grandi fabbriche e la federazione del Pci era scoppiato
un conflitto».'

La questione centrale, scrivera Adelio Terraroli, «¢ la prospet-
tiva aperta dalle lotte del lavoro: autonomia del sindacato, unita di
azione fra le organizzazioni dei lavoratori, ancora divise in campi
contrapposti, rinnovamento delle politiche rivendicative. C’¢ scon-
tro tra chi, in federazione e anche alla Camera del Lavoro, teme la
perdita dei connotati di classe della Cgil e la deriva aziendalistica
delle rivendicazioni sindacali e chi propugna I’intesa della Cgil
con la Cisl come via maestra per 1’unita dei lavoratori e lo sviluppo
delle lotte operaie».!” Il contrasto, continua Terraroli, «& radicale,
rompe gli equilibri interni, determina una situazione generale di
disagio e di blocco».

Tra i sostenitori dell’intesa con la Cisl per I’unita dei lavoratori
vi ¢ Luigi Morchio, che verso la meta degli anni Sessanta sostitui-
ra Giovanni Foppoli alla direzione del sindacato metalmeccanici

15 Bertolt Brecht, A coloro che verranno.

16 Da una parte sola, cit.

17 Adelio Terraroli, Pci, lotte operaie, trasformazioni sociali. Brescia negli anni
Sessanta e Settanta, Grafo, 2004.
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della Cgil. Quando Pio Galli giunge a Brescia, quindi, «alla guida
della Fiom c’era Morchio, un ex portuale genovese, che aveva cer-
cato di avviare rapporti unitari con la Fim, che a Brescia in que-
gli anni era piu forte della Fiom».'® Morchio, continua Pio Galli,
«aveva costruito alcune iniziative unitarie, pagando anche alla Fim
qualche prezzo», ma intanto «il conflitto con il partito covava sotto
la cenere», e «gli operai comunisti piul rappresentativi esprimeva-
no un giudizio negativo sulla federazione del Pci di Brescia».

«... Come quando venne Rinaldo Scheda a corrugare la fronte,

alzando la voce, per chiedere la sostituzione dell’allora segretario

della Fiom, un omone di Genova che si chiamava Morchio. Era

accusato di rapporti troppo idilliaci con la Fim-Cisl di Franco

Castrezzati, un cattolico che faceva comizi a mitraglia parlando

come uno di “Lotta Continua”. Io gia allora ero innamorato de-

gli operai, dei metalmeccanici in particolare, dei sindacati, della

“classe”. Percio lo stesso Morchio il giorno dopo aveva chiamato

al telefono rimproverandomi per non essere intervenuto a sua di-
fesa».”

Alla fine, quindi, «a vincere il braccio di ferro era stato il partito,
che cerco di prendere il controllo della Fiom. Morchio fu costretto
a dimettersi e tutta la segreteria liquidata. A sostituirli furono chia-
mati due comunisti, Bartolini, che veniva dall’ Atb, e Lusardi, dal-
la Radiatori, e un socialista, Leali, dalle cooperative. Del vecchio
gruppo dirigente era rimasta Miriam Cavagna, un’impiegata molto
brava che faceva un po’ di tutto».?

Da allora, nei rapporti fra la Camera del Lavoro e la Fiom di
Brescia non verra mai meno una certa conflittualita, «perché dal
punto di vista dell’orientamento politico la Fiom, che aveva per-
so con Morchio la battaglia dell’autonomia e ci aveva rimesso gli
uomini, aveva una linea politica pit accentuata di quella della Ca-
mera del Lavoro».”!

Ma sara ancora lo stesso Leali, poi, a spezzare una lancia in

18  Da una parte sola, cit.

19 Bruno Ugolini (Gavroche), Storia di una vita, Bresciablob.

20 Ibidem.

21 Giorgio Leali, in Fabio Secondi, Giovanni Foppoli. Uomo della Cgil, Archivio
storico “Bigio Savoldi e Livia Bottardi Milani, 2005.
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favore del futuro segretario generale della Camera del Lavoro bre-
sciana, Giovanni Foppoli (e non solo), aggiungendo che, dopo aver
condiviso con Morchio «i primi passi di quell’azione unitaria», ed
anche a costo di schierarsi a volte contro i «benpensanti» della
Cgil nazionale, «c’era sempre una componente umana, molto ac-
centuata in lui, anche se questa componente umana era un contras-
segno abbastanza evidente in tutto il gruppo dirigente...».??

Marcellino

In fabbrica, grazie anche alla giovanissima eta (ma non solo),
Bernardo Gozzi non tardera a diventare “Marcellino”: «I primi
tempi andavo un po’ con i muratori, un po’ con i manutentori, un
po’ da una parte e un po’ dall’altra... Dopo mi hanno mandato al
laminatoio, ma li tutti i lavori erano piuttosto pesanti, salvo quelli
delle manovre, e infatti stavo imparando a manovrare 1 vari conge-
gni elettrici, ma intanto, nei vari periodi di pausa, mi chiedevano
magari di accendergli la sigaretta, cosa che andavo a fare con un
pezzo di carta sui lingotti roventi. Oppure mi mandavano in ma-
gazzino a prendere 1 guanti o le pezze per 1 piedi (tieni conto che
calzavano degli zoccoli di legno), molto piu efficaci delle calze
contro il calore. Cioe, diciamo che ero un po’ la mascotte».

In quel periodo, continua il racconto di Marcellino, «era appe-
na uscito il film “Marcellino pane e vino”,” ed ¢ bastato che uno
dicesse: “guardalo, guarda se non sembra Marcellino?!”, e sono
diventato “Marcellino”.

Un nome di battaglia che lo accompagnera per tutta la vita, in
fabbrica e fuori. Le circostanze, poi, faranno il resto, tanto che
negli anni Settanta, tutta la modestia del Marcellino bresciano non
bastera ad evitare I’audace accostamento con il Marcelino Cama-
cho delle Comisiones Obreras spagnole...**

E assunto da poche settimane in Atb quando conosce, da os-

22 Ibidem.

23 Film di Ladislao Vajda, con Pablito Calvo nella parte di “Marcellino”, nelle sale
cinematografiche dal 1955.

24 Uno dei fondatori delle Comisiones Obreras, Marcelino Camacho trascorse lun-
ghi anni nelle prigioni franchiste.
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servatore, piu che da protagonista («Tu entra — mi avevano detto
— perché altrimenti c’¢ il rischio che ti licenzino, e dopo dobbiamo
fare un’altra battaglia»), il primo sciopero di una settimana, con
occupazione della fabbrica, «perché 1’azienda voleva far rientrare
in reparto, in torneria cilindri, il rappresentante della Commissio-
ni interna, Mario Bartolini,” non riconoscendogli piu il diritto di
svolgere attivita a tempo pieno, con il cumulo dei permessi sinda-
cali, all’interno dello stabilimento».

E gli tocchera pure condividere il premio antisciopero con gli
iscritti alla Cisl (che avevano fatto una ben precisa scelta sinda-
cale), a Marcellino, per quella forzata non partecipazione allo
sciopero...

«Per disarmare i sindacati, [la Fiat di Valletta] istituisce il “pre-
mio di fedelta”, altrimenti detto “premio di collaborazione”, che,
monetizzando la rinuncia al diritto di sciopero, accentua la divi-
sione gia in atto per ragioni generali (ideologiche e politiche) tra
i lavoratori e ne annulla, di fatto, il potere contrattuale».?

Un nome di battaglia con il quale Marcellino verra eletto nella
Commissione Interna?’ dell’ Atb, nella Sas?® e, quindi, confermato
pochi anni dopo nel nascente Consiglio di Fabbrica.”

25 Mario Bartolini andra poi a fare il funzionario della Fiom Bresciana ed entrera
in segreteria, con Franco Lusardi e Giorgio Leali, poco prima dell’arrivo da
Lecco di Pio Galli. Bartolini sara fra i primi ad aprire al nuovo segretario (che
ricorda: «Mi consideravano il commissario di un’organizzazione gelosa della
sua autonomia»), anche se all’inizio, come aggiunge sempre lo stesso Pio Gal-
li nella citata biografia, «non aveva il coraggio di rompere con i quadri delle
grandi fabbriche».

26  Pci, lotte operaie, trasformazioni sociali. Brescia negli anni Sessanta e Set-
tanta, cit.

27 «Il punto di forza delle commissioni interne era sicuramente il fatto di essere
una rappresentanza unica e democraticamente eletta da tutti i lavoratori, mentre
la debolezza della struttura & individuabile nel rischio di aziendalismo o nella
peggiore delle ipotesi, di “collaborazionismo” e per questa via della perdita del-
I’orientamento sindacale», www.fiom.cgil.it/rsu/rappresentanza.html.

28 Sezione sindacale aziendale, una struttura mai riconosciuta da alcun accordo in-
terconfederale, che rappresentava una sorta di anello di congiunzione fra il mo-
vimento sindacale e I’organizzazione interna alla fabbrica, non assumendo quasi
mai un ruolo contrattuale, che veniva svolto invece dalle Commissioni interne.

29  «I Consigli di Fabbrica diedero alla vita sindacale in fabbrica una spinta demo-
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Da piazza Vittoria a Canton Mombello, tutto si tiene

«Nella lotta per il rinnovo del contratto nazionale (1962-63)
— scrive ancora Terraroli — 1 metalmeccanici bresciani sono uno
dei punti di forza della categoria in Italia. La partecipazione degli
operai ¢ altissima: dalle grandi fabbriche si estende in ampie zone
della provincia».*

Sono gli anni in cui si tentano le prime sperimentazioni di unita
sindacale, ma sono anche gli anni in cui si inasprisce il braccio di
ferro con il padronato bresciano e, per altro verso, si accentuano le
intimidazioni da parte delle forze di polizia, come ricorda sempre
Terraroli, parlando dello sciopero nazionale dell’8 febbraio 1963,
quando «una grande folla di operai si raduna in piazza Vittoria,
sotto la sede dell’ Associazione Industriale Bresciana per protesta-
re contro I’oltranzismo padronale» e, quindi, quando «il reparto
speciale della polizia (la cosiddetta “Celere”), che presidia la sede,
a manifestazione conclusa e a piazza ormai vuota, carica gli ultimi
ritardatari, bastonando tutti quelli che trova sul suo cammino».*!

«Della Celere, infatti, era proverbiale la mancanza di scrupoli:
dal 1946 al 1968 vi erano state 129 vittime “ufficiali” della po-

lizia — contadini, operai e militanti di sinistra — uccise durante
occupazione di terre, manifestazioni...».*

Una vicenda, quella del febbraio 1963, che viene ricordata lu-
cidamente anche da Marcellino (ed a maggior ragione dal fratello
Fausto, si suppone): «Probabilmente le autorita di polizia si resero
conto quasi subito che non sarebbe stato possibile controllare la
manifestazione con le sole forze locali, tant’e che venne richiesto
Iintervento del famigerato “Battaglione Padova” della Celere.*

cratica maggiore delle commissioni interne, per la maggior parte delle quali I’ele-
zione rappresentava 1’unico momento di partecipazione dei lavoratori», www.
fiom.cgil.it/rsu/rappresentanza.html

30 Pci, lotte operaie, trasformazioni sociall, cit.

31 Ibidem.

32 Antonio Longo e Giommaria Monti, Le voci del ’68, L’ Unita — Editori Riuniti,
2008.

33 Un reparto, tristemente noto in tutt’Italia per la durezza dei suoi interventi, venne
creato appositamente con lo scopo di reprimere in maniera violenta le manifesta-
zioni sindacali e popolari.
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Quando i celerini giunsero in piazza, pero, la manifestazione era
gia conclusa, e tutti i manifestanti erano ormai rientrati, chi in fab-
brica e chi a casa.
«Allora essi cessarono di essere un’entita nebulosa, la massa
indistinta di tute blu che mi era comparsa all’improvviso in

piazza Vittoria, percepita come una presenza incongrua in quel
luogo...». 3

Fausto — continua Marcellino — lavorava in una carrozzeria, era
un metalmeccanico anche lui, quindi, ma non aveva mai partecipa-
to ad alcuna manifestazione. Quella sera, dopo cena, come di con-
sueto era al bar “Impero” di piazza Vittoria, in compagnia di un suo
amico cameriere. Si trovd improvvisamente scaraventato all’inter-
no del cellulare, per essere poi rinchiuso, con decine di altri ignari
e tranquilli frequentatori di piazza Vittoria, nelle carceri di Canton
Mombello dalle quali uscira solo una settimana dopo», perché il
marchio del fratello “sovversivo”, probabilmente, gli avra pesato
addosso ben piu che quello del suo essere un “metalmeccanico”.
E uscira soprattutto «grazie all’intervento dell’avvocato Bonardi,
amico della professoressa D’Ippolito, I’insegnante presso la quale
lavorava nostra madre».

Tout se tien, per dirla con una locuzione francese tanto abusata
e, per altro verso, altrettanto disdegnata: tutto si tiene. Nei primi
anni Sessanta Marcellino integra il salario dell’ Atb con qualche la-
voretto presso i Conti Bettoni, in via Moretto, e fra le altre incom-
benze (lavori di pulizia in occasione delle frequenti feste di benefi-
cenza...) ¢’¢ pure quella di accompagnare una volta alla settimana
la contessina a Canton Mombello, che porta sigarette, indumenti
ed altri piccoli confort ai carcerati (e ¢’€ mancato ben poco per
incontrare anche il giovane Fausto Gozzi).

Romana Bresadola, che abbiamo gia avuto modo di incontrare,
¢ la portinaia nella grande casa di via Moretto, e sara soprattutto
grazie al lungo rapporto di fiducia con i Conti Bettoni (oltre che
al suo innato senso di generosita, naturalmente), che potra conti-

34 Carlo Simoni (a cura di), in La citta, la fabbrica, la memoria, Grafo, 2008.
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nuare ad essere un importante punto di riferimento e di aiuto per
la gente di Cevo costretta ad emigrare, o anche solo a passare da
Brescia per svariate incombenze, cosi come lo era gia stato la pro-
fessoressa D’Ippolito per la giovane vedova Orsolina e come lo
diventera nei decenni successivi lo stesso Marcellino.

Come quando impegnera la sua parola per garantire I’affida-
bilita di una famiglia cevese che sarebbe andata ad abitare tem-
poraneamente, con alcune funzioni di custodia a compensazione
dell’affitto, in una casa signorile di via Tosio (nella stessa casa in
cui si sarebbero succedute nei decenni successivi altre famiglie di
Cevo)... E quando da via Stoppani si trasferira nella nuova casa al
villaggio Sereno, e si trovera a disporre di un paio di stanze in piu,
dopo la morte della mamma, a fronte di un canone d’affitto ben al
di sotto del mercato corrente, mettera le stanze stesse a disposizio-
ne di due giovani studenti della sua terra d’origine...

Il figlio di Romana Bresadola, Alfredo Biondi, infine, assumera
un ruolo decisivo per rimuovere 1’ostracismo dell’Om verso gli
operai della Valsaviore.

Il miracolo economico

La Lombardia, dicono gli economisti, ¢ la regione trainante del
miracolo economico italiano. Un “miracolo economico in cui la
«strepitosa fase di crescita di tutti gli indicatori economici che ha
sconvolto I'Italia tra il 1958 e il 1963», in questa regione piu anco-
ra che altrove «¢ preceduta, accompagnata e seguita, nei decenni
cinquanta e sessanta, da un tumultuoso fermento culturale».®

Un fermento culturale che non viaggia certo sul velluto anzi, il
cosiddetto “comune senso del pudore” si manifestera come «una
spia dell’abisso che separa la maturazione della societa civile dalla
staticita di istituzioni eredi della tradizione monarco-fascista».*
Un “comune senso del pudore” che innanzitutto agisce sul cine-
ma come un ariete, con giudici zelanti che, “in nome del popolo
italiano”, faranno ritirare dalle sale cinematografiche e dai teatri
rappresentazioni come «La dolce vita di Fellini, Rocco e i suoi

35  Lavoro & Tempo, cit.
36  Ibidem.
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fratelli di Visconti, L’Arialda di Testori...».

Lo scontro ideologico sulle opposte visioni del futuro, tra con-
servatori e riformisti coinvolge tutti i partiti politici, € non solo.
Uno scontro che non risparmia neppure il mondo cattolico e la
stessa Cisl che, a partire dalla Fim, sara animata da protagonisti
come «Luigi Clerici, Livio Labor, Mario Romani, Franco Castrez-
zati, Pierre Carniti...».”’

Uno scontro, quello all’interno del mondo cattolico e sindacale,
che verra ricordato, non senza una qualche palese forzatura, anche
dal giovane studente camuno, Ugo Calzoni, negli anni a cavallo
del Sessantotto.*

Uno scontro che nelle fabbriche bresciane matura di pari pas-
so con I’inasprirsi delle relazioni sindacali con una parte dell’as-
sociazionismo industriale, cosi che, mentre «i sindacati nazionali
avevano raggiunto con I'Intersind un accordo per le fabbriche a
ciclo integrale il 9 dicembre 1960, e il 21 gennaio 1961 per gli altri
stabilimenti siderurgici»,* la Confindustria aveva ostacolato ogni
possibile intesa.

Anche a Brescia, quindi, «alcune aziende vennero facilmente
all’accordo, mentre altre, tra cui le maggiori (Falk, Atb, Redaelli)
resistettero con intransigenza ad agitazioni e scioperi spesso molto
duri»...** Diciassette giorni, durera lo sciopero all’ Atb.

In quel contesto si inserisce il «ciclo industriale e commercia-
le legato alla motorizzazione di massa, avviata alla meta del de-
cennio precedente», ed esplode la periferia pedemontana, grazie
al «mitici “tondinari” bresciani, eredi della secolare siderurgia
di valle...».*

«Nelle brecce cosi aperte si inserivano in modo prepotente forme
di circolazione culturale mai prima sperimentate e si affermava
un sistema dei media che mutava alle radici orizzonti mentali e

immaginari: elementi tutti intrecciati al diffondersi dei consumi
di massa...».*

37  Ibidem.

38  Siveda, piu avanti, la lettera di Ugo Calzoni (da Vipiteno) a Carlo Salvetti.
39  Franco Gheza, Cattolici e sindacato, Coines Edizioni, 1975.

40  Ibidem.

41  Lavoro & Tempo, cit.

42 Il Paese mancato, cit. pag. 5.
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Nel settore metalmeccanico «si rafforzano le grandi imprese:
la Om (veicoli industriali), la Atb (tubi per condotte), la Sant’Eu-
stacchio (macchine utensili), la Radiatori, poi Ideal-Standard (ter-
mosifoni, caldaie e sanitari per la casa) in citta; la Beretta (armi
sportive e armi militari leggere) a Gardone Val Trompia, la Tlm
(trafilati) a Villa Carcina e quella eccezionale anticipazione di “di-
stretto industriale” che ¢ gia allora Lumezzane, in Val Trompia;
la Marzoli a Palazzolo sull’Oglio e, nella siderurgia, la Falck a
Vobarno e gli stabilimenti del gruppo statale Ilva a Castro-Lovere
e a Darfo-Boario».*

E ne nascono di nuove, «come la Pietra in citta e la filiera si-
derurgica di Nave e della Valle Sabbia, lo stabilimento del gruppo
statale Dalmine a Costa Volpino-Pisogne».*

Sono dunque anni in cui la grande spinta operaia e popolare
chiama in causa qualcosa piu di una pur importante redistribu-
zione dei redditi e di un conseguente ampliamento dei consumi,
anni in cui «sono stati via via messi in discussione le gerarchie e
i rapporti decisionali, che erano stati costruiti dentro la fabbrica
attraverso 1’avanzata e 1’attacco neocapitalistico degli anni Cin-
quanta»,* anche perché «gruppi di operai che facevano esperien-
za del lavoro parcellizzato, dell’inferno dei ritmi, dell’ossessione
della catena di montaggio, avvertivano questo dato con tanta piu
novita ed urgenza, in quanto era venuta crescendo nella fabbrica
una organizzazione qualitativamente piu penetrante che realizzava
strumenti nuovi di conoscenza e di lotta allo sfruttamento».*

La scuola come emancipazione

Gia sul finire degli anni Cinquanta, Marcellino aveva tentato
un primo approccio con la scuola serale, in via Moretto, «era una

43 Pci, lotte operaie, trasformazioni sociali. Brescia negli anni Sessanta e Set-
tanta, cit.

44 Ibidem.

45  Pietro Ingrao, Masse e potere, Editori Riuniti, 1977.

46  Ibidem.
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scuola che ti indirizzava al lavoro, praticamente»,*’ ma col lavoro
a turni era un disastro, «potevo andare solo quando facevo la notte
o il primo turno, ma quando facevo il secondo turno non potevo
assolutamente frequentare...».

Qualche anno dopo, nel 1964, «mi sono iscritto all’Itis, dove
sono riuscito a frequentare per un intero anno, ma anche Ii c’era lo
stesso problema, anche perché nel frattempo mi avevano messo a
fare il gruista, e quindi era ancora piu difficile staccare dal posto di
lavoro... E poi, con I’'impegno sindacale, soprattutto in quegli anni,
c’erano delle buone prospettive di emancipazione culturale anche
senza bisogno di andare a scuola».

«E poi imparavi anche dai quadri sindacali, i delegati che avevano
maggiore esperienza e alcuni di loro avevano molto da insegnare.
Parlo di politica certo, erano tempi di grande politicizzazione, e
parlo di cultura... Molti sarebbero oggi sorpresi di sapere quanto
potessero essere colti in quegli anni operai che avevano comin-

ciato a lavorare poco pitt che bambini, ed erano, i pitt vecchi di
loro, usciti dalla guerra».*

Tuttavia, in quell’inizio degli anni Sessanta «molti sono arrivati
a conseguire la terza media grazie alle scuole popolari, sorte dopo
I’esperienza di Barbiana, la cui frequenza sara poi facilitata dal-
la felicissima intuizione dei sindacati, che conquistarono il diritto
allo studio con le 150 ore che permisero, a centinaia di migliaia di

47 «Giovani e meno giovani provenienti dalla citta, dalla provincia e anche da luo-
ghi piu lontani, frequentavano i vari corsi della scuola serale Moretto: pittori,
scultori, tipografi, fabbri, meccanici, elettrotecnici e perfino sezioni femminili
per “figura e paesaggio” [...]. Quando ad un operatore tecnico si chiedeva quali
studi aveva seguito, il rispondere “ho studiato alla Moretto”, era un motivo di
orgoglio personale, perché la Moretto, allora, era ritenuta 1’universita dei giova-
ni operai [...]. Nel 1958 la Scuola serale Moretto venne conglobata dall’Istituto
professionale per I’industria e 1’artigianato Moretto che aveva iniziato I’attivita
nell’anno scolastico 1957/58. Dal 1958 in poi, I'Istituto professionale ha avuto
un enorme sviluppo, con 1’apertura di ben 11 Scuole coordinate a Botticino, Dar-
fo, Edolo, Iseo, Montichiari, Odolo, Orzinuovi, Palazzolo, Rovato, Villa Carcina
e Vobarno. Successivamente molte di queste Scuole sono diventate autonome»,
Giovanni Tosi, “Oltre mezzo secolo di “Moretto”, I’universita bresciana dei gio-
vani operai”, Giornale di Brescia, 17 maggio 2008.

48  Adriano Taglietti, in La citta, la fabbrica, la memoria, Grafo, 2008.
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persone, I’accesso all’istruzione...».*

L’esperienza di Barbiana, gia che siamo entrati in argomento,
merita di essere rivisitata brevemente attraverso il ricordo di uno
dei giovani protagonisti di allora, Edoardo Martinelli: «Una scuola
dove la vita e I’apprendimento combaciano. Se voi andate a Bar-
biana vedrete che le sedie, i tavoli, gli scaffali, ma anche le mono-
grafie proiettate sui muri della scuola, quelle piccole ricerche sono
frutto di una scuola di un collettivo pensante che produce non solo
1 propri strumenti didattici, pensate allo strumento per fotografare
I’eclissi di luna. Oppure con che strumentazione arriva il Priore a
insegnare la musica, proiettando le note su un muro bianco e intro-
duce pit che I’apprendimento meccanico il piacere di ascoltare la
musica classica».™

Ma da quei primi tentativi autosufficienti di Marcellino in via
Moretto e poi all’Itis, bisognera attendere ancora molto, prima che
il diritto allo studio possa affermarsi anche nei luoghi di lavoro,
attraverso la legge 300, meglio conosciuta come ““Statuto dei diritti
dei lavoratori”,’' e poi attraverso le normative contrattuali. Una
delle innovazioni destinate a lasciare un segno profondo e duraturo
nella storia del movimento operaio e dei suoi rapporti con il mon-
do della scuola, infatti, saranno le cosiddette 150 ore, introdotte
dal contratto nazionale di lavoro del 1973, quando «I’opportunita
offerta ai lavoratori di completare il ciclo della scuola dell’obbligo
favori I’incontro fra due mondi fino ad allora distanti: la scuola e
la fabbrica».>?

In realta, pero, non si trattera solo e semplicemente di conse-
guire un titolo di studio, perché la nuova opportunita stimolera an-
che non poche riflessioni critiche sullo steso mondo della scuola,

49  Daniele Rocchetti, “La parola ai poveri”, in Graffiti, dicembre 2007.

50 Edoardo Martinelli, “La parola ai poveri”, in Graffiti, dicembre 2007.

51 «I lavoratori studenti, iscritti e frequentanti corsi regolari di studio in scuole di
istruzione primaria, secondaria e di qualificazione professionale, statali, pareg-
giate o legalmente riconosciute o comunque abilitate al rilascio di titoli di studio
legali, hanno diritto a turni di lavoro che agevolino la frequenza ai corsi e la pre-
parazione agli esami e non sono obbligati a prestazioni di lavoro straordinario o
durante i riposi settimanali...».

52 Massimo Tedeschi e Elio Montanari, Liberare il lavoro, Fiom Brescia, 2001.
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«critiche stringenti ai libri di testo, ai criteri selettivi, alla nozione
stessa di bocciatura».® E gli stessi programmi erano sistematica-
mente messi in discussione: «Fra gli argomenti di studio recla-
mati dal movimento operaio rientravano ad esempio materie poco
canoniche, ma strettamente collegate con le condizioni di lavoro,
quali: I’organizzazione capitalistica del lavoro, i diritti in fabbrica,
le lettura della busta paga...».>*

«... in generale, si trovano solo due tipi di operai che si istruisco-
no da soli: 0 uomini che desiderano salire di grado o ribelli...».

Volante rossa

Il tema dell’unita sindacale, dopo il grande freddo degli anni Cin-
quanta, comincia a ricorrere con una certa frequenza anche sui
ciclostilati dalle singole organizzazioni, ma per trovare un vero
e proprio foglio unitario (Fiom e Fim) si dovra andare oltre la
meta degli anni Sessanta, quando un’edizione “volante” del set-
timanale della Cisl, Conquiste del lavoro (ma con la testata rossa
fiammante), dedichera ampio spazio ad alcune considerazioni di
sindacalisti e lavoratori in merito alla situazione all’interno della
fabbrica. Alcuni brani di questa “edizione volante” meritano di
essere riproposti.

Bruno Sacerdoti (Fiom): «La lotta dei lavoratori dell’ Atb sul pro-
blema del fumo emesso dai nuovi moderni impianti dell’acciaieria
ha due aspetti di grande importanza: il primo ¢ che al progresso
tecnico non si accompagna sempre il progresso civile ed uma-
no, quando gli interessi del profitto padronale prevalgono sugli
interessi generali; secondo, che le aziende modificano costante-
mente le condizioni in cui si svolge la attivita lavorativa. Da cio
derivano due considerazioni, che come organizzazione sindacale
non possiamo non rilevare: da un lato ’esigenza di una costante
azione per modificare le condizioni ambientali a tutela della salu-
te dei lavoratori, che non pud essere monetizzata; la validita, dal-

53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 Simone Weil, La condizione operaia, Mondadori, 1990.
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I’altra, dell’azione articolata aziendale (quell’azione che oggi la
Confindustria vorrebbe negarci di fronte alle continue modifiche
del processo produttivo attuato dai padroni)».

Franco Castrezzati (Fim): «Sul finire del 1960 1 lavoratori del-
I’Atb, nel quadro delle rivendicazioni salariali furono all’avan-
guardia nelle lotte articolate di fabbrica nel sollecitare una ridu-
zione dell’orario di lavoro. La direzione reagi con rappresaglie
che I’associazione industriali avallo ufficialmente contestando la
legittimita di una contrattazione aziendale. Poco pil di un anno
fa si arrivo alla occupazione di fabbrica por affermare il diritto
ad accordi integrativi di azienda. Tale diritto fu ancora una volta
contrastato con iniziative antisindacali. Oggi si deve nuovamen-
te ricorrere alla lotta per affrontare un problema aziendale la cui
soluzione era stata garantita attraverso una intesa ufficiale con i
sindacati e la commissione interna dieci mesi or sono. Il problema
riguardava la nocivita dei fumi stagnanti nel reparto acciaierie. La
Confindustria oggi contesta. che problemi come quelli della noci-
vita possano essere discussi a livello di fabbrica ed ha addirittura
posto una pregiudiziale conto il negoziato aziendale bloccando la
intera trattativa contrattuale...».

Giovanni Marchionni (Commissione interna): «Gli impegni as-
sunti e non mantenuti dalla. Direzione impongono una dura rispo-
sta. La salute degli operai del reparto acciaierie ci preme moltis-
simo. Il nostro impegno ¢ quello di tutelare la loro integrita fisica,
€ non verremo meno a questo nostro dovere».

Walter Giori (Commissione interna): «Sulla questione dei fumi
penso che la salute non possa essere messa in discussione. L’im-
pianto di abbattimento doveva essere fatto con la entrata in fun-
zione dei nuovi forni... Sulla questione della lotta contrattuale
penso che questa debba essere articolata. in tutte le fabbriche su-
bito, senza timori. All’intransigenza degli imprenditori dobbiamo
rispondere nella stessa maniera».

Giovanni Calzoni (Commissione interna): «Il fumo dei forni della
Sider ¢ un elemento nocivo non solo per i polmoni dei lavoratori
ma anche per le famiglie che vivono in questo quartiere, e per i
neonati che ricevono assistenza dall’Onmi, il cui fabbricato € ubi-
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cato nei pressi dell’azienda...».

Il lungo articolo chiude quindi affermando che «le organizzazioni
sindacali, anche se impegnate nella lotta per il rinnovo contrattua-
le, non tralasceranno la importante questione aziendale dell’ Atb;
primo perche essa ¢ un fatto di grande importanza per la salute
stessa dei lavoratori, € poi perché mentre gli industriali negano
la opportunita della contrattazione aziendale, bisogna abbinare la
lotta por il contratto nazionale alle lotte per lo conquiste stretta-
mente aziendali».

Riverberi milaniani

Nel marzo del 1966 viene stampata e diffusa la seguente lettera,
firmata dal direttore del periodico “Il nostro lavoro”, don Sirio
Politi. «Caro amico lavoratore, si, si ¢ vero, la liberta di sciopero,
ma anche liberta di lavoro. E vi ¢ tanto di legge ad affermare que-
sta liberta: vi sono le camionette della Polizia a custodirla, vi sono
1 fuori busta a favorirla, vi sono le minacce ad aiutarla e molte
altre cose, fra le quali un voler pensare egoisticamente soltanto a
sé stessi, infischiandosi degli altri: il tutto ¢ per mantenere questa
liberta di lavoro in caso di sciopero, che molto spesso vuol dire
soltanto e semplicemente liberta per 1I’egoismo.

E verissimo che spesso & successo, e pud ancora succedere, che
lo sciopero sia a carattere pit 0 meno politico, che 1 motivi siano
poco chiari, fino al punto che lo sciopero sembra quasi confonder-
si con interessi di Partito, con programmi classisti, ecc.

Ma non ¢ il caso di fare disquisizioni. Sta il fatto, caro amico, che
nessuno vuol diminuire la tua personale indipendenza: rimane
pero lampante che se tutti gli operai, gli impiegati di aziende pri-
vate o enti pubblici, i lavoratori, avessero fatto come te, lavoravi
ancora sedici ore al giorno, mangiavi pane e cipolla, vivevi nelle
capanne, eri alla mercé del padrone come un mulo, carne da lavo-
ro, legato a una catena di schiavitu con tutta la tua famiglia, ecc.
Caro amico, in questi ultimi cento anni ce n’¢ stata di gente che
ha sofferto perche chi veniva dopo vivesse un poco meglio. E tan-
ta lotta, tanta sofferenza e tanto sangue, disgraziatamente ¢ stato
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necessario per un avviarsi ad una liberazione del lavoro da leggi
ingiuste, da sfruttamenti incontrollati, da modi di lavoro inumani,
da schiavitu spaventose.

Vedi, caro lavoratore, quando in questi nostri tempi, al punto in
cui siamo, tu rivendichi la liberta di lavoro, intendendola come li-
berta di andare a fare i tuoi interessi, di metterti dalla parte del pa-
drone, di tentare di rendere inutile un sacrificio di gente che cam-
pa sul lavoro, come te, di avere aumenti di salario con il sangue
degli altri, di ottenere privilegi coi sacrificio altrui, non parlare di
liberta di lavoro, ma soltanto della liberta di essere un egoista e
uno sfruttatore del tuo prossimo quando questo soffre ed affronta
sacrifici e pericoli per il bene suo e di tutti i suoi fratelli.

Non sono un rivoluzionario pensando cosi e non favorisco la vio-
lenza né la giustifico: sono semplicemente un cristiano che ha im-
parato da Gesu Cristo il dovere di scoprire la sofferenza degli altri
e parteciparla e condividerla, in modo da sollevarla e confortarla;
ma non a renderla piu pesante e forse tragica per loro e vantaggio-
sa per me sfruttandola per 1 miei interessi materiali.

E’ facile dire: “Faccio cosi perché i0 non sono comunista”. E sara
cosi: questo non mi riguarda. Ma stai attento di non dire con la
stessa facilita: “Faccio cosi perche sono un cristiano”. No, amico,
un crumiro non puo essere cristiano, neanche per ombra».

E I’anno successivo la scuola di Barbiana avrebbe mandato in
stampa “Lettera a una professoressa’!

Disciplina, sudore e sangue

Nell’agosto del 1967 Marcellino riceve dalla Direzione del-
I’ Acciaieria un’ammonizione scritta, con la seguente motivazio-
ne: «L’improvvisa ed ingiustificata interruzione del lavoro da lei
attuata il giorno 13 agosto dalle ore zero alle ore 6 non solo va
riguardata come atto di insubordinazione, ma anche come fatto
suscettibile di recare notevole pregiudizio anche agli impianti».

Il fatto si riferisce ad una iniziativa di lotta che lo stesso Mar-
cellino definira poi, a distanza di anni, come «forma estrema», nel
senso che si puntava a quelle forme di lotta che gravassero il meno
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possibile sul salario dei lavoratori, pur incidendo in misura sensi-
bile sugli interessi dell’azienda. Qualcosa di molto simile a quello
che gli industriali amano classificare come “ottimizzazione degli
investimenti”. In questo senso, dunque, la “forma estrema” di lotta
in questione consisteva nel dichiarare lo sciopero del solo grui-
sta (e Marcellino era appunto un gruista), mentre 1’intera squadra
avrebbe conservato il diritto al salario senza poter lavorare.

Tuttavia, dopo un richiamo alla passibilita di «gravi provve-
dimenti disciplinari previsti dalle vigenti norme contrattuali», la
Direzione si limita all’ammonizione scritta, confidando che «ella
sapra esattamente valutare sia la gravita dell’atto commesso quan-
to per contro lo spirito di benevolenza col quale ¢ stato preso a suo
carico detto provvedimento e che vorra conseguentemente atte-
nersi in futuro al rispetto della disciplina ed al piu elementare dei
suoi doveri».

Uno “spirito di benevolenza” con la memoria lunga, che pre-
sentera il conto una quindicina di anni piu tardi, come vedremo,
quando la fabbrica cadra sotto la garrota del cavalier Luigi Lucchi-
ni e del suo braccio destro, Ugo Calzoni, mettendo a dura prova
anche la tempra dei dirigenti sindacali che succederanno alla breve
stagione bresciana di Pio Galli...

Nel settembre dello stesso anno, dopo tre infortuni mortali sul
lavoro all’ Atb, alla Tlm e alla Eredi Gnutti, la Camera del Lavoro
di Brescia e la Fiom emettono un comunicato congiunto in cui
viene posta e richiamata 1’attenzione sul perché e sul modo in cui
«la razionalizzazione del lavoro e le modifiche al processo pro-
duttivo siano fonte di supersfruttamento della manodopera (anche
attraverso una ingiustificata contrazione degli organici) che troppo
spesso trascurano elementari norme di sicurezza sul lavoro».> Gli
“omicidi bianchi”, continua il documento sindacale, «sono il frut-
to di una disumana condizione di lavoro che spinge la intensifica-
zione dei ritmi oltre i limiti della tollerabilita».>’

56 Marino Ruzzenenti e Roberto Cucchini, “L’ambiente di lavoro tra razionalita
tecnologica e ragioni dell’uomo. L’esperienza bresciana negli anni Settanta”, in
Altronovecento, luglio 2000.

57 Ibidem.
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La stessa Commissione interna dell’ Atb, «pur riconoscendo gli
sforzi fatti in azienda in direzione della prevenzione», reagira dura-
mente al tentativo di scaricare sulle «inosservanze o disattenzioni»
dei lavoratori le cause principali degli infortuni sul lavoro, indivi-
duandole piuttosto «nei ritmi elevati di lavoro e nel rischio insito
nel tipo di lavoro» stesso, e si dichiarera quindi disponibile «alla
costituzione in sede aziendale di una Commissione antinfortunisti-
ca che, oltre alle indicazioni sulle prevenzioni da prendersi, possa
valutare i singoli infortuni e, nei casi di provata negligenza, inter-
venire con richiami che si riterranno i pitt conformi al caso».”®

Frattanto, pero, viene ribadito che «le maestranze non sono
pil disposte a tollerare che I’'infortunato abbia oltre il danno an-
che la beffa»...

E le Acli bresciane non saranno da meno: «C’¢ un rivolo di
sangue che scorre inesorabile ogni anno sui beni e i servizi che
vengono prodotti nella nostra societa [...] Nell’azienda non ¢
I’'uomo che conta, ¢ la produzione. Percio i capannoni, le mac-
chine, le mansioni, tutto ¢ studiato e risponde unicamente a con-
cetti ed esigenze produttivistiche [...]. Il problema degli infortuni
sul lavoro non ¢ una questione di maschere, di occhiali, di guan-
ti, di caschi e calzature, ma ¢ una questione che riguarda tutto
I’ambiente della fabbrica, 1’organizzazione del lavoro, la stessa
condizione del lavoratore...».%

Un tema, quello della sicurezza sul lavoro, che sarebbe stato
ripreso unitariamente nell’agosto del 1969 da Cgil, Cisl e Uil, in-
sieme alle Acli, con un esplicito atto di accusa contro il padronato:
«La ricerca del profitto, perseguito con ogni mezzo dalla classe
imprenditoriale [...], ha portato i ritmi di lavoro a livelli insosteni-
bili causando una condizione di lavoro tale da porre continuamente
il lavoratore in uno stato fisico e psichico che facilita il verificarsi
degli incidenti; a questo va aggiunta la frequente inadempienza
nell’applicazione delle norme antinfortunistiche e 1’incuria del-
I’azienda nel mantenere efficienti le protezioni prescritte».®

58 Volantino della Commissione interna Atb-Tubi, Brescia, 13 marzo 1968.
59  “Il sudore si fa sangue”, in Battaglie sociali, gennaio 1968.
60 In Marino Ruzzenenti e Roberto Cucchini, cit.
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Un tema che riprendera anche Pierre Carniti («in Italia ¢’¢ un
morto ogni ora, un invalido ogni venti minuti un infortunio ogni 4
secondi»), sul finire del decennio, quando il baricentro delle lotte
che avevano generato il Sessantotto si spostera dagli ambienti uni-
versitari ai cancelli delle fabbriche, soprattutto al Nord, in quella
intensa stagione che entrera nella storia come I’ «Autunno caldo».

«Un filo rosso lega gli eventi del *68 tra loro, con le modificazioni
maturate nei primi anni *60, con I’autunno caldo e con gli eventi
che sono seguiti, fino a piazza Fontana: ¢ la messa in discussione
dell’autorita e dell’autoritarismo, ¢ il rifiuto di Stato, famiglia,
scuola, Chiesa e partito in quanto soggetti che impongono sca-
le di valori e comportamenti basandosi su schemi sclerotizzati.
La reazione dei ragazzi e delle ragazze, ma anche degli operai
o dei preti o dei cattolici impegnati, & quella di contrapporre a
questa rigidita la liberta della “fantasia al potere” e dello spon-
taneismo, nella speranza o nell’illusione di trovare nuove vie di
realizzazione piena dell’individuo come persona, come studente
o lavoratore, come credente. La richiesta di fondo era la liberta:
di lasciarsi crescere i capelli lunghi, di fare I’amore senza I’an-
goscia del peccato o del matrimonio riparatore, di portare i jeans
invece di giacca e cravatta. Una rivolta contro le quattro “p”: pa-
dre, prete, partito e padrone. Una lotta continua contro le gabbie
di tutti i generi: da quelle salariali a quelle scolastiche, da quelle
della morale tradizionale a quelle della buona educazione. Una
rivolta della spontaneita e della fantasia contro i grandi Moloch:
le istituzioni e le convenzioni...»."!

1l Sessantotto bresciano

Alla fine degli anni Sessanta, dunque, «sull’onda della conte-
stazione sessantottina avanza un processo partecipativo genera-
lizzato, che coinvolge la totalita delle maestranze, a prescindere
dall’eventuale affiliazione a questo o quel sindacato. L’estensione
della democrazia rappresentativa presuppone la discussione e il
confronto in fabbrica sulla condizione operaia: garanzia del posto
di lavoro, diritto alla salute, controllo dei ritmi produttivi, aumenti
salariali...».%?

61 Antonio Longo e Giommaria Monti, Le voci del 68, L’ Unita-Editori Riuniti,
2008.
62 Mimmo Franzinelli, La sottile linea nera, Rizzoli, 2008.

65



A caratterizzare il Sessantotto in Atb, e per molti versi nell’in-
tero ambito industriale dell’interland bresciano, sara perd la ver-
tenza per il rinnovo del premio di produzione, che sfocera in una
lunga occupazione della fabbrica, dopo che la Direzione azien-
dale, «evitando di entrare nel merito della vertenza, preannuncia
serrate e sospensioni dal lavoro come rappresaglia per le forme di
sciopero legittimamente adottate...».%

Cosi verra ricordata la vertenza da Franco Gheza, della Cisl:
«A Brescia ’'unico avvenimento clamoroso di lotta per il premio
di produzione si verifico alla Atb, dove una lunga serie di scioperi
articolati, seguiti da minacce di sospensioni e serrate da parte della
direzione aziendale e culminanti con I’occupazione della fabbrica
da parte dei lavoratori, per un periodo di 22 giorni, furono le tappe
percorse prima di raggiungere 1’accordo».®

Una vertenza durissima che, sempre secondo Franco Gheza
sara anche «l’ultima grande battaglia dei premi di produzione
in provincia di Brescia», perché «ormai questo istituto contrat-
tuale aveva perso la originaria importanza, divenendo una delle
voci che entrava come le altre a comporre il salario di fatto dei
lavoratori».®

In altri termini, «I’ingabbiamento dei premi imposto dagli in-
dustriali con il contratto del 1966 e mantenuto con il rinnovo del
1970, aveva eliminato una causa di conflitto; ma i lavoratori aveva-
no imparato a portare piu a fondo la loro attenzione e la loro crea-
tivita rivendicativa».% Cosi che, «se gli industriali avevano creduto
di eliminare la contrattazione aziendale con la loro intransigenza
sui premi, negli anni successivi si troveranno di fronte ad una real-
ta ben diversa da quella che avevano creduto di costruire...».%’

«Nelle fabbriche, dove le battaglie operaie iniziate nel '68 e
proseguite poi nell’autunno caldo mettevano in discussione nello
stesso tempo il padrone e il sindacato, affrancandosi da rapporti di

63 Volantino di Fiom, Fim e Uilm, Brescia, 23 luglio 1968.
64  Franco Gheza, Cattolici e sindacato, cit.

65 Ibidem.

66 Ibidem.

67 Ibidem.
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sudditanza psicologica e reale per esercitare una nuova soggettivi-
ta protagonista».%®

Per una di quelle strane “coincidenze” che solo il tempo sapra
determinare altrimenti, I’occupazione dell’ Atb iniziera poche set-
timane dopo 1’occupazione delle Acciaierie e Ferriere di Sarezzo
(ex Bosio),” per la cui acquisizione «I’industriale Lucchini creo
una societa di gestione e prese in affitto la fabbrica. Licenzio e
liquido tutti 1 dipendenti della ex Bosio (circa 300) e nell’arco di
un paio di mesi ne riassunse 170 con paga ridotta»,” mentre i sin-
dacati, «ben conoscendo i metodi sbrigativi del titolare della nuova
societa di gestione non ritennero di intervenire immediatamente
nella speranza che — dopo un primo periodo di avviamento — il
Lucchini avrebbe regolarizzato la situazione».

Eventualita piuttosto improbabile quest’ultima, come si puo
facilmente presumere anche dal passo successivo del volantino
stesso: «Il Lucchini infatti non ¢ nuovo nelle cronache del mondo
del lavoro bresciano. Come presidente della Sideral di San Zeno
— continua il volantino sindacale —, nel 1965 licenzio tutti i quat-
tro membri di Commissione Interna ed impedi ogni procedura per
I’elezione dei nuovi commissari sia nello stesso anno che in quello
successivo».

Come nuovo titolare della societa di gestione della ex Bosio,
invece, Lucchini, oltre ad aver ridotto le paghe dei lavoratori, «ha
preteso orari straordinari, oltre quelli di legge, ha negato il riposo
festivo e persino il riposo compensativo; ha negato alle maestran-
ze il diritto di eleggersi la Commissione Interna; ha obbligato un
operaio senza gamba a lavorare nel laminatoio ed un altro senza
braccio a lavorare sopra una gru...».”!

E Giorgio Leali rincara la dose: «Confrontarti con Lucchini

68 Levoci del '68, cit.

69 Sara determinante la decisione di Lucchini che, di fronte agli operai in sciopero,
ritira la Direzione «trasformando, per sua iniziativa, lo sciopero in una occupa-
zione», Fim, Fiom, Uilm, “Le ragioni dei lavoratori, 7 agosto 1968, Archivio
storico della Cgil, Brescia.

70  Ibidem.

71 Ibidem.
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quando ti sbatteva fuori dalla ex Bosio quattro o cinque compagni
attivisti? Non ¢ possibile. Lo scontro era questo... € lo scontro va
avanti sempre, ¢ costante, si affievolisce un po’ perché il clima
politico ¢ diverso, ma lo scontro di classe si esprimeva attraverso
queste cose»...”?

Se questo ¢ il futuro padrone dell’ Atb, vediamo ora un bre-
ve profilo di quello che diverra il suo braccio destro: «A Brescia
— scrive il giovane Ugo Calzoni da Vipiteno, dove sta ultiman-
do il servizio militare — c¢’¢ una Fiom guidata magistralmente da
Leali,” c’¢ una giovane classe operaia che ha liquidato le velleita
parolaie e lo spontaneismo tout court, ¢’€ una generazione che sta
riscoprendo lo strumento del Partito,” c’¢ una crisi lacerante nella
Cisl, nelle Acli, nel cosiddetto mondo dei lavoratori cristiani, ¢’e
mezza provincia che va in “malora” economicamente e socialmen-
te, ¢’€ una rabbia latente che rischia (se non interveniamo a livello
politico) di non diventare coscienza ma rivendicazionismo puro e
quindi ben riassorbibile nelle promesse...».”

«... numerosi fatti sembravano confermare la validita del mito
della missione liberatrice dei proletari. Il fascino del mito esorbi-
tava di gran lunga dagli angusti schemi della politica dei partiti.
Il movimento dei lavoratori, nel suo insieme, appariva agli in-

tellettuali piu sensibili come la grande alternativa popolare alla
decadenza».’

Ogni verga un fascio?

L’evento che potrebbe essere assunto a simbolo del cambiamen-
to nei rapporti di forza nelle fabbriche bresciane, scrive Mimmo

72 Giorgio Leali, in Fabio Secondi, Giovanni Foppoli. Uomo della Cgil, cit.

73 Giorgio Leali, all’epoca militante nel Psiup come lo stesso Calzoni, faceva parte
della segretaria Fiom, il cui segretario generale era Bruno Sacerdoti.

74 Di questa generazione che «sta scoprendo lo strumento del partito», fanno parte
giovani come Marco Fenaroli, Raffaele Bocchi, Arturo Squassina e tanti altri che
ritroveremo nei decenni successivi nel ruolo di militanti e dirigenti della Cgil e
del partito comunista.

75 Lettera di Ugo Calzoni a Carlo Salvetti, Vipiteno, 17 settembre 1969, archivio
storico Ghislandi, Breno.

76  Uscita di sicurezza, cit.
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Franzinelli, «accade il 10 ottobre 1969 con I’ingresso dei segretari
provinciali della Fim Franco Castrezzati e della Fiom Bruno Sa-
cerdoti alla Om, la grande azienda del gruppo Fiat», con «centinaia
di operai che accompagnano 1 due sindacalisti dentro la fabbrica,
per la prima assemblea tenuta nel luogo di lavoro» e con «la Dire-
zione aziendale che contesta la violazione della proprieta privata e
denuncia i due dirigenti sindacali e numerosi dipendenti».”’

Questo “feticcio” della proprieta privata diventera un vero e
proprio cavallo di battaglia, negli anni cruciali della vicenda Bisi-
der, ma nei primi anni a cavallo dello “Statuto dei Lavoratori”, ed
in primis da parte di quei “padroni delle ferriere” che si sono “fatti
da soli” e che vedono come fumo negli occhi le «Norme sulla tu-
tela della liberta e dignita del lavoratori, della liberta sindacale e
dell’attivita sindacale nel luoghi di lavoro e norme sul collocamen-
to», viene usato con la tenacia e la determinazione di chi si sente
davvero espropriato di qualcosa che gli appartiene in assoluto.

Ma si tratta di un concetto, quello della “proprieta privata”, ri-
ferito non tanto al patrimonio in sé, quanto ai «rapporti fra gover-
nanti e governati nei luoghi di lavoro, considerati parte integrante
e inseparabile delle forze di produzione e del processo di produ-
zione della ricchezza».”

In questo senso, gli industriali bresciani «vivono con sconcerto
e irritazione crescenti la fine di subordinazioni considerate finora
“naturali”»,” tanto che «alla fine di settembre avevamo gia i primi
casi di provocazione organizzata contro i picchetti operai (Om di
Brescia e Tibb di Milano) sfruttati da una certa stampa per monta-
re un clima di terrore».%

All’intransigenza degli industriali, quindi, i lavoratori ri-
spondono con scioperi di lunga durata e «col ricorso ai picchet-
ti per contrastare 1’ingresso in fabbrica ai crumiri», provocando
in tal modo «numerose querele per la violazione della “liberta
di lavoro”».®!

77  La sottile linea nera, cit.

78  Bruno Trentin, La citta del lavoro, Feltrinelli, 1997.

79  La sottile linea nera, cit.

80 Fim, Fiom, Uilm (a cura di), Repressione, Tindalo, 1970.
81 La sottile linea nera, cit.
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Ma i “crumiri” non erano sempre (e comunque non solo) un
fenomeno di egoismo individuale e spontaneo, perché nella fase
pil acuta delle lotte gli industriali «attingevano manodopera al
sud o sulle montagne seguendo vie tortuose ed illegali...»,’* e
«non bisogna dimenticare che nelle fabbriche vi era la presenza
dei cosiddetti “tondinari”, che organizzavano gruppi fascisti di
“picchiatori”, che avevano anche malmenato dei nostri sindaca-
listi e attivisti».®

Ampie — e quasi sistematicamente ignorate dalle istituzioni —
denunce di quei fatti allarmanti sono depositate presso 1’archivio
storico della Cgil bresciana, con tanto di riferimento nominativo
ai casi piu eclatanti, dall’ex poliziotto della Celere di Padova,
Fiorini all’industriale Oscar Comini;®** dal confidente dei cara-
binieri (e del commendator Adamo Pasotti), Gianni Maifredi®
al giovane bombarolo Kim Borromeo, alle dipendenze dell’Idra
dello stesso Pasotti...

«... E alla fine, molti camerati duri e puri s’accorsero in prigione
d’essere stati semplici pedine di un gioco pitt grande di loro».%

Intanto, pero, «si ¢ appreso che contro un notevole numero di
operai, attivisti, dirigenti sindacali e gli attori Franca Rame e Dario
Fo, sono stati spiccati mandati di comparizione per fatti relativi al-
I’occupazione della fabbrica Atb, occupazione risalente all’agosto
del 1968. Appare cosi evidente il tentativo padronale di far pagare

82 Franco Castrezzati, in 28 maggio 1974. Strage di Piazza della Loggia. Casa della
memoria, 2004.

83  Giovanni Pedo, in 28 maggio 1974. Strage di Piazza della Loggia. Casa della
memoria, 2004.

84  «La situazione inaspritasi in seguito ai noti incidenti di cui ¢ stato protagonista
lo stesso titolare dell’azienda e per i quali ¢ stato denunciato alla Magistratura, &
aggravata dal palese sostegno dell’Aib ad un padrone che non intende rispettare
né leggi né contratti», Volantino Flm, 14 settembre 1972.

85 «Factotum dell’Idra ¢ Giovanni Maifredi, detto “Gianni il genovese”, un perso-
naggi dal passato ambiguo e dal presente misterioso: gestisce il magazzino degli
approvvigionamenti, ma soprattutto coordina I’attivita antisciopero. Durante le
agitazioni ritrae i sindacalisti con una minuscola macchina fotografica, per finali-
ta intimidatorie...», La sottile linea nera, cit.

86 Raffaele Liucci, “Il cuore nero degli anni Settanta”, Il sole-24 ore, 27 aprile
2008.
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ai lavoratori, ricorrendo ad una legislazione sopravvissuta al fasci-
smo, i risultati positivi della lotta contrattuale»...5

Un penetrazione infestante, quella del neofascismo, dalla quale
non sara immune neppure 1’ Atb, dove tentera di insediarsi anche
la Cisnal puntando ad accreditare «squallide figure che vogliono
buttarsi allo sbaraglio fra i lavoratori nel tentativo di creare il caos
e il disordine».®

Una infestazione contro la quale il Consiglio di fabbrica sara
tentato di porre argine drastico all’indomani della strage, attraver-
so la proposta in assemblea di un ordine del giorno in cui si chiede-
va che tutti i fascisti fossero espulsi dalla fabbrica. Misura drastica
che sara pero0 rivista quando, gia nella stessa giornata, i lavoratori
si disporranno alla ricerca dei compagni di lavoro conosciuti come
simpatizzanti di destra.®

Prima che il gallo canti...

Carlo Salvetti, amico e collaboratore di Guglielmo Ghislandi,
quando riceve da Vipiteno la lettera di Calzoni, vi aggiunge di suo
pugno: «Non mi piace questa lettera. E I’inizio del tradimento?».%

«Si ritiene che la cultura del sospetto, a sinistra, derivi dallo sta-
linismo: poi ¢ diventato vero, ma anche qui, senza andare alla
“scuola quadri” di Mosca, troppi avevano subito danno da spioni,
professionali o meno; per qualcuno valse anche la vicenda della

repubblica spagnola. La diffidenza ha guastato la vita politica e
della comunita...».”!

Nella lunga lettera, in cui il giovane militante del Psiup tende ad
ironizzare sulla sua mancata promozione a caporale, perché «ele-
mento attivo del Psiup ed autorevole esponente dell’ala piu sov-

87 L’Avanti, 17 gennaio 1970, in Repressione, cit.

88  Volantino Flm, “Grave provocazione”, ottobre 1971.

89 Cfr. In B. Bardini e S. Noventa, 28 maggio 1974. Strage di Piazza della Loggia,
Casa della memoria, pag. 44.

90 Questa sindrome del “tradimento” tormentera il movimento socialista in tutta
la sua esistenza ed in tutte le sue molteplici evoluzioni, dalle origini fino alla
diaspora finale.

91 Marco Fenaroli, in Dalle storie alla Storia, Grafo, 2007.
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versiva del movimento giovanile...»,”” non sfugge sicuramente al
vecchio militante socialista il significato di alcune affermazioni:
«Vogliamo dedicare la nostra intelligenza e la nostra modesta
capacita politica al movimento di classe... ma troveremo spazio?
Io per parte mia ho deciso. Come torno (siccome non ho piu le
spalle al coperto come una volta e poi perché devo logicamente
pensare al mio futuro) esigo una risposta precisa. o sono come
prima. Mi sento a disposizione del Partito o del Sindacato. Se
si, dar0 tutto me stesso alla causa, se no, daro il tempo che un
lavoro sotto padrone concede. Ma sara chiaro che difficilmente
potro essere in prima fila», perché, aggiunge, «i padroni li cono-
sci meglio tu di me».

E dopo aver ripercorso gli ambienti familiari (in senso “politi-
c0”), laddove «al Socialismo ci si & arrivati prima ancora che sui
libri, attraverso il latte che si ¢ succhiato, 1 giornali che si sono
scorsi in casa, le parole sentite dire dagli amici di famiglia...», il
toccante finale: «Come si pu0 “voltar gabbana” quando assillante
e rassicurante ti corre il pensiero alle persone care, alle loro illusio-
ni tradite, all’impegno fino in fondo di Ghislandi o tuo?

E nel sangue, ce lo sentiamo, questo imperativo di andare fino
in fondo. La nostra generazione ¢ la generazione del socialismo.
Ne sono certo».

Nella seconda lettera dell’11 marzo, poche settimane dopo il
congedo, la prospettiva tende gia a delinearsi meglio, anche se
mantiene ancora una certa enigmaticita. Dopo «una brevissima ap-
parizione a Brescia», Calzoni scrive che accetta la vita di partito,
con relativi sacrifici, ma «desidero umanamente perod quel minimo
di sicurezza economica che ¢ essenziale non solo per lavorare sodo
e bene ma soprattutto per difendere autonomia di pensiero e onesta
politica (in tutti i campi)». Dopodiché aggiunge «la seconda parte

92 «La “cultura del non diritto” trovava all’interno dell’esercito la pit eloquente
delle conferme, con la metodica schedatura dei giovani di leva sulla base di in-
formazioni fornite dagli organi di polizia e dai carabinieri. Compiuta con un ap-
posito modello, la schedatura riguardava anche le loro opinioni politiche: portava
all’esclusione dei soldati comunisti dai corsi ufficiali e sottufficiali, e anche al
loro allontanamento da funzioni considerate “delicate”», Guido Crainz, Il Paese
mancato, cit.
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della chiacchierata», dedicata ad una sua «probabile candidatura
nei collegi della media e alta Valle», per la quale, ci sarebbe il
parere favorevole dello stesso Salvetti, nelle imminenti elezioni
provinciali.

Candidatura che sarebbe «un onere, pitt che un onore», ma se si
tratta di «raccogliere tradizione, costume, durezza, politica che ¢
stata alla base della tua generazione e di quella di Ghislandi...».

Ci vorra una terza lettera di Calzoni, pubblicata sul giornale di
Brescia nel giugno del 1971, per indurre Carlo Salvetti ad impu-
gnare carta e penna: «Era da tempo che non ti facevi vedere, per
evitare che ti dicessi a bocca quello che sto per scriverti; come era
da tempo che cercavi disperatamente un appiglio per potertene an-
dare dal Partito, ed ora finalmente pensi di averlo trovato... Hai vo-
luto quindi anche tu entrare nelle “stanze dei bottoni”, dove dovrai
startene ben attento, perché se vorrai ancora farla a gomitate per
emergere, troverai subito coloro che te li strapperanno i bottoni,
per ritirarti indietro...

Dovrai anche prepararti uno stomaco di struzzo per digerire
le umiliazioni che ti vorranno ben far pagare, ricordando tutti i
comizi che hai fatto in mezze piazze della provincia, durante i
quali hai replicato sino alla nausea che i tuoi nuovi compagni
erano tutti dei traditori.

Come dire che per Carlo Salvetti traspare gia anche il passo
successivo. Cio che non puo essere intuibile neppure per il lun-
gimirante Salvetti, invece, ¢ il ritorno a Niardo dell’ancor giova-
ne Calzoni, dopo la sconcertante esperienza bresciana, per essere
“acclamato” sindaco del piccolo borgo, in perfetta sinergia con
quegli stessi comunisti (o forse gia “ex”?) che pure avevano rac-
colto, insieme alla militanza dello stesso Salvetti, anche ’eredita
di Guglielmo Ghislandi. Ma questa ¢ un’altra storia...

Nell’ultima parte della lettera, infine, emerge in tutta la sua
asprezza lo sdegno, il rancore per certi versi, del militante socia-
lista che si sente tradito non soltanto dal compagno di partito ma
anche da quello che veniva considerato e alimentato come un in-
vestimento sul futuro.

In realta, la scelta di Ugo Calzoni, per quanto influenzata da
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intenti di natura personale, non fa che anticipare di un anno lo
scioglimento del Psiup, 1 cui militanti confluiranno prevalente-
mente nel Pci (come deliberato dal congresso dello stesso partito,
nel luglio del 1972), salvo una minoranza riformista che, come
gia lo stesso Calzoni, ritornera nel Partito socialista ed un’altra
pil consistente minoranza di sinistra, con il sindacalista della Cgil
Vittorio Foa in primo piano, che andra verso la costituzione del
Partito di Unita Proletaria.

La fabbrica come luogo della creativita

Piazza Fontana, scrive Enrico Deaglio presentando la riedizione
del libro di Camilla Cederna, Pinelli. Una finestra sulla strage, «fu
per noi I'uscita dal mondo delle fiabe, dove si scopri la cattiveria, il
complotto, I’abuso di potere, la faccia piu stolida e misteriosa del-
la politica».” Fu, in sostanza, «I’irruzione in scena della violenza
e del cinismo, la coabitazione forzata con 1’opacita, lo sporco, il
patteggiamento».

Tuttavia (o fors’anche a ragion di questo), sono i mesi che
precedono I’ingresso in fabbrica della Costituzione italiana attra-
verso lo Statuto dei Lavoratori, e la fabbrica stessa va assumendo
una composita connotazione, «non solo come luogo di produzio-
ne di conflitti sociali, ma anche di creazione, di partecipazione e
cittadinanza...».**

Mesi e anni in cui «entrare in una grande fabbrica significa ve-
nire a contatto con I'intensa elaborazione politica e culturale che
alimenta I’esperienza consigliare, avere la possibilita di sperimen-
tare e contribuire in prima persona all’affermazione di nuove for-
me di democrazia diretta».*

Ma la radicalizzazione dello scontro avveniva ormai su terreni
e strategie diverse, incomunicanti, per vari aspetti. Da una parte,
come abbiamo visto, una spinta sempre piu forte e intensa verso la
partecipazione della classe operaia alla progettualita sociale, con

93  Enrico Deaglio, in Camilla Cederna, Pinelli. Una finestra sulla strage, il Saggia-
tore, 2004.

94 Silvia Boffelli, Cristina Massentini, Marco Ugolini, Noi sfileremo in silenzio,
Ediesse, 2007.

95  Gianfranco Porta e Carlo Simoni, Gli anni difficili, Franco Angeli, 1991.
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«la parte del movimento dei lavoratori che si era schierata a favo-
re della legge divorzista» e che «indicava tra le finalita politiche
del referendum il voler spezzare 1’unita del movimento operaio e
legittimare le organizzazioni dell’estrema destra, schierate invece
per il si»,* dall’altra I’escalation della violenza, che porto ad una
lunga sequenza di attentati anche nel Bresciano, culminanti con la
strage in piazza della Loggia.

«Le manifestazioni degli studenti si alternavano con quelle dei

sindacati e spesso gli studenti scendevano in piazza a dar man-

forte a questi ultimi. Tutto cio spavento il mondo imprenditoriale

ed economico e offri I’occasione di rinsaldare quei rapporti di

simpatia che vi erano sempre stati con i militari, le forze dell’or-
dine e il Msi».”’

Una violenza coltivata a freddo e ben alimentata da quei «pa-
droni del ferro e del tondino» nelle cui belle case «si presenta, gra-
dito ospite, Giorgio Almirante. Il quale fara ritorno a Roma con le
tasche piene di milioni»,”® mentre nelle fabbriche tenta di inserirsi
la Cisnal.

Una vocazione alla violenza, di cui «molti ricordano ancora lo
scontro pit duro: quello con un gruppo di “padroni-tondinari’” cre-
sciuti con spavalde ambizioni di potere. Sistemato a Nave e a Odo-
lo, sono i Comini, gli Stefana, i Leali, insieme ai capi dell’ Afrim
o dei profilati Nave. Soldi a palate sull’onda del boom edilizio e
la fama di duri del fronte padronale. Sono intransigenti, vanno per
le spicce».”

Vanno per le spicce in fabbrica e fuori, tanto da affrontare con
successo la scalata all’ Associazione Industriale: «Mandano avanti
Oscar Comini, che diventa presidente della piccola e media side-
rurgia e membro della delegazione bresciana per le trattative na-
zionali nel settore metalmeccanico...».'®

96  Noi sfileremo in silenzio, Ediesse, 2007, cit.

97 Gerardo D’ Ambrosio, “Brescia, la memoria, la storia”, in Casa della Memo-
ria, 2005.

98 Giancarlo Feliziani, Lo Schiocco, Limina, 2006.

99  Ibidem.

100 Ibidem.

75



Chi cavalca il conflitto?

Se i1l 1968 ¢ stato il momento piu difficile nei rapporti tra le
maestranze e le componenti sindacali da una parte e dall’altra la Di-
rezione Generale, il 1971 potrebbe forse rappresentare il rovescio
della medaglia, almeno nella sua fase iniziale, come leggiamo in un
volantino del Consiglio di Fabbrica Atb: «Con I’accordo dell’aprile
sl sono superate o avviate a superamento varie € annose questioni
che in precedenza sono state fonte di scontri frontali con notevole
costo economico per le parti stesse. La conclusione della vertenza
sopra accennata e la sua progressiva applicazione, in quanto di-
stribuita nel tempo, faceva ben sperare che finalmente in azienda
da tempo era solo nelle parole, ma non nei fatti fra la Direzione
Generale e 1 rappresentanti dei lavoratori in azienda.

Se non di tregua, abbiamo avuto un lungo periodo di tranquillita
produttiva con evidente beneficio per tutti. Naturalmente una politi-
ca sindacale di questo tipo va sostenuta da un costante rispetto degli
accordi e da un confronto obiettivo sui vari problemi che costante-
mente sorgono in azienda.

Il Consiglio di Fabbrica non si era illuso di aver creato 1 pre-
supposti politici all’ Atb per una collaborazione, del resto mai da
parte nostra ricercata, ma almeno i presupposti per una linea non
pill necessariamente caratterizzata da uno scontro costante su tutte
le cose».'!

Nel ribadire la disponibilita per questa politica sindacale, pero,
il Consiglio di Fabbrica aggiunge che ad un certo punto pare che la
Direzione stia mutando rotta, assumendo un irrigidimento «circa la
applicazione dell’accordo 71, multe, sospensioni, richiami verbali,
cioe un tentativo di ritorno ai vecchi sistemi, mentre problemi che
vanno portati a soluzione come ambiente di lavoro, organico sider,
imprese edili in produzione, servizio di sorveglianza (orario € ripo-
s1), riorganizzazione servizio mensa, da tempo sono in discussione
e giacciono insoluti con notevole danno per le Maestranze».'"

101 Consiglio di Fabbrica Atb, 23 novembre 1972.
102 Ibidem.
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Cosa si intenda per «tentativo di ritorno ai vecchi sistemi» lo
abbiamo gia visto nel recente passato, ma ci viene spiegato con
dovizia di particolari anche in questo primo scorcio degli anni Set-
tanta. Cominciando proprio da quelli che vengono abitualmente
considerati (o quanto meno usati) come gli apparati aziendali del-
la repressione. Fin dal febbraio del 1972, infatti, il Consiglio di
Fabbrica aveva riportato in primo piano il problema degli addetti
al servizio di vigilanza, che «sono lavoratori come gli altri € non
portano responsabilita per le azioni che sono costretti a compiere e
come tali vanno sostenuti ed aiutati», tanto pill in quanto 1’azienda
rifiuta di concedere 1’assemblea «con la insostenibile motivazione
che, essendo gli addetti alla vigilanza delle guardie giurate, occorre
il permesso della questura».'®

E perché il Consiglio di Fabbrica vorrebbe tutelare anche i diritti
delle guardie giurate? Semplice, perché «¢ di qualche giorno fa la
sospensione inflitta ad un portinaio che non era sufficientemente
diligente nel controllo delle borse», e perché «da parte del respon-
sabile piu diretto viene costantemente attuato un regime terroristico
di spionaggio per controllare se gli addetti alla sorveglianza svolgo-
no diligentemente il loro lavoro».'*

Nel giugno dello stesso anno, in seguito ad un episodio di mal-
costume (una “bravata”, che viene deplorata anche dal Consiglio di
fabbrica), I’azienda adotta un provvedimento collettivo, contestato
dal Consiglio di fabbrica con una lettera aperta alla Direzione: «Il
provvedimento preso da parte vostra di punire coloro che col pro-
prio lavoro producono ricchezza e quindi un piu agiato tenore di vita
per la collettivita, offende in s€ il principio di democrazia costruito
dai lavoratori attraverso dure lotte e grandi sacrifici. Vi dimenticate
troppo facilmente che per ottenere dei rapporti di collaborazione
tra maestranze e direzione ¢ necessario che ognuno cammini entro
i binari del buonsenso e del rispetto reciproco...».!®

La “lettera aperta” termina poi con un tocco di sarcasmo, laddo-
ve si scrive che «non abbiamo ancora avuto, da parte vostra, alcuna

103 Consiglio di Fabbrica Atb, 29 febbraio 1972.
104 Ibidem.
105 Consiglio di Fabbrica Atb, “Bravate di maleducazione”, 6 giugno 1972.
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comunicazione che la fabbrica Atb sia diventata una caserma mi-
litare e che al posto degli ingegneri si siano ingaggiati colonnelli
pronti a punire tutta la caserma quando in questa avvengono fatti
di maleducazione...». “Non ancora”, ma i tempi incalzano!

Un sindacato a tutto campo

Contro la repressione, che non risparmiera neppure la Valca-
monica,'® I’impegno dei lavoratori e del sindacato sara intenso
anche fuori dalla fabbrica, come emerge da una ferma presa di po-
sizione sui gravi fatti all’Universita Statale di Milano'"”” dove, «con
esagerato dispendio di mezzi si ¢ consumato uno dei piu brutali
episodi di antidemocrazia e di repressione di questi ultimi tempi,
sintomo palese delle tendenze involutive della attuale situazione
politica».'%®

Il Consiglio di fabbrica, quindi, nell’esprimere «agli studenti ed
agli altri democratici, vittime dell’odiosa aggressione, la pitt com-
pleta solidarieta, ravvisando in simili eventi una prefigurazione di
quanto potrebbe accadere a tutte le forze che operano per il mo-
vimento e alla classe operaia in particolare», invita il Movimento
studentesco a «riprendere immediatamente le proprie attivita», e
ad «agire in stretta cooperazione con le organizzazioni operaie e
a ricercare forme operative che, abbandonando qualsiasi forma di
settarismo, consentano a tutti gli studenti democratici una fattiva e
reale partecipazione per la costruzione di una Universita quale le
esigenze della societa richiedono».'”

106 11 9 dicembre del 1971, durante la manifestazione degli edili contro i licenzia-
menti nei cantieri della costruenda centrale idroelettrica di San Fiorano, quaran-
tun lavoratori vengono denunciati ed imputati di vari reati, fra i quali, «al fine
di impedire ed ostacolare la libera circolazione», aver «ingombrato ed ostruito,
accendendo anche fuochi sulla carreggiata stradale, prima la Statale n. 42 e poi
la ferrovia Brescia-Edolo, il mattino del 9.12.1971 in Scianica di Sellero» (cfr
Tullio Clementi, Valcamonica, 1968-2001. La parabola della sinistra politica e
sociale, 2001).

107 11 16 giugno del 1972, polizia e carabinieri intervengono per impedire lo
svolgimento di un’assemblea alla Statale di Milano. Ci saranno decine di
feriti e di fermati.

108 Volantino del Consiglio di fabbrica dell’ Atb, 21 giugno 1972.

109 Ibidem.
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Ma non saranno soltanto gli studenti italiani a raccogliere la
solidarieta degli operai, come ci viene ricordato dalla grande mo-
bilitazione nelle fabbriche per diffondere («al prezzo politico di £
mille») il libro 11 Vietnam chiama, a sostegno di «una grande libre-
ria tecnica ad Hanoi»,''’ e come gesto concreto di solidarieta verso
un popolo che «si batte da trent’anni per cose che non dovrebbero
nemmeno essere poste in discussione...».!!!

«Violenza ¢ un sistema che trae dai suoi stessi squilibri la capa-
cita di stritolare ed assorbire le conquiste dei lavoratori, nell’in-
teresse supremo del perpetuarsi del potere padronale; un sistema

che vorrebbe conciliare lo Statuto dei diritti dei lavoratori, la re-
pressione e I’amnistia».'?

Lo vedremo impegnato anche, il movimento operaio bresciano,
sul versante delle riforme, fra le quali saranno in primo piano il di-
ritto alla casa''® come servizio sociale piuttosto che come bene di
investimento e ad un efficiente servizio di trasporto pubblico — per-
ché «una percentuale altissima di lavoratori dipendenti ¢ costretta
ad occupare una parte non indifferente del tempo libero nel tragitto
“casa-lavoro”», e perché «il costo stesso del servizio assorbe oggi
una fetta sempre piu rilevante del salario»''* — e, ancora, sul tema
del fisco, attraverso alcune riflessioni che qualche decennio piu
tardi sarebbero apparse quantomeno sovversive, come possiamo
constatare da alcuni stralci di un volantino in cui, dopo aver affer-
mato che il punto fondamentale ¢ 1’applicazione dell’art. 53 della
Costituzione,'" si scrive che «in Italia il maggior gettito delle en-
trate ¢ dato dalle imposte indirette, cioe dalle imposti che gravano
sui consumi (ex Ige, attuale Iva). Qui, I'imposta per qualsiasi bene

110 Volantino del Consiglio di fabbrica dell’ Atb, “Un politecnico per il Vietnam”, 13
luglio 1972.

111 Ibidem.

112 Giuliano Cazzola, in Repressione, cit.

113 «Gli anni *70 aprono una fase particolarmente importante per il settore edilizio e
per tutta la problematica legata alla casa e alla crescita delle citta industriali...»,
Riccardo Roscelli, in Edili senza lavoro. Operai senza casa, Einaudi, 1975.

114 Volantino del Consiglio di fabbrica dell’ Atb, “Il trasporto pubblico”, 20 giu-
gno 1972.

115 «Tutti sono tenuti a concorrere alle spese pubbliche in ragione della loro capacita
contributiva. Il sistema tributario ¢ informato a criteri di progressivita».
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di consumo ¢ uguale sia per I’operaio che per il grande capitalista.
Cioe, per I’acquisto di un kg. di pane pago il 3% di imposta i0
operaio come Agnelli, proprietario della Fiat».''®

Ed ¢ chiaro, continua il documento della Flm, «che prendere 10
lire ad una persona che ne ha 20 non ¢ la stessa cosa che prendere
10 lire a chi ne ha 1000 [...]. In altre parole, le imposte indirette
(che costituiscono il 70% delle entrate dello Stato) sono regressive
e non progressive come espressamente vuole 1’articolo della Co-
stituzione».

Ed infine, un passaggio significativo anche sulle imposte diret-
te, regolate dalla nuova legge, perché se ¢ vero che «il gettito di
tale entrata deriva da una imposizione sui salari, sugli stipendi, sul
reddito dei commercianti, dei liberi professionisti, dei redditieri
e dei percettori dei profitti», ¢ altrettanto vero che «le possibili-
ta di controllare e di impedire I’evasione fiscale sono poche, e in
mancanza,di onesta il principio della progressivita resta precario
anche per questa parte delle imposte»...""”

Si riaprono i cancelli dell’Om

Nei primi anni Settanta, dopo oltre mezzo decennio di “abbon-
danza” nei cantieri edili (ci entreranno perfino alcuni giovani con-
tadini, dopo aver ceduto i terreni all’Enel) si vanno ultimando 1
lavori per la costruzione della centrale idroelettrica di San Fiorano,
una delle prime centrali con sistema di ripompaggio dell’acqua,'"®
alimentata attraverso una serie di gallerie e condotte forzate che
dal lago d’Arno convogliano il “carbone bianco” fin giu accan-
to all’alveo del fiume Oglio, sempre piu asciutto, sterile e triste.

116 Segreteria provinciale Flm, “Alcune considerazioni politiche sulla nuova legge
fiscale”, 8§ gennaio 1974.

117 Ibidem

118 Un sistema, quello del ripompaggio notturno dell’acqua, che era funzionale alle
centrali termoelettriche (ed al prospettato avvento di quelle nucleari), nel senso
che entrambe, non potendo essere fermate, avrebbero prodotto un surplus inuti-
lizzato di energia durante le ore notturne. Tale surplus energetico, quindi, sarebbe
stato utilizzato, quasi a costo zero, per il ripompaggio nei bacini montani del-
I’acqua che avrebbe poi alimentato le centrali idroelettriche nelle ore di maggior
consumo energetico.
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Giu nella piana di Scianica, dove negli anni 1971 e ‘72 ci saran-
no imponenti mobilitazioni di operai edili contro i licenziamenti,
come non se ne vedevano in Valcamonica dai tempi del secondo
dopoguerra, quando a promuoverle (o comunque ad auspicarle
animosamente) c’era in prima fila I’energico parroco di Sonico,
don Vittorio Bonomelli.

«All’intervento della Cgil, che mobilito i lavoratori, si aggiunse

quello di don Vittorio Bonomelli. Il dinamico reverendo prese

la parola nelle assemblee politiche, diffuse manifesti e volantini

per indire raduni popolari presso le centrali di Sonico, Cedegolo

e Isola, con I’evidente obiettivo di occuparle per interrompere
I’erogazione dell’energia elettrica...».!?

E a conferma che tutte le cose ritornano (per dirla ancora con il
Robert Musil dell’ Uomo senza qualita), il clero svolgera un ruo-
lo importante anche in Scianica. Il vescovo Morstabilini, infatti
(bloccato durante uno dei tanti presidi stradali), assumera I’ini-
ziativa di convocare i parroci della Valcamonica per invitarli ad
esprimere pubblica solidarieta nei confronti degli operai e delle
loro famiglie, in lotta per la difesa del posto di lavoro.

Ed ¢ in quel periodo che si verifica uno di quegli eventi «prov-
videnziali» di cui s’¢ gia accennato, ovvero, scompare improvvi-
samente il capo del personale dell’Om di Brescia, Carlo Genesini:
«uno che, avendo lasciato un conto aperto con la Valsaviore du-
rante il periodo in cui esercito 1’attivita di esattore comunale e di
segretario del Fascio, impiego il primo quarto di secolo dopo la
Liberazione, con antico rancore, per dimostrare che sulla plancia
di comando stavano sempre gli stessi...».'*

La fine dei lavori al Lago d’ Arno e negli altri cantieri della Cen-
trale Enel di San Fiorano, dunque, coincide con il mutuo concorso
di tre circostanze: la ripresa delle assunzioni alla Fiat, la scompar-
sa di Carlo Genesini, e la sua sostituzione con il cevese Alfredo
Biondi. E per la gente di Cevo e della Valsaviore si riaprono 1 can-
celli dell’Om di Brescia.

119 Mimmo Franzinelli, La Valcamonica nella ricostruzione, Circolo culturale Ghi-
slandi, 1983, pag. 66.
120 Tullio Clementi, Una vita a Ramengo, Circolo culturale Ghislandi, 2001.
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Piazza della Loggia e dintorni

Molti di quegli ex operai edili della Valsaviore, divenuti ormai
metalmeccanici, saranno in Piazza della Loggia il 28 maggio del
1974. In quella piazza che «¢& sempre stata un baluardo inespugna-
bile della citta democratica e antifascista, degli studenti e degli
operai, 1’agora della collettivita politica», scrivera sul Manifesto
Andrea Tornago all’indomani delle elezioni del 2008.

Quella piazza in cui, dopo lo scoppio della bomba, gli operai
seppero resistere alle cariche della polizia, respingendola fuori dal-
la piazza,'*' mentre «la destra non ha mai avuto accesso all’agora,
¢ sempre rimasta confinata nella vicina piazza Vittoria, capolavoro
di bruttezza architettonica del Ventennio. Fino ad oggi».'*

Fino a quando, per la prima volta dal 1945, ad oltre sessant’an-
ni dal ritorno alla democrazia, la destra conquistera il Comune di
Brescia, «... e dalle finestre di Palazzo Loggia godra d’una vista
magnifica sulla piazza della strage, Piazza della Loggia»...'*

Anche gli operai della Valsaviore, dicevamo, erano in quella
piazza, e ci ritorneranno tre giorni dopo, attraversando le vie cit-
tadine fino al cimitero Vantiniano con lo striscione di Cevo, «Bru-
ciato dalla barbarie nazifascista».

Il Consiglio di Fabbrica dell’ Atb vi ritornera anche 1’anno suc-
cessivo, attraverso le pagine del suo periodico di informazione,
per esprimere incredulita sull’«insufficienza delle indagini» e per
concludere con una nota di amara ironia: «Vorranno 1 Martiri di
Piazza della Loggia non rivoltarsi nella cassa per le responsabilita
dei nostri investigatori?».'*

Lo stesso numero di Unita e lotta dedica poi un’intera pagina

121 «La classe operaia bresciana esce naturalmente dalle fabbriche e prende le redini
della citta ferita e furiosa, e la gestisce con un’autorevolezza che né istituzioni lo-
cali né quelle del governo osano neanche per un momento contestare...», Rossana
Rossanda, in Liberare il lavoro, cit.

122 Andrea Tornago, “E la destra conquista Piazza della Loggia”, il Manifesto, 17
aprile 2008.

123 Ibidem.

124 “Un solo imputato: il silenzio”, Unita e lotta. Periodico del Consiglio di fabbrica
dell’Atb, maggio 1975.
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ad ampi stralci dell’ «ultima fatica letteraria» di Giulio Mazzon,'*
Lo zaino del partigiano: «Perdio, ma non le vedete le strutture del-
lo Stato? Sono balorde: se ne accorgono anche i ciechi. Con i Codi-
ci fascisti, con una Costituzione realizzata si e no qua e 1a nel testo,
e ignorata nello spirito, alla mercé di questo o quel Primo Ministro
o Ministro degli Interni...».

E ancora: «Vogliamo contare i mesi e gli anni di carcere scontati
in virtu di persecuzione politica a fascismo debellato? Contiamo
pure 1 morti ed 1 feriti ed il carcere per le lotte del lavoro, contiamo
i morti ed i feriti e gli arrestati per fermare 1’avventura fascistoide
di Tambroni...».

Fino a concludere con un’apologia del “miracolo economico”
ed un’altra per la Valcamonica: «E vero, I’Italia & divenuta paese
industriale, ha avuto il boom economico, moltissime sono le auto-
mobili. Si vive meglio, si viaggia meglio, ci sono le autostrade. Ma
1 nostri montanari, quelli che ci ospitavano, partigiani, nelle loro
baite? Gli uomini delle nostre formazioni che han dovuto lasciare
la Valle per vivere?».!2

Ma ben altri “guerriglieri”, e con intenti ben diversi da quelli de-
mocratici del “comandante Silvio”, stavano transitando sulle strade
della Valcamonica in quegli anni, come quell’estremista di destra,
quel Kim Borromeo (tutt’altro che estraneo in certi ambienti indu-
striali bresciani) che verra arrestato, assieme al complice Giorgio
Spedini, dalle parti di Sonico, con I’auto carica di esplosivo.

Qualche anno dopo, durante un’intervista, riconfermando il
pensiero gia espresso all’indomani della strage, Giorgio Leali af-
fermera che «solo ai funerali si incomincio a capire il valore della
risposta bresciana, il ruolo del sindacato e la sua riconosciuta au-
torita...».'?’

125 Dopo otto mesi di detenzione nelle carceri fasciste (dal 26 ottobre del 1943 al 26
giugno del 1944), Giulio Mazzon lascia la citta per la Valcamonica, dove trova
rifugio e ospitalita in casa Gennari, a Esine, prima di salire sui monti dove diven-
tera il comandante Silvio del Gruppo C1 delle Fiamme Verdi.

126 Giulio Mazzon, “C’era un tempo in cui i partigiani...”, in Unita e lotta, cit.

127 In Bianca Bardini e Stefania Noventa, “28 maggio 1974. Strage di Piazza della
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Una risposta, quella bresciana, la cui determinazione si mani-
festera immediatamente nelle fabbriche della citta, come ricorda
Marcellino (che, causa impegni di lavoro, si stava avviando ver-
so la piazza soltanto al momento dello scoppio): «Venne lancia-
to immediatamente 1’appello per I’occupazione simbolica delle
fabbriche».

Una risposta che si estendera all’intera provincia il giorno suc-
cessivo alla strage, quando verra proclamata 1’occupazione delle
fabbriche di tutta la provincia, e raggiungera il suo punto piu alto
nel giorno dei funerali: «Nel giorno in cui portiamo ai nostri com-
pagni straziati dall’agghiacciante e criminale attentato I’estremo
saluto — scrivera la Federazione bresciana di Cgil, Cisl e Uil — sia-
mo chiamati ad una prova di determinazione e di disciplina».'*

Una prova di determinazione che si manifestera attraverso
I’impegno di tutti i lavoratori e tutti i cittadini, a testimoniare «la
volonta di continuare la lotta per la democrazia e per una societa
pill giusta in cui terrorismo e intolleranza siano sconfitti». Un
«impegno di classe contro la barbarie fascista e contro le condi-
zioni politiche che stanno alla base della strategia della tensione
e della strage».'”

E non sara certo da meno la testimonianza personale di Franco
Castrezzati: «Devo dire che i lavoratori, con quella strage hanno
senz’altro consolidato una “presa di coscienza” che le dure lotte
sindacali avevano fatto pian piano maturare. Quei confronti cosi
onerosi, che avevano fatto temere per il loro posto di lavoro, che
avevano fatto conoscere 1 premi antisciopero, i reparti confino, le
rappresaglie piu vili e le lusinghe piu corruttrici, anche se allettan-
ti, non potevano non aver inciso positivamente nella loro crescita
sociale e umana».'*

«Chi avesse la tentazione di un golpe autoritario deve fare i conti,
e secondo me li ha fatti, con il prezzo che questa operazione co-

Loggia”, Casa della memoria.

128 Federazione Cgil Cisl Uil, “Noi sfileremo in silenzio”, maggio 1974.

129 Ibidem.

130 Franco Castrezzati,in Casa della memoria, intervista rilasciata il 9 settembre
2002.
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sterebbe in un Paese come il nostro, dove esiste una classe ope-
raia compatta e vigile e dove la generazione della Resistenza ha
pratica di lotta clandestina...».!!

Degne di nota, infine, le considerazioni di Manlio Milani, so-
prattutto perché ci aprono uno squarcio significativo sul contesto
sociale e politico di quei giorni: «Il 12 maggio ci fu il referendum
sul divorzio, referendum che ci aveva visti fortemente impegnati
nella difesa di questo diritto. A Brescia — continua Milani — si ve-
rifico una trasversalita molto accentuata, in particolare nel mondo
cattolico. Nel comitato in difesa del divorzio si schierarono anche i
cosiddetti “cattolici per il no”. Fra questi, e lo ricordo in una bellis-
sima intervista alcuni giorni dopo il 28 maggio, c’era anche Luigi
Bazoli, il quale sottolineava il valore di quella esperienza attraver-
so il ricordo della moglie (affermo che avevano sempre operato sul
piano politico su posizioni contrapposte e invece la battaglia per il
divorzio li aveva uniti). Chiudeva I’intervista dicendo che era stata
un’esperienza bellissima, si erano ritrovati totalmente insieme, ma
purtroppo un’esperienza irripetibile'* essendo stata 1’ultima con-
divisa insieme».'%

Il cinema popolare, ovvero, Gian Butturini

Sono anni di profonde contraddizioni, gli anni Settanta, ma an-
che di intensi fermenti, e Brescia sara un laboratorio di primo piano,
in questi fermenti, in tutti 1 sensi. Sara in primo piano nelle lotte
sindacali, ma anche nella cultura e nel cinema popolare, che avra
come artefice di punta Gian Butturini (che non sempre riuscira ad
essere “profeta in patria”).

Dopo aver rinunciato al successo e alla possibilita di facili guada-
gni come grafico pubblicitario, andra in giro per il mondo, dove rea-
lizzera famosi reportage fotografici su Cuba, sull’Irlanda del Nord,
sul Cile... Non tralasciando comunque Brescia, e soprattutto il suo

131 Gillo Pontecorvo, intervistato da Corrado Stajano nell’aprile del 1975, in Maestri
e Infedeli. Ritratti del Novecento, Garzanti, 2008.

132 Una delle vittime, Giulietta Banzi, era la moglie di Luigi Bazoli.

133 Manlio Milani (marito di Livia Bottardi, altra vittima),in Casa della memoria,
intervista rilasciata il 2 ottobre 2002.
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rapporto stretto con la Cgil, che negli anni Ottanta pubblichera il
bel volume fotografico 1892/1992. Obiettivo sul lavoro, realizzato
grazie alla collaborazione di Gian Butturini e Gianfranco Porta.

Nel 1975 Butturini inizia I’esperienza di regista con il medio-
metraggio Crimini di pace (premiato alla Mostra del cinema di
Mosca), un film-documentario in cui «denuncia 1’alienante con-
dizione dei pendolari cottimisti bresciani, costretti ogni mattina a
recarsi a Milano per lavoro...».!3*

Un film, Crimini di pace, il cui protagonista principale sara un
muratore, Onorio Briola, cosi come nel successivo, Il mondo de-
gli ultimi. Marziano Girelli (premiato dalla giuria internazionale
presieduta da Elio Petri al Festival di S. Sebastian nel 1980), assie-
me al protagonista principale, Lino Capolicchio, avranno parti piu
o meno importanti anche alcuni operai contadini e braccianti (il
film infatti, documentava le lotte contadine nella Bassa bresciana
e nel Cremonese nel secondo dopoguerra), e Marcellino, come se
non fosse gia sufficientemente impegnato altrove, accettera ben
volentieri anche la parte del collettore per le tessere di iscrizione al
sindacato dei braccianti,'** recuperando cosi quella sorta di rendez
vous tra metalmeccanici e braccianti bresciani che gia aveva visto
come ospite al congresso provinciale della Fiom, nel 1950, il figlio
del bracciante Marziano Girelli, ucciso durante il lungo sciopero
del 1949, «massacrato dal calcio di moschetto ed il colpo di rivol-
tella in fronte gli venne sparato dopo la morte...».'3

L’unico modo per i diseredati, gli “ultimi”, di uscire dall’ano-
nimato ed entrare nella storia (per quanto “minore”) con tanto di
nome e cognome, giacché altrimenti «il proletariato agricolo non
ha un nome. Perché ¢ suddiviso in tante categorie (salariato, brac-
ciante, avventizio, obbligato, giornaliero...), e chi scrive di questo
proletariato, anche i piti competenti, cade nell’errore di chiamarlo

134 Pietro Gorlani, “Brescia perde un maestro della fotografia”, Bresciaoggi, 2 ot-
tobre 2006.

135 «Prima di tutto occorre una fitta rete di collettori, pronti subito, all’atto della paga
a farsi versare quel contributo...», Tornare a casa con la camicia asciutta, cit.

136 Antonio Fiorini, “Come venne assassinato Marziano Girelli”, in Tornare a casa
con la camicia asciutta, cit.
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“contadino”, pur sapendo che non tutti quelli che lavorano la terra
sono contadini. Il contadino ¢ colui che possiede i mezzi di produ-
zione, la terra, sia esso proprietario, coltivatore o affittuale, mentre
il salariato o bracciante, possiede solo la forza lavoro e la vende
come qualsiasi altra merce...»."*’

Una “parte”, quella del bracciante, destinata a rimanere in om-
bra, perché «il film passo sotto le forche caudine della censura
politica, non fu mai distribuito e nel 1985 fu acquistato da RaiTre
per 50 milioni di lire (ne era costato 500...)».'3

Giova ricordare che, se «dietro il proletariato della terra, con
altri mezzi [circa duemila salariati seguivano il feretro in biciclet-
ta], almeno altre diecimila persone, con moto, auto, corriere segui-
vano il feretro...»,'*? nell’autunno dello stesso anno «ripresero le
agitazioni contadine per rivendicare gli accordi non rispettati dagli
agricoltori»,'* 1’anno successivo, verso la fine di gennaio, «la Ca-
mera del lavoro organizzo una giornata di solidarieta»,'*! con de-
legazioni di operai che andranno a visitare delle cascine occupate
dai braccianti in lotta.

Ma sara una delle ultime manifestazioni in cui “falce” e “martel-
lo” (o “maglio”, se si preferisce) marceranno fianco a fianco nelle
campagne della bassa pianura bresciana, e non solo, perché ormai,
come ben sappiamo, il decennio appena avviato sara caratterizzato
«dal processo di ricostruzione che procedeva parallelamente al-
I’industrializzazione e che avrebbe a poco a poco richiamato dalla
campagna migliaia e migliaia di lavoratori»...'*?

Dal canto suo, dopo aver raffigurato anche il “collettore” per i
braccianti della bassa, Marcellino sapra rimettersi ancora una vol-

137 Antonio Fiorini, “Il proletariato agricolo non ha un nome”, in Tornare a casa con
la camicia asciutta, cit.

138 Pietro Gorlani, cit.

139 Antonio Fiorini, “Il proletariato agricolo non ha un nome”, in Tornare a casa con
la camicia asciutta, cit.

140 Silvia Boffelli, in AA.VV., Vengano un po’ dove falciamo noi..., Archivio storico
“Bigio Savoldi e Livia Bottardi Milani, 2006.

141 Ibidem.

142 Ibidem.
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ta in gioco, molti anni pil tardi, col bambino “di colore” in braccio
a tappezzare i muri della citta, in una delle tante iniziative politiche
e culturali promosse dal sindacato pensionati della Cgil bresciana
per accogliere nel migliore dei modi possibili la nuova e crescente
ondata migratoria, troppo simile e troppo vicina nel tempo a quella
di “casa nostra”, per essere disinvoltamente rimossa.

«Si erano venduti tutto, per andarsene: qualche campo, un paio

di vacche, un po’ di pecore, la poca mobilia e il pezzo di casa nel
quale vivevano... non avevano altra scelta».'¥

Verso la colata continua... e oltre

Nel novembre del 1974 il giornale del Consiglio di fabbrica
pubblica un breve corsivo a proposito della “colata continua”, la
cui valenza profetica non tardera a manifestarsi: «Nei primi mesi
del 1975 entrera in funzione I’'impianto della Colata Continua con
un ritardo di circa un anno rispetto alle previsioni. Non ¢ questo ri-
tardo che ci sollecita a tornare su questo argomento, ma le innume-
revoli questioni connesse all’infelice scelta della organizzazione e
dell’impianto della Colata Continua nell’area della Sider, anziché
nel nuovo Stabilimento di Roncadelle.

Anche se con I’entrata in funzione del nuovo impianto verra eli-
minata la Fossa del forno numero due, non si migliorera la condi-
zione dei lavoratori, poiché gli spazi gia limitati diverranno esigui.

Come conseguenze primarie avremo riduzione dei margini di
sicurezza nelle operazioni e diminuzione della funzionalita del
Reparto.

L’ allontanamento dell’ Acciaieria dalla Sider avrebbe dato ido-
nea soluzione a quanto di funzionale era richiesto ed avrebbe agito
beneficamente anche sulla salute dei lavoratori e dei cittadini che
vivono nel pressi dello Stabilimento.

La Sider & uno stabilimento asfittico, stretto nella morsa del-
I’urbanizzazione e speculazione cittadina (e cio da molti anni) ed
il solo pensiero di introdurre nuove tecnologie in ambienti di vec-
chia progettazione ¢ astruso ed irrazionale.

143 Gian Antonio Stella, Odissee, Rcs, 2004.
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Per quanto detto si prospettera inevitabilmente, a pitt 0 meno
breve scadenza, il problema della continuita e della sopravvivenza
dello Stabilimento.

La diversa dislocazione della Sider avrebbe notevolmente mi-
gliorato anche la situazione del Laminatoio, per il quale vorrem-
mo che la Direzione s’impegnasse per una tranquillizzante pro-
spettiva futura.

Queste nostre obbiezioni e riserve non abbiamo mai mancato di
farle presente alla Direzione, fin da quando ci si rese conto della
installazione della Colata Continua.

Poiché non siamo mai stati interpellati per indirizzare le scelte
di un investimento e tali scelte gravano solo e sempre sulle spalle
dei Lavoratori — in quanto non tengono mai conto dei loro pro-
blemi — € necessario che ognuno si faccia carico delle proprie re-
sponsabilita. Noi non rinunceremo a modificare i rapporti di for-
za all’interno della Fabbrica in modo da costringere i Padroni ad
operare nel rispetto delle primarie ed irrinunciabili esigenze dei
Lavoratori».'*

«...1volti e le storie di uomini e donne che da manodopera diven-

tano soggetti in poco piu di dieci anni dalla grande espansione,
che ne stimola la combattivita invece che integrarli...».'*

“Unita e lotta”, alias, Chirone

Abbiamo gia attinto a piene mani alla fonte del giornale di
fabbrica Unita e lotta, il periodico che rappresenta «I’espressione
“ufficiale” del Consiglio di fabbrica», come scrive il suo direttore,
Valerio Piatti, al momento di accomiatarsi perché ormai prossimo
alla pensione, ma che ¢ anche «in rigorosa coerenza coi risultati
delle elezioni del Consiglio di Fabbrica stesso», ragion per cui,
continua Piatti, il periodico «dovra essere diretto da un delegato,
se vorra mantenere 1’aspetto di un organo informativo del Consi-
glio, pur lasciando aperta la collaborazione a tutti i dipendenti».

Una “rigorosa coerenza” che Chirone (lo pseudonimo con cui

144 Erreci, “E verra la colata continua”, in Unita e lotta, novembre 1974.
145 Rossana Rossanda, in Liberare il lavoro, cit.
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il direttore firmava i suoi pungenti corsivi alla Fortebraccio) non
esita a rivendicare nelle lettere che scrivera, nei mesi di luglio e
agosto del 1975, agli onorevoli Michele Capra e Adelio Terraroli,
al «dott. Claudio Sabbatini» e al prof. Gianfranco Caffi. In tutte
le lettere, pur nella loro necessaria singolarita (amichevoli e con-
fidenziali quelle a Capra e Terraroli, piu “sindacali” quelle a Sab-
batini e Caffi), I'invito alla lettura della «“biografia di fabbrica” di
un compagno di antica conoscenza», nella rubrica “La scheggia
nell’occhio”.

E allora andiamo a leggere anche noi alcuni brani di quest’ulti-
mo corsivo di Chirone, di questa “scheggia nell’occhio”: «Se Ella,
emergendo fra le brulicanti teste nella ferruginosa volta del Re-
parto, non avra occasione di intravedermi fra i premiandi anziani,
nel giorno della “Liturgia Padronale”, non se ne dolga: questo ¢
un atto di coerenza e di rigore morale e, sia ben chiaro, non una
mancanza verso 1 lavoratori anziani.

Nell’annuale giorno destinato alla Comunione degli “Spiriti
Eletti” e “Non Eletti” dell’ Azienda, avrei dovuto perdonare per
rimanere nel clima della generosa beneficenza. Irriverente sarebbe
stato contestare la festa nei suoi aspetti ipocriti...

[...] Avrei dovuto perdonare la discriminazione per la dura
colpa di essere figlio di un antifascista convinto che, con Cesare
Belleri, Borghesi, Euplo Natali, Molinari, Arnaldo Righetti, Vas-
sallo ed altri aveva costituito i primi nuclei di attivita clandestina
in fabbrica.

[...] Ma ritornando ai bei tempi di “Lor Signori”... Questi
Signori hanno tenuto in massima considerazione 1’ubbidienza
cieca, lo stolido conformismo, il vomitevole crumiraggio e la
sordita ai diritti contrattuali; hanno perfino imposto la discrimi-
nazione dei dipendenti: fra “sindacalizzati” e gli “amorfi” e que-
sto in barba al fatto che I’ Azienda ¢ per meta statale (per lo meno
nelle spese...)...

[...] A chi come noi la Direzione aziendale pose veti, non in
nome di una indiscussa capacita professionale, ma per offesa e di-
leggio, giungendo anche al ridicolo del declassamento allo scopo
infantile di una mortificazione al civilissimo impegno dell’attivita

90



politica e sindacale, non resta altra risposta all’arrogante sfida che
il rifiuto. Rifiuto di un ipocrita riconoscimento, rifiuto quale atto
di elevata coerenza e di nobilta d’intenti. Rifiuto per difendere la
dignita di tutti i lavoratori discriminati...».'*

La Giustizia: dalle portinerie ai reparti

Sotto la sempre pit forte spinta del movimento operaio, anche
I’amministrazione della Giustizia, fino allora conosciuta e temuta
soprattutto a causa delle denunce per blocchi stradali e picchet-
taggi delle portinerie,'*’ viene sempre piu impegnata da tematiche
inerenti I’interno delle fabbriche.

Nel settembre del 1973, in seguito ad un infortunio nella sezio-
ne Sider dell’ Atb, il pretore Vincenzo Cottinelli «dispose il fermo
delle gru sprovviste di ingrassaggio automatico e la conseguente
cessazione dell’attivita fino a quando 1’azienda non avesse dimo-
strato che gli interventi di prevenzione degli infortuni erano sta-
ti effettivamente eseguiti».'*® E solo in seguito ad un accordo tra
Consiglio di Fabbrica e azienda la situazione potra essere sblocca-
ta, dopo alcuni giorni.

Anche la Eredi Gnutti si trovo temporaneamente bloccata I’ at-
tivita della lingotteria, nell’autunno del 1978, in seguito al provve-
dimento del pretore Cottinelli, mentre un altro pretore del lavoro,
Anna Mabellini, condannava la Omap per atteggiamento antisin-
dacale perché «aveva minacciato di sanzioni una delegata che si
spostava in reparti diversi dal suo per convocare una riunione del
Consiglio di fabbrica».'* E sara sempre la Mabellini ad intervenire
in una controversia alla Eredi Gnutti quando, mentre era in corso
la vertenza sui turni domenicali in fonderia, «1’azienda considero
un atto di insubordinazione il rifiuto degli operai a svolgere i turni
festivi, e chiede “preventivamente” al pretore se il provvedimen-

146 Chirone, “Assente giustificato”, in Unita e lotta, maggio 1975.

147 Durante la vertenza per il rinnovo contrattuale del 1969, «158 operai bresciani si
trovano denunciati (contro i 154 di Torino e i 151 di Milano)». Massimo Tede-
schi, in Liberare il lavoro, cit.

148 Massimo Tedeschi, in Liberare il lavoro, cit.

149 Ibidem.
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to di licenziamento non fosse da considerarsi una misura adegua-
ta».1° 1 pretore, dopo aver definito antisindacale una serrata del
reparto laminatoio perché «rivolta ad impedire il libero esercizio
del diritto di sciopero», respingera la richiesta aziendale «circa la
legittimita di eventuali licenziamenti contro i 55 dipendenti che
interrompevano, alla domenica, la colata continuax».'!

La magistratura, quindi, «si ritrovo protagonista in alcuni dei
momenti pill delicati delle vertenze che infiammarono i rappor-
ti sindacali a Brescia nella seconda meta degli anni Settanta», e,
pur non alterando i rapporti di forza che si andavano delineando,
«garanti in alcune situazioni critiche la liberta dell’iniziativa sin-
dacale», contribuendo ad affermare una «nuova nozione di legalita
dentro i cancelli delle fabbriche»'>? e, quindi, una diversa lunghez-
za d’onda tra lavoratori e magistrati.

E venne il tempo dei “tondinari”

Alla fine degli anni Settanta, mentre il governo dava inizio a
quella che sarebbe diventata la lunga parabola delle privatizzazio-
ni, «Luigi Lucchini stava “franando”, al Pari di molti altri fondi-
nari bresciani, dalle valli alpine verso la pianura dove la logistica
consentiva di realizzare vantaggi differenziali rispetto ai costi di
trasporto delle materie prime e dei prodotti finiti».'>?

Ma diversamente da altri, che si trasferiranno dalle valli verso
grossi centri della provincia, vicino agli snodi ferroviari, Luc-
chini puntera direttamente sul cuore della citta, andando ad ac-
quistare la sezione siderurgica dell’ Atb, «un’azienda storica di
Brescia a capitale misto per meta appartenente alla Finsider e per
I’altra meta alla Falck».'>*

Strade — e probabilmente ambizioni — diverse, che pero si ri-
congiungeranno al momento di fondare quella sorta di “cartello”,

150 Ibidem.
151 Ibidem.
152 Ibidem.
153 Giorgio Pedrocco, Bresciani. Dal rottame al tondino, Jaca Book, 2000.
154 Ibidem.
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che gli avrebbe permesso di accaparrarsi quote sempre crescenti
nel mercato del tondino per cemento armato, tanto da passare dal
30 per cento degli ultimi anni Ottanta all’80 per cento nel 2000,
«dopo che il numero delle aziende sul mercato era sceso da circa
quaranta a meno di dodici».'

Cartello contro il quale verranno poi presi seri provvedimenti
in sede europea perché i1 tondinari in questione «hanno preso
parte ad una violazione unica, complessa e continuata dell’arti-
colo 65, paragrafo 1, del trattato che istituisce la Comunita eu-
ropea del Carbone e dell’ Acciaio [Ceca] avente per oggetto o
per effetto la fissazione dei prezzi in funzione della quale ¢ stata
anche concordata la limitazione o il controllo della produzione o
delle vendite sul mercato italiano del tondo per cemento armato
in barre o in rotoli».'*

Ma Lucchini, come vedremo, significhera anche ben altro.
Lucchini, infatti, «contrapponeva la crisi dell’industria bresciana
alla solidita dei suoi bilanci ottenuta grazie all’emarginazione dei
sindacati imposta dagli stessi operai e per la collaborazione della
manodopera soprattutto a Casto dove si cominciava a lavorare alle
tre di mattina».'’

La “cura Lucchini”, quindi, «secondo la nuova proprieta, co-
minciava a dare alla Bisider dei primi risultati: con la gestione Atb
600 operai producevano 8mila tonnellate di acciaio al mese, alla
fine del 1981 con soli 300 operai la produzione era salita a 14mila
tonnellate mensili...».'

Una “cura” il cui risultato, per certi versi drammatico, verra
denunciato qualche anno piu tardi anche dal segretario della Fiom,
Osvaldo Squassina: «Nel momento della vendita a Lucchini c’era-
no 546 dipendenti, attualmente [1988] ce ne sono circa 300, di cui
220 assunti dopo 1’80. Dei lavoratori che avevano una storia, una
cultura, una combattivita ne sono rimasti soltanto 80. Un cambia-

155 Marco Taesi, “Acciaio, il tribunale annulla la maxi-multa”, in Bresciaoggi, 26
ottobre 2007.

156 Gazzetta ufficiale dell’Unione europea.

157 Giorgio Pedrocco, cit.

158 Giorgio Pedrocco, cit.
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mento cosi veloce, per cui la stragrande maggioranza dei vecchi
lavoratori se n’¢ andata, ¢ stato in buona parte determinato dalla
possibilita di prepensionamento nella siderurgia. Ma ci sono stati
anche compagni, lavoratori vicini ai delegati, che sono stati messi
in condizione di scappare dalla disperazione».'>

Una denuncia, quella di Squassina, proiettata anche oltre le
prospettive occupazionali e le condizioni di lavoro nella fabbri-
ca, quando ricorda che «c’¢ la testimonianza di alcuni lavoratori,
che erano delegati sindacali: il lavoro che dovevano svolgere era
quello di andare a pulire i cunicoli che servono all’aspirazione dei
fumi dell’acciaieria».'®® E «siccome un compagno era parecchio
robusto e non ci passava in questi cunicoli — continua Squassina —,
un altro delegato pili magro ¢ entrato lui, al suo posto, mentre tutti
i capi e i dirigenti stavano li attorno a controllare».'®’

Abbiamo dunque visto le prime tessere di quel mosaico che
andra a comporre lo scenario entro il quale si consumera la “nor-
malizzazione” dei decenni successivi.

Una “normalizzazione” che non sara certo priva di premurosi
cantori: «I fondinari emergono dal sommerso, riscoprono 1’Euro-
pa, diventano forti, molti di loro diventano presidenti di associazio-
ni industriali [allusione al futuro presidente di Confindustria, Luigi
Lucchini, evidentemente], diventano classe dirigente e quindi ri-
scoprono il loro orgoglio e con Antonio Giolitti commissario, per
la prima volta nella storia nel comitato consultivo della siderurgia
europea siede un bresciano [sempre Luigi Lucchini, membro del
Comitato consultivo della Ceca dal 1980 al 1982]».'2

«Poi il passaggio in difesa sotto i colpi della ristrutturazione: sono
imodi e gli esiti delle lotte, non la combattivita, che mutano».'s3

159 Osvaldo Squassina, in Gianfranco Porta e Carlo Simoni, Gli anni difficili, Franco
Angeli, 1991.

160 Ibidem.

161 Si veda piu avanti il capitolo “La ritorsione”.

162 Testimonianza di Ugo Calzoni, in Giorgio Pedrocco, cit.

163 Rossana Rossanda, in Liberare il lavoro, cit.
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L’inizio della fine

11 10 maggio del 1979, quindi, il Consiglio di fabbrica dell’ Atb
riceve un telegramma della Direzione in cui si comunica 1’ormai
avvenuto scorporo del reparto Sider, e la sua cessione ad una so-
cieta del gruppo Lucchini.

Gia dal mese precedente, pero, «in questa primavera meteo-
rologicamente incerta quanto felice per i tondinari di casa nostra
— scrive Giorgio Sbaraini nella sua frizzante prosa — vi sono avvi-
saglie che lasciano prevedere movimenti di assestamento per alcu-
ne “isole” della siderurgia bresciana».'**

Si parla anche di «un contatto della Fim con Lucchini che, stan-
do alle indiscrezioni, avrebbe risposto con un sostanziale no com-
ment (“meta del mondo ¢ da comprare e meta da vendere: quanto
all’ Atb mi sono limitato a qualche consiglio su uomini e politiche”
avrebbe risposto I’interessato, con stile gesuitico, o se si preferisce
da mandarino del Celeste Impero)».'6

Di fatto, leggiamo su un dossier realizzato dallo stesso Consi-
glio di fabbrica in collaborazione con la Flm e la Federazione Cgil
Cisl Uil di Brescia nel novembre del 1982, «venivano ceduti 556
lavoratori, due forni elettrici, un impianto di colata continua, un
laminatoio con due treni di laminazione, capannoni, gru, ruspe,
autogru, infrastrutture, per un totale di S56mila metri quadri di area,
magazzino con pezzi di ricambio e materiale vario. Il tutto per un
prezzo politico di 100 milioni, piu le indennita di quiescenza dei
lavoratori in questione: praticamente regalato!».

Il Consiglio di fabbrica convoca immediatamente le assemblee
dei lavoratori e dichiara lo sciopero a oltranza, con presidio delle
portinerie e degli uffici.

Sciopero e presidio che durarono fino al 29 maggio, quando,
dopo una trattativa con la Finsider,'®® «I’assemblea di tutti i la-
voratori approvo con un voto di maggioranza (i lavoratori della

164 Giorgio Sbaraini, L’occhio di Lucchini sull’Atb. Lonati guarda alla “Fenotti”,
Bresciaoggi, 27 aprile 1979.

165 Ibidem.

166 Societa del gruppo Iri, che operava nel settore siderurgico, attraverso il controllo
di varie acciaierie.
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sezione e quasi tutti i delegati della Sider votarono contro il rientro
in fabbrica) I’intesa che prevedeva da parte della nuova proprieta il
rispetto degli accordi e della normativa in atto».

Ma il rientro in fabbrica avviene in un clima di pesante sfiducia,
perché «si rientrava con peggiori condizioni di lavoro: 1’aumento
unilaterale dei turni in acciaieria da 15 a 20 e nel contempo una
riduzione dei turni al laminatoio da 15 a 10 e la chiusura del repar-
to fonderia, con una pesante mobilita interna». Inoltre, «vengono
inseriti in produzione lavoratori invalidi, non rispettando da subito
gli accordi sottoscritti, mentre si procede all’immediata e definiti-
va chiusura del servizio mensa e del servizio infermeria».

Per quanto riguarda infine la gamma produttiva, «si assiste ad
una graduale rinuncia da parte della Bisider alle produzioni piu
qualificate ed in particolare: all’acciaieria si ¢ andati ad un gradua-
le ridimensionamento dell’attivita al forno uno, fino alla sua chiu-
sura, con I’abbandono della produzione di acciaio speciale colato
in fossa con lingotti di grossa dimensione fino a 30 tonn. di acciaio
medio legato, nichel, molibdeno, nichel cromo, cromolibdeno;
produzione altamente specializzata e di elevato valore aggiunto.

La produzione del forno due viene lavorata in colata continua
in billette di diametro 160-200 fino a 5 metri di lunghezza; tale
produzione alimenta per il 50% il laminatoio, mentre il resto viene
inviato al laminatoio di Casto; la produzione piu scadente viene
inviata a Casto mentre alla Bisider rimane comunque una produ-
zione inferiore alla qualita Atb.

Anche nel laminatoio si ha un impoverimento della gamma
produttiva e si denota I’abbandono di sottoprofilati, di angolari di
piccole dimensioni, di profilato con caratteristiche chimico-fisiche
dell’acciaio richieste su commissione dal cliente; si € puntato in-
somma pil all’aumento della produzione con profilato standard e
di massa che sulla qualita del profilato».

«Distruggere all’improvviso una fabbrica puo essere anche

un’operazione semplice. Distruggere di colpo una civilta, una
cultura, una forma mentis, & un altro paio di maniche».'®’

167 Ermanno Rea, La dismissione, Rizzoli, pag. 142.
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Al ferri corti

L’approccio vorrebbe comunque essere (0 quantomeno apparire)
conciliante, come dimostra la lettera dell’ Amministratore Unico
della Bisider a Gozzi Bernardo, in data 27 settembre 1979: «Su
indicazione del suo Capo e dell’ing. Perin ho il piacere di comu-
nicarLe il passaggio di Categoria, e precisamente al 5° livello. Ci0
a far data dall’ 1/10/1979. Tale qualifica deve essere intesa a titolo
individuale dal momento che mi si riferisce che Ella ¢ in grado di
coprire piu piazze di lavoro, diverse tra di loro, con buona perizia.
Confidando per il futuro in una eguale collaborazione, Le porgo
le mie pil vive cordialita».

Quanto all’ingegner Perin, lo vedremo presto in ben altra e piu
inquietante veste, ma intanto seguiamo gli sviluppi di questa pro-
mozione... mancata.

A stretto giro di posta Gozzi Bernardo risponde: «Egregio Signor
Calzoni, leggo nella sua lettera del 27.9.1979 che la Direzione
della societa ha deciso il mio passaggio alla categoria superiore.
Nel ringraziare vivamente codesta direzione, rendo noto che tale
decisione dovrebbe essere estesa a tutti i lavoratori che all’interno
dell’acciaieria ruotano su diverse piazze di lavoro con altrettan-
ta capacita professionale. Mancando questo presupposto mi vedo
costretto a rinunciare ad essere inserito al 5° Livello».

Ma non finisce mica Ii. Nella stessa giornata ecco la risposta del-
I’ Amministratore Unico: «Faccio seguito alla lettera del 2/10/79
portatami dal sig. Roversi. Mi pare fuori luogo il contenuto della
stessa, quasi che il riconoscimento di una polivalente professiona-
lita possa essere inteso come un tentativo di discriminazione fra i
dipendenti. La cosa ¢ ridicola [e] anche un po’ ““demagogica”.
Desidero ricordarLe che il passaggio di categoria ¢ dovuto al
fatto che Ella ha ampiamente dimostrato di saper coprire con
capacita adeguata piu piazze di lavoro. Questo ¢ il motivo di
fondo. Nient’altro. Pertanto sono, con la presente, a riproporla
per il 5° livello».

Ed infine la telegrafica chiusura dell’argomento: «In riferimento
alla vs. lettera del 2 ottobre 1979, riconfermo integralmente quan-
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to esposto nella mia lettera che vi ho inviato il 2 ottobre 1979.
Distinti saluti. Gozzi Bernardo».

In perfetta coerenza con quanto gia fatto in altre precedenti circo-
stanze, anche collettive. Basti come esempio ricordare la vicen-
da della Santa Lucia aziendale, quando il Consiglio di fabbrica
dell’ Atb chiese (e ottenne) che la “liberalita” aziendale venisse
mutata in diritto contrattuale...

Ed eccoci quindi, dopo un repentino abbandono della... carota,
ai ferri corti. Pochi giorni dopo, il 22 ottobre, Gozzi riceve un
telegramma, sempre in via Stoppani (come a voler rimarcare che
gli unici rapporti all’interno della fabbrica riguardano padrone e
operai): «In relazione avviso di sciopero con assemblea domani
martedi 23 ore 9 con annunciata partecipazione dipendenti Atb
in fabbrica Bisider vi diffidiamo formalmente far entrare perso-
ne estranee. Eventuali pressioni per ottenere vs intento saranno
perseguite ai sensi di legge ed in ogni caso per i dipendenti Bi-
sider loro iniziativa sara ritenuta grave atto di insubordinazione.
Calzoni/Bisider».

Ed il giorno successivo allo sciopero la controversia continua tra-
mite lettera raccomandata: «Facendo seguito al telegramma in-
viatoLe in data. 22/X/79 alle ore 16.25, telegramma comunque
esposto in bacheca aziendale nella stessa giornata, siamo costretti
a rilevare come, nonostante la formale diffida, in data 23/X/79
alle ore 9 sia stata egualmente tenuta all’interno della Bisider una
manifestazione con persone estranee al personale Bisider; il tutto
in conformita all’avviso esposto a firma Flm e Cdf Bisider, orga-
nismo quest’ultimo di cui lei fa parte.

Palese ¢, a nostro parere, il fatto che Lei non abbia tenuto in alcun
conto I’esplicito avvertimento in tutto conforme alla normativa in
atto, non attivandosi in alcun modo (almeno per quanto ci risulta)
allo scopo di impedire I’iniziativa di cui sopra.

A fronte della gravita del fatto, La invitiamo ai sensi dell’ Art. 7
Legge nr. 300, a volerci dare nel modo piu dettagliato possibile le
sue giustificazioni affinché questa Direzione sia posta in grado di
valutare in tutte le sue sfaccettature la complessita dell’episodio
e le singole responsabilita di un evento che ha le vere e proprie
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caratteristiche di un atto di grave insubordinazione».

Uno scenario che si ripetera pari pari di Ii a pochi mesi, quando
Gozzi Bernardo verra diffidato, sempre tramite telegramma, dal
far entrare in stabilimento persone estranee durante un assem-
blea pubblica. Diffida che, scrive la Direzione Bisider, «non vale
per segretari partiti et autorita civili gia invitati da noi». Diffi-
da che non viene tenuta in alcuna considerazione, se dobbiamo
giudicare dal tono della lettera successiva all’assemblea stessa:
«Facciamo seguito al nostro telegramma del 21/5/80 per rilevare
che, nonostante I’esplicita e chiara diffida, in data 22/5/80 alle
ore 10 sia stata egualmente tenuta all’interno dell’azienda una
assemblea, da Lei convocata, con persone estranee, comunque
non autorizzate.

Tali persone, qualificatesi nei piu diversi modi (operai Pietra.
C.d.F. Bonardi, operai e membri del sindacato Atb ecc...), hanno
dichiarato di essere state invitate a tale assemblea».

La lettera, quindi, continua sulla falsariga della precedente (rical-
candola quasi con pedanteria: «Palese ¢, a nostro parere, che Lei
non abbia tenuto in alcun conto I’esplicito avvertimento in tutto
conforme alla normativa in atto, non attivandosi in alcun modo
per impedire I'illecito di cui sopra.

A fronte della gravita del fatto. La invitiamo, ex art. 7 della Legge
nr. 300 a volerci dare, nel modo piu dettagliato possibile le sue
giustificazioni affinché questa Direzione sia in grado di valutare
appieno I’episodio e le responsabilita di un evento che ha le vere
e proprie caratteristiche di un atto di grave insubordinazione».
Gli sviluppi di tutta la vicenda, poi, saranno di tutt’altra natura,
perché pochi giorni dopo, il 5 giugno, il pretore Vincenzo Cotti-
nelli ordinera «a Ugo Calzoni, nella sua qualita di amministratore
della acciaieria Bisider spa [...], di fermare con effetto immediato
(salvo il compimento delle operazioni in corso e le esigenze di
sicurezza) le attivita dell’acciaieria [...]», al fine «di attuare tutte
le opere di cui in premessa [eliminazione fumi nocivi; rifacimen-
to volte e siviere; integrale sostituzione del pavimento in terra
battuta con pavimenti in cemento e la loro scrupolosa pulizia;
insonorizzazione e climatizzazione di tutte le gru; adeguamento
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dell’organico degli addetti per ridurre al limite fisiologicamente
e scientificamente accettabile i tempi di esposizione al rumore;
rendere agibile e sicuro il pavimento di tutta I’acciaieria...]».
Attivita, quelle sospese dall’ordinanza del pretore, che «potranno
riprendere subordinatamente alla dimostrazione della avvenuta
esecuzione e verifica delle opere...».

Uno sguardo dalla finestra accanto

Giacomo Gozzi, cugino di Marcellino, ha poco piu di vent’anni
quando entra in Atb, nei primi anni Settanta. Lavora per un anno
in acciaieria, nella stessa squadra di Marcellino, finché gli viene
accolta la richiesta per entrare nella squadra della manutenzione
come elettricista.

Di quella vicenda il giovane Gozzi ha un ricordo molto nitido,
soprattutto di quando, durante 1’assemblea in cui venne deciso di
cessare I’occupazione della fabbrica e riprendere il lavoro, era in-
tervenuto, con qualche altro giovane, per esprimere la contrarieta
all’operazione («Sai — dice — quando si ¢ cosi giovani, ci si sente
addosso anche la forza che ti viene dal non avere nulla da perde-
re»), un ricordo che diventa quasi attuale nel rivivere il momento
culminante: «Quando Calzoni si € presentato all’ingresso della pa-
lazzina di via Eritrea, per prendere possesso della fabbrica mi ero
piantato su quei tre scalini per non lasciarlo passare, hanno dovuto
tirarmi via con la forza, quasi, Marcellino e altri due o tre, mentre
Calzoni mi sibilava: “mi ricordero di te”».'%8

Nessuno dei due, fortunatamente per il giovane operaio, sapeva
ancora che nella ripartizione del personale non strettamente vinco-
lato ai reparti di produzione, I’elettricista Gozzi era stato assegnato
al Tubificio, e quindi sarebbe rimasto in Atb.

In quell’Atb, che era diventata una sorta di fiore all’occhiello
delle acciaierie bresciane, perché «avevamo conquistato la mensa,
una bella mensa, avevamo la nostra mutua interna, una infermeria
efficiente (anche se gli infortuni sul lavoro erano molto rari)...».'®

168 Intervistato a Cevo il 6 novembre 2007.
169 Ibidem.
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E dai capannoni dell’ Atb, ormai irrimediabilmente separati da
quelli attigui della Sider, il giovane cugino di Marcellino conti-
nuera ad interrogarsi, senza tuttavia riuscire a farsene una ragione
(cosa che non gli riesce neppure oggi, a distanza di quasi trent’an-
ni), sul perché gli operai della Bisider siano stati abbandonati an-
che dai loro ex compagni dell’ Acciaieria, quasi come si abbando-
na il rottame di una nave ormai irrecuperabile...

Qualche anno piu tardi, quando I’operaio Mario Varianti andra
in televisione, a Domenica In, per denunciare la situazione sem-
pre piu pesante in Bisider, il suo amministratore delegato avrebbe
dichiarato che «abbiamo la coscienza a posto, e ci da forza soprat-
tutto il fatto che il 70% dei nostri dipendenti sia formato da figli
o parenti di altri dipendenti. Una riprova che ¢ una buona fab-
brica»,'™ ignorando volutamente le quasi contestuali affermazioni
dell’operaio Varianti e di altri dipendenti, che non si auguravano
affatto di avere un figlio dentro la Bisider.

Un autogol, dunque, quello del direttore Bisider, per almeno
due buoni motivi: perché i parenti dei dipendenti erano stati as-
sunti soprattutto ai tempi dell’ Atb, prima dell’arrivo di Lucchini
quindi, e perché questi nuovi assunti (come abbiamo appena visto)
potevano essere parenti anche dei delegati sindacali, senza che la
cosa implicasse alcunché, né in termini di ritorsione da parte del-
I’azienda (evidentemente) né, tantomeno, in termini di sudditanza
da parte dei delegati stessi.

Concetto “borbonico e reazionario”

Fin dalla sua elezione alla presidenza dell’ Associazione In-
dustriale Bresciana, scrive Gianni Panella, Lucchini «si ¢ posto
esplicitamente 1’obiettivo di ridimensionare il ruolo del sindacato
e di “riequilibrare” cosi dal suo punto di vista i rapporti di potere
nell’impresa».'”!

Non si tratta quindi solo del timore che venga riproposto anche
nelle fabbriche del capoluogo il clima gia denunciato sul finire

170 Antonio Calabro, “Piu duri dell’acciaio”, in Il Mondo, 3 novembre 1986.
171 Gianni Panella, L’unita complessa, Stabilimenti tipografici Carlo Colombo,
1987.
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degli anni Sessanta, a Casto, dove «la riduzione dell’orario di la-
voro non ¢ mai stata pagata, il salario non ¢ mai denunciato com-
pletamente a busta paga...», dove il guadagno orario sul cottimo
«viene determinato a insindacabile giudizio della direzione»,'”
dove «mai la festivita del patrono ¢ stata retribuita»,'”® ma si tratta
anche e soprattutto di mettere a repentaglio I’ancora vivo progetto
sindacale sulla “democrazia industriale”.

Un progetto inteso come «controllo operaio sulla gestione del-
I’impresa»,'™ nel quadro di una democrazia economica e, quindi,
la democratica elaborazione di un piano nazionale «concepito non
come un apparato di comando centralistico e autoritario, ma come
lo strumento di un progetto sociale, elaborato con la partecipazio-
ne di tutti 1 gruppi sociali e i centri economici nei quali si articola
una societa pluralistica e realizzato in forma decentrata».'”

Una “democrazia industriale” che, pero, «rischia di essere uno
strumento di integrazione della classe lavoratrice se non ¢ inserita
in un progetto piu generale di cambiamento dell’insieme della so-
cieta e del ruolo in essa della classe lavoratrice».'”

E Lucchini rappresenta dunque una seria minaccia a tale ambi-
z10s0 progetto, pit ancora che alle condizioni di lavoro all’interno
della singola fabbrica, perché «I’industriale Lucchini lo conoscia-

172 Gia un decennio prima, sulla meta degli anni Cinquanta, Giuseppe Di Vittorio
affermava che «nelle fabbriche, attraverso rappresaglie, discriminazioni, misco-
noscimento dei diritti elementari sindacali e politici dei lavoratori, attraverso un
sistema dispotico di direzione, si ¢ arrivati al punto che i padroni pretendono
di regolare essi, ed essi solo, unilateralmente, la misura della retribuzione del
lavoro ad incentivo». I padroni, continua Di Vittorio, «unilateralmente fissano
i prezzi dei cottimi, tagliano i tempi, modificano le tariffe, fanno quello che vo-
gliono loro». E quando un operaio, «costretto dal bisogno, pressato dal desiderio
di garantire il pane e il sostentamento necessario alla propria famiglia, si da da
fare, moltiplica i suoi sforzi per riuscire a realizzare un guadagno da cottimo il
piu alto possibile e arriva cosi ad un certo livello, allora il padrone interviene e
dice no, questo lavoro non viene pill pagato con quella tariffa, ma con una tariffa
dimezzata», Giuseppe Di Vittorio, “Gli interessi dei lavoratori coincidono con gli
interessi della nazione” (Milano, 27 giugno 1956), in Le ragioni della Cgil, cit.

173 L’unita complessa, cit.

174 Ibidem.

175 Giorgio Ruffolo, in L’unita complessa, cit.

176 L’unita complessa, cit.
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mo bene e possiamo affermare che abbiamo di fronte una contro-
parte che ha delle relazioni sindacali un concetto spiccatamente
borbonico e reazionario».'”’

Purtroppo, contrariamente alle ottimistiche proiezioni di Gian-
ni Panella, secondo il quale «lo stesso padronato, chiamato a sce-
gliere tra un atteggiamento oltranzista che puntava a negare nella
sostanza il ruolo contrattuale del sindacato o la strada del confron-
to costruttivo per concordare soluzioni adeguate, ha scelto in mi-
sura prevalente il secondo percorso», e, quindi, sarebbe progres-
sivamente maturato «I’isolamento del disegno di restaurazione,
di Lucchini»,'” le cose andranno ben diversamente, con lo stesso
presidente dell’ Associazione Industriale Bresciana che verra scel-
to dagli industriali italiani come presidente di Confindustria.

Un imprenditore il cui ritratto pill persuasivo viene tracciato da
Claudio Sabattini, intervistato da Roberto Balzani per Bresciaoggi:
«Lattacco al sindacato, il mito di castigamatti dei delegati, dei sin-
dacalisti, degli operai, svolge un ruolo che gli psicanalisti definireb-
bero di sublimazione rispetto ai “quarti di nobilta” mancanti. Cosi
quella che ¢ la naturale ruvidezza antisindacale del padroncino di
provincia, invece di sgrossarsi con la crescita di questo, viene razio-
nalizzata (non sempre, perd) a modello politico».'” Cosi, aggiunge
Sabattini, «si pensa di costruire consenso ed egemonia su tutti quei
settori padronali che tuttora considerano il sindacato un male che si
¢ costretti a subire perché non si ha la forza di liberarsene».'®

«Quando in un ordinamento (tale & anche il sistema delle relazio-
ni sindacali) si arriva a toccare con mano ’esigenza di riassetti
istituzionali e a porre il problema della sua democraticita, vuol
dire che sono necessarie revisioni importanti, riforme radicali.
Cosi, anche il diritto del lavoro, che in questi anni ha vissuto di
rendita, deve rivisitare le proprie certezze e ritrovare un futuro

nell’incerto scenario di un paese alla ricerca di sé stesso, di un
sistema politico in profonda trasformazione, di una societa civile

177 Ibidem.
178 Ibidem.
179 1In Liberare il lavoro, cit.
180 Ibidem.
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inquieta e senza memoria collettive».'8!

Una spinta che viene da lontano

Non sara affatto privo di interesse ricordare che siamo quasi a
ridosso della cosiddetta “Marcia dei 40 mila”, la manifestazio-
ne antisindacale dei capi e dei “quadri” alla Fiat di Torino, che
cosi verra ricordata 25 anni dopo da Rina Gagliardi: «Chi non
ha vissuto direttamente il clima di quelle settimane, certo oggi fa
fatica a capire quanto e come dentro di essi sia passato uno snodo
cruciale della storia italiana. Fu a Torino e alla Fiat, che di Tori-
no era la madre-padrona e tiranna. Furono trentacinque epiche
giornate di lotta operaia contro la ristrutturazione, cioe 1 licenzia-
menti, decretati dal nuovo eccellente manager Cesare Romiti. Fu
I’ultima grande mobilitazione del movimento sindacale e della
sinistra italiana, infine la sconfitta, della quale la cosi detta “mar-
cia dei quarantamila”, il 14 ottobre del 1980, divenne il simbolo
corposo. Ma non si trattd di una delle tante sconfitte sindacali che
ritmano, purtroppo, le lotte di classe -continua la giornalista-, ma
di una capitolazione sociale, politica e culturale: la fine di una
stagione, e I’inizio non solo cronologico dei devastanti anni Ot-
tanta. Nell’occidente anglosassone, proprio allora iniziava il ciclo
thatcheriano e reaganiano e il neoliberismo diventava il protago-
nista “unico” delle politiche economiche e sociali. In Italia, la
borghesia, in assenza di un mediatore politico fidato, agi in pro-
prio: con I’obiettivo dichiarato di assestare un colpo “definitivo”
ai lavoratori, al sindacato, al Pci. Un’operazione che pochi anni
dopo, nel 1983, sarebbe stata completata dal governo di Bettino
Craxi, con il taglio della scala mobile nella famigerata notte di
San Valentino».'®?

«Non credo che il problema siano gli errori umani. Il neoliberi-
Smo ¢ stata una vera e propria controrivoluzione. Possono pure

181 Gino Giugni, Postfazione al libro di Sidney e Beatrice Webb, Democrazia indu-
striale, 1994.

182 Rina Gagliardi, “25 anni dalla marcia antisindacale dei 40mila”, Liberazione, 14
ottobre 2005.
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cambiare gli uomini, ma gli obiettivi rimangono sempre gli stes-
si: muovere guerra di classe contro i lavoratori e privatizzare i

servizi sociali...».'®3

Sulla vicenda torinese sara poi il bresciano di adozione Giorgio
Cremaschi ad offrirci altri spunti di rilettura critica della vicenda,
nel momento in cui traccia un ritratto commemorativo del “duro”
Claudio Sabattini che, ricorda, «anche durante la lotta alla Fiat
aveva sempre creduto alla possibilita di un compromesso».'®* E
ne parla, Cremaschi, a cavallo dei ricordi precedenti la vertenza
stessa, quando «venendo da Brescia, ove in quegli anni era in atto
il tentativo di Luigi Lucchini di distruggere il sindacato, paragonai
gli orientamenti della Fiat a quelli dell’imprenditore siderurgico
bresciano. Sabattini mi diede torto, disse che secondo lui la Fiat
non poteva rinunciare, a differenza di Lucchini che era soprattutto
un finanziere, a un compromesso sociale con il lavoro. Alcuni anni
dopo, Cesare Romiti, in un libro-intervista a Giampaolo Pansa,
disse che la Fiat nello scontro con il sindacato, si era ispirata alle
durezze di Luigi Lucchini...».!

La tabaccheria in via Milano

Marcellino ha gia superato da un pezzo i quarant’anni. Due fi-
glie adolescenti e I'intera famiglia che tira a campare con il suo
solo reddito, quello di un operaio siderurgico. Che fare?

Lui e Adriana cominciano a guardarsi in giro (abbiamo gia vi-
sto le buone entrature su cui possono contare nell’ambiente bre-
sciano): ¢’¢ un distributore di benzina, a Desenzano, in cui po-
trebbe andare a fare il dipendente, e poi trovano anche un negozio
da gestire, a Lonato, il paese d’origine di Adriana, ma qui sorge
un altro problema, il vecchio e sempre attuale conflitto ideologico
fra lavoratori dipendenti e commercianti, che «gonfiano i prezzi
quando e come vogliono, e non pagano le tasse». E come potevo

183 Naomi Klein, in “Il mondo alla rovescia del libero mercato”, il Manifesto, 26
ottobre 2007.

184 Giorgio Cremaschi, “Un eretico non scismatico”, La rivista del Manifesto, otto-
bre 2003.

185 Ibidem.
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i0, dice Marcellino, «andare a fare “il ladro” dopo aver predicato
per anni contro i commercianti?».

Per capire che non si tratta solo di un pregiudizio, giovera an-
dare a leggerci il volantino diffuso dalla sezione del Partito comu-
nista di Darfo Boario Terme, in seguito alla pubblicazione degli
elenchi relativi alle dichiarazioni dei redditi del 1974: «I governi
democristiani che si sono succeduti ininterrottamente per un tren-
tennio hanno sempre permesso e favorito le grosse evasioni fiscali
e la fuga dei capitali all’estero, spremendo invece fino all’osso i
lavoratori dipendenti...».

E dopo aver fatto appello ai «cittadini onesti» per «un controllo
fiscale rigoroso e veramente equo», la sezione del Pci invita gli
stessi «cittadini onesti» a consultare 1’elenco completo, deposita-
to in Comune, e ne anticipa un significativo confronto sui redditi
annui dichiarati: operaio della Dalmine, 4.117.220; operaio della
Sab, 3.474.681; operaio dell Italsider, 5.204.000; commerciante di
caffe, 2.065.983; autotrasportatore, 3.860.704; imprenditore edile,
1.885.495 (un altro imprenditore edile, perd, dichiara piu di 13 mi-
lioni di lire); laboratorio di confezioni, passivo di oltre 7 milioni;
parrucchiere, 240.839; societa alberghiera, 864.000; mobilificio,
2.945.727; proprietario immobiliare, 863.701; articoli casalinghi,
2.132.873; commercialista, 871.093; odontotecnico, 3.079.686;
ingrosso verdura, 1.845.040; e via di questo passo...».

«... aveva detto no anche a coloro che, con intenti umani, gli ave-
vano offerto un posto di lavoro, in una azienda di cuscinetti a sfe-
re, sulla base della sua professionalita acquisita e in altre attivita:

pero doveva impegnarsi a tenere “la bocca cucita” sia in fabbrica
che nel territorio».'

Una spirale perversa, la cui via d’uscita si prospettera infine
grazie al Monopolio di Stato, ovvero, una tabaccheria in via Mila-
no. «Li — continua Marcellino — i prezzi non li stabilisci mica tu, e
neppure i conti col Fisco, quindi la mia coscienza era a posto».

La tabaccheria ¢ piuttosto malandata, per cui, oltre a tutto il
resto c¢i sono pure i costi della rimessa in ordine, ma I’occasione

186 Giovanni Archetti, L’altalena. “Il coraggio della paura”, Stamperia Stefa-
noni, 1989.
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sembra proprio di quelle da non perdere. Incoraggiato da Adriana
e dalle figlie Anna e Francesca, oltre che dalla sorella Lucia, che
gli mette a disposizione i propri risparmi, e agevolato dalla dila-
zione dei pagamenti (che dopo tre anni riuscira a saldare con la
liquidazione dell’ Atb), decide di cogliere 1’opportunita, anche se
per tre anni continuera a lavorare in Acciaieria.

Di male in peggio

In acciaieria, intanto le cose peggiorano a vista d’occhio. «Il
fiore all’occhiello di Lucchini — scrivono gli autori del gia citato
dossier della Flm — sono senz’altro i rapporti con il Consiglio di
fabbrica e i lavoratori, rapporti impostati solo sulla prepotenza, sui
ricatti, sulle umiliazioni, sull’arroganza e sulle serrate». Inoltre,
«il salario ¢ una fetta importante della politica antisindacale della
Bisider: aumenti a pioggia a capi e capetti, categorie di premio a
chi non sciopera o salta il riposo. Per gli altri lavoratori le paghe
sono ferme all’accordo del 1981...».'¥7

Sempre in quel frangente di tempo, come abbiamo gia visto,
c’era stata I’ingiunzione del pretore in merito alle misure da attua-
re nei reparti in merito ai problemi della sicurezza, dei fumi delle
polveri e dei rumori.

Ma un’impresa come quella che sta ormai per ipotecare il de-
stino della storica acciaieria bresciana non puo certo interromper-
si solo perché un pretore “impertinente” ha deciso di mettersi di
traverso. Pochi giorni dopo, infatti, parte la risposta al decreto, da
parte dell’ Amministratore delegato, anzi, Amministratore unico
(cost si firma) della Bisider.

Una lunga lettera in cui, dopo aver premesso che «lungo po-
trebbe essere anche 1’elenco delle ragioni atte a contestare, su pre-
cise basi tecniche e scientifiche, le indicazioni contenute in decre-
to», si crede «piu utile ai fini degli imperativi indicati [...], offrire
all’attenzione del signor Pretore una serie di interventi che, nel
loro insieme, rappresentano un vero e proprio piano di ristruttura-
zione, potenziamento e miglioramento dello stabilimento sia sotto

187 Si tenga presente che il dossier ¢ del novembre 1982.
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I’aspetto tecnologico degli impianti che dell’ambiente di lavoro».
Della serie “paghi due prendi tre”, si potrebbe dire, se non fosse
che il conto per gli investimenti verra fatto pagare interamente ai
lavoratori, come emergera da un comunicato aziendale del dicem-
bre 1982: «I massicci investimenti, il rinnovamento tecnologico,
la riduzione delle produzioni al 50% imposte dalla Ceca, hanno
fatto emergere in azienda una eccedenza di personale. La Bisider
ha quindi proposto al sindacato la propria disponibilita a mantene-
re 1 livelli occupazionali qualora fosse stato possibile — per il solo
periodo invernale — lavorare a turni completi e quando 1’energia ¢
in abbondanza. Il sindacato ha rifiutato di fatto la proposta dell’a-
zienda ed ha avanzato pretestuose scuse per ostacolare un accordo.
E questa una ulteriore prova del comportamento di coloro che da
tre anni non perdono occasione non solo per danneggiare 1’azien-
da ma anche gli stessi operai. Visto il fallimento della trattativa
e non modificandosi, anche alla luce delle assemblee, 1’assurda
posizione sindacale, 1’azienda ¢ costretta a dare mandato all’ Aib
di iniziare la procedura per 64 licenziamenti». Un tema, quello dei
turni e dei licenziamenti, su cui ritorneremo...
«Sembra di capire che i lavoratori della Bisider si aspettino da un
giorno all’altro di non vedere pil neppure la segretaria: la tratta-
tiva si svolgera davanti a una colata. Uscira una scritta elettronica
che fara profezie sibilline sul turno della domenica. I lavoratori
ad uno ad uno chiederanno poi al forno elettrico: “Riprender? il
lavoro questa settimana?”. A volte il forno elettrico non risponde-

ra neppure, allora la squadra di lavoratori fara un giro di tarocchi:
se esce I’impiccato, sei in cassa integrazione».'s

La ritorsione

Prima di passare alla fase dei licenziamenti, pero, grazie ad una
“memoria” scritta dello stesso Marcellino, giovera soffermarsi an-
cora un momento sul clima che stava maturando in fabbrica.

«Vorrei raccontare un paio di episodi fra i tanti successi a me,
ma sicuramente chissa a quanti altri, compagni che hanno militato

188 Irma Cantoni, “Bisider: nella tana di Kafka”, in Sindacato oggi, dicembre 1982.
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nella Cgil e che hanno saputo mantenere la propria dignita.

Era il maggio del 1979, quando I’Atb (Acciaieria e Tubificio
di Brescia), stabilimento con circa 2.150 dipendenti dislocati in
tre sezioni (Tubificio, Presse e Sider) decise di... svendere a Luigi
Lucchini (noto imprenditore bresciano), la sezione Sider, cioe, Ac-
ciaieria, Laminatoio e Fonderia.

Ero delegato nel Consiglio di Fabbrica, per 1’ Acciaieria quan-
do, dopo 22 giorni di occupazione della fabbrica, le forze vennero
meno e cedemmo con delle garanzie (mai mantenute), e ripren-
demmo il lavoro, con circa 210 persone in meno rispetto all’orga-
nico precedente, che era di 530.

Non essendoci piu la forza contrattuale, le condizioni ambien-
tali peggiorarono, le condizioni assistenziali (infermeria, mensa),
vennero soppresse, la protezione antinfortunistica trascurata. Ri-
corremmo alla magistratura, che intervenne sull’ambiente, con
I’ingiunzione della fermata della produzione per i rischi cui anda-
vano incontro i lavoratori e per I’inquinamento acustico e atmosfe-
rico causato dal forno elettrico da 80 tonnellate.

Produzione ferma fino alla bonifica degli impianti di depurazio-
ne dei fumi. E visto che la denuncia per la situazione ambientale
era partita dai tre delegati di fabbrica dell’ Acciaieria, la direzione
penso bene di utilizzare gli stessi per la pulitura dei tubi di abbat-
timento fumi del forno stesso.

[abbattimento fumi era ad acqua, e consisteva in un grosso
tubo che aspirava i1 fumi direttamente dalla volta del forno; dopo-
diché le volte del forno venivano bombardate con getti di acqua
facendo cadere le scorie in una buca, dove formavano un fango
semi liquido. La buca veniva poi svuotata con una pompa idrovora
ogni quattro cinque giorni.

Dopo quattro giorni di inattivita del forno elettrico 1 tubi di
aspirazione fumi si raffreddavano, e all’interno di essi la crosta di
fango era secca: a questo punto i tre delegati in questione vennero
comandati ad entrare nei tubi per scrostare il fango.

Io, alto un metro e sessantacinque centimetri, pesavo 62 chili,
mentre 1 miei compagni, Cesare Pasolini e Dino Bozzi, erano alti
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una spanna in pil, € mi superavano anche in peso di quindici o
venti chili. Chi entrera, dunque, a pulire i tubi, il cui diametro
variava dai 130 ai 150 centimetri?

Il lavoro di pulitura duro alcuni giorni, durante i quali eravamo
costantemente sorvegliati dai vari capi, a turno.

Un giorno uscendo dal tubo per andare a bere alla fontana, in-
contrai (o si fece incontrare) il capo reparto dell’acciaieria inge-
gner Perin, che si fermo, e guardando lo stato in cui mi trovavo,
(sporco di fango da capo a piedi), si mise a sorridere con la soddi-
sfazione di chi vince una gara umiliando 1’avversario».

Si tratta di quello stesso ingegner Perin che secondo quanto
scritto da Calzoni, come abbiamo visto, pochi mesi prima aveva
segnalato il gruista Gozzi, alias Marcellino, per il passaggio di
categoria.

«... anche negli uomini, del resto, il prurito segreto della compia-
cenza: su, su, dall’inguine verso le meningi, e i bulbi; I’illusione,
quasi, di un attimo di potesta marchionale. Dimenticati tutti gli

scioperi, di colpo; le urla di morte, le barricate, le comuni, le mi-
nacce d’impiccagione ai lampioni...».'*

«Si rese sicuramente conto, perd — continua Marcellino —, di
non essere riuscito ad annientare la mia dignita, perche ultimati 1
lavoro di pulitura dei tubi, fui di nuovo comandato allo svuotamen-
to della buca di raccolta di scorie dei fumi (fango semiliquido).

Dopo circa tre ore che stavo tentando di svuotare la buca (alta
due metri) dal fango con una pala (era piu quello che mi ricadeva
in buca che quello che riuscivo a portare in superficie), si avvicina
al bordo il capo dei muratori signor Pavoni e mi chiede quanto
tempo avrei impiegato ancora per ultimare lo svuotamento. Gli ho
risposto mostrandogli il gesto che stavo facendo da tre ore, cioe,
partendo dal fondo della buca la pala era piena, ma sollevando-
la, prima di arrivare alla superficie, oltre la mia altezza, era semi
vuota col fango che cadeva sull’altro fango schizzando ovunque,
per cui il fango che riuscivo a portare in superficie era pochissimo
rispetto a quello di partenza.

Nel giro di un’ora il capo passo tre volte facendomi la stessa

189 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, 1987, pag. 338.
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domanda, ma si vedeva chiaramente il suo imbarazzo, e allora pre-
si coraggio e gli chiesi il perche di tanta fretta, e la risposta fu per
me agghiacciante: «Mi devi scusare, Marcellino, ma anch’io sono
comandato dai miei superiori € ho qui cinque uomini fermi, che
aspettano che tu finisca perche poi dovro dare 1’ordine di riempire
la buca di terra». Confesso di aver avuto pieta per quel capo, che
con la sua confidenza mostro di non soffrire meno di me»...

Un po’ come rivivere la vicenda di Giuseppe Dozzo, ricostruita
da Aris Accornero sulle pagine dell’Unita, grazie al meticoloso
diario che lo stesso operaio — dirigente sindacale della Fiom in
fabbrica — ha scritto durante i1 lunghi mesi di reparto confino alla
Fiat Mirafiori e recuperata da Giuseppe Berta:

«Per Dozzo ¢ I'inizio di una personale discesa agli inferi... L’in-
verno del 57-58 lo trascorre cosi: al gelo, in mezzo alla neve, a
rompere il ghiaccio sulla pista e nei passaggi di Mirafiori, con le
scarpe inzuppate e i piedi bagnati... Ma non rifiuta e non si ritrae
mai di fronte a nulla, che si tratti di spezzare il ghiaccio, di fare
pulizie o semplicemente di trascinare carretti carichi di metallo.
Fa di tutto pur di apparire inappuntabile sul lavoro, in modo che
gli altri lavoratori gli domandino perché subisce una palese di-
scriminazione ed egli possa fornire una spiegazione politica».!”°

Anche se il militante della Fiom torinese non si fa illusioni sulla
sorte che lo aspetta: «Alla fine della sua via crucis, una volta che ne
avra percorso tutte le stazioni, ¢’¢ soltanto il licenziamento». Li-
cenziamento che giungera dopo quattordici mesi di “martirio”,!
quando non sara piu in grado di reggere le continue provocazioni
e verra quindi licenziato «per aver abbandonato il posto di lavoro
prima dell’orario prescritto e per aver rivolto frasi minacciose ad
un sorvegliante in servizio».'*>

I segni della sconfitta

«Negli ultimi giorni della vertenza, quando le cose alla Fiat sta-
vano ormai mettendosi molto male, in modo particolare il giorno

190 Nord. Dal triangolo industriale alla megalopoli padana, cit.

191 «Mai mi sono sentito cosi simile ai primi cristiani — scrive Dozzo nel suo diario
—. Ho imparato questa resistenza dai comunisti».

192 Nord. Dal triangolo industriale alla megalopoli padana, cit.
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della marcia dei quarantamila, diversi operai vennero a lavorare
all’ Atb con la radiolina».'”* Vengono quindi ricordati due soli pre-
cedenti, di operai che entrano in fabbrica con I’orecchio sulla radio
portatile, durante i mondiali di calcio, per la partita Italia-Brasile,
e nelle elezioni politiche del 1975, «quando tutti eravamo li ad
aspettare il sorpasso».'*

Il 14 ottobre del 1980, «c’era un’attenzione spasmodica per
quello che stava accadendo a Torino [e] noi, che pure non eravamo
della Fiat e neanche dell’Om, telefonammo al sindacato e al parti-
to per chiedere che si organizzasse immediatamente uno sciopero
generale nazionale con manifestazione a Torino. So che anche da
altre fabbriche venne un’analoga richiesta...».'”

C’era «un’attenzione spasmodica», e «c’era I'idea che se il
padrone schierava quarantamila persone contro gli operai biso-
gnava portargliene 1i mezzo milione, e che solo a quel livello
si potesse giocare la battaglia», continua Taglietti, ma ci fu an-
che, in altre sedi, la non piena consapevolezza, di quanto stava
accadendo, cosi come perdurd la sottovalutazione di quanto era
accaduto, mentre dentro le fabbriche, «forse perché gli operai
quando le prendono le sentono bene le botte, quella della Fiat fu
immediatamente sentita come una sconfitta secca, pesante, che
avrebbe lasciato il segno».'*

Un segno che rimarra inciso profondamente anche nei rapporti
fra lavoratori e organizzazioni sindacali: «Noi siamo andati incon-
tro alla Waterloo della Fiat perché tutti, non un’organizzazione ma
tutti, siamo arrivati in ritardo nell’analisi di quello che stava suc-
cedendo nel mondo dell’automobile», aggiunge Bruno Pedersoli
dell’Om, cosi che «noi siamo rimasti come pesci fuor d’acqua, che
st dimenavano e si davano da fare, ma comunque eravamo fuori
dalla realta e non potevamo che perdere».'’

Meno drastico, forse, il giudizio di Luciano Togni, originario

193 Adriano Taglietti, in Liberare il lavoro, cit.
194 Ibidem.
195 Ibidem.
196 Ibidem.
197 Bruno Pedersoli in Liberare il lavoro, cit.
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dell’alta Valcamonica e apprendista alla scuola allievi della Fiat,
prima del definitivo trapianto all’Om di Brescia: «Certo, la scon-
fitta c’¢ stata, e anche la svolta nelle relazioni industriali, pero la
Fiom ha retto».'”® Solo in seguito, continua il delegato dell’Om,
«passo dopo passo, con I’eliminazione della scala mobile e la con-
certazione, i contratti a termine e interinali e 1’accordo sulle pen-
sioni, gli operai sono stati penalizzati», tuttavia, aggiunge, «ancora
adesso [nel Duemila, circa] fra i giovani che arrivano in fabbrica
dalle officinette nessuno si lamenta per le condizioni di lavoro in
fabbrica, salario a parte. E le conquiste che ancora reggono sono
frutto di quegli anni li. Certo, chi c’era allora ha visto arretrare le
condizioni...».'”

Ed ecco come viene fotografato il cambiamento di cui parla
il delegato camuno, da un osservatore come Elio Montanari: «I
pullman che durante la lotta contrattuale dell’autunno 1969 porta-
no a Mirafiori 1 sindacalisti bresciani, ancora una volta impegnati
a fianco dei compagni torinesi, sono ben diversi dai treni che, nel-
I’ottobre 1980, portano i metalmeccanici bresciani a Torino, in pri-
ma fila nella lotta generale contro i licenziamenti alla Fiat. I primi
sono uomini temprati dalle lotte di fabbrica negli anni duri della
repressione padronale, sindacalisti capaci di tenere vivo il seme
dell’organizzazione operaia negli anni della divisione sindacale e
di ricostruire, a partire dalle lotte aziendali degli anni Sessanta,
ipotesi unitarie. I treni che portano a Torino nel 1980 la solidarieta
della classe operaia bresciana, trasportano tanti giovani operai, ma
anche studenti e giovani non operai che si sentono parte di un in-
sieme che condivide valori e si batte per riaffermarli».**®

Tra questi due estremi temporali si collocano dunque le vicende
degli anni Settanta, con 1 lavoratori e le loro organizzazioni che,
«attraversato I’inferno degli anni Cinquanta e il purgatorio del de-
cennio successivo, negli anni Settanta forse non sono andati in pa-
radiso ma certamente hanno saputo porre, con la propria iniziativa,

198 Luciano Togni in Liberare il lavoro, cit.
199 Ibidem.
200 Elio Montanari in Liberare il lavoro, cit.
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la “questione operaia” all’attenzione...».>"!

Nella tana di Kafka

Nel dicembre del 1982 il periodico della Cgil bresciana pubbli-
ca una lunga intervista ai delegati della Bisider, Dino Bozzi e Mar-
cellino. Eccone alcuni brani, dopo una breve premessa “kafkiana”
(«per addentrarci nella Bisider, mondo a sé, fabbrica isolata, dis-
sociata perfino dall’ Aib,** una tana dove 1’unica comunicazione &
scrivere, abolizione del suono, della parola...»):

«Ma nelle trattative come sono 1 rapporti con la direzione?
“Trattative? Abbiamo un amministratore unico (Ugo Calzoni), poi
un direttore che sta nel palazzo di vetro, poi ancora un sostituto del
direttore, ed infine la segretaria di Calzoni che ci porta le lettere.
I nostri contatti per le trattative hanno seguito la stessa scaletta:
adesso ci incontriamo solo con la segretaria...”.

II tono & sconsolato e ironico. Raccontano I'ultima “trattativa”.
C’¢ una convocazione da parte della direzione sui periodi della
Cassa Integrazione. I nove delegati arrivano puntuali alle dieci, c’e
preoccupazione, non sara una cosa di poco. Passa un ora, alle un-
dici arriva la segretaria di Ugo Calzoni, apre il fascicolo, la lettera
non c’¢, non la trova. Ah! si: & rimasta in macchina, forse. Arriva
finalmente almeno la lettera: nervosismo, irritazione del Consiglio
di Fabbrica. La prima reazione ¢ di andarsene. Per I’ennesima vol-
ta non si puo trattare, ma solo ascoltare, leggere le lettere. Poi,
il “buon senso” (dicono sempre che siamo noi a non voler anda-
re in trattativa) i trattiene. “Fin dall’inizio, dal ‘79, gli abbiamo
dato fiducia, ma subito sono arrivate le falsita. Calzoni ci disse che
avrebbe rispettato gli accordi Atb. Invece da subito, a luglio, fece

201 Ibidem.

202 Secondo Camillo Facchini, le ragioni della “dissociazione” della Bisider dal-
I’ Aib sono dettate dalla seguente motivazione: «In Aib - nelle stagioni dei con-
fronti sindacali duri - ci fu chi cerco di sfiduciarlo: la grande lealta di Giovanni
Dalla Bona e del direttore Michele Fenu, e la decisione di Ugo Calzoni di far
uscire da Aib la Bisider, impedirono lo sgambetto incassando un’aggiunta di
solidarieta dal mondo e considerazione dal mondo imprenditoriale bresciano»,
Camillo Facchini, “Lucchini, 90 anni di storia vissuti da protagonista”, Bre-
sciaoggi, 21 gennaio 2009.
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mettere in bacheca un avviso in cui c¢i comunicava che le ferie da
tre settimane passavano a due affermando che noi come Consiglio
di Fabbrica eravamo d’accordo! E al rientro in fabbrica, in peg-
giori condizioni di lavoro, dopo lo scorporo, fu definitivamente
chiusa la mensa, e poi I’infermeria, che erano negli accordi Atb. E
mai possibile che una fabbrica siderurgica, famosa tra 1’altro per i
suoi infortuni, non abbia una infermeria? Questi sono stati i primi
approcci...”» 2%

«Ma le reazioni dei lavoratori come sono?», incalza I’intervi-
statrice: «Incredulita, non sembra vero. Possibile che questo sia
accaduto? E continui ad accadere? Prima avevamo trattative “‘effet-
tive” con la Direzione. Confronto, scontro, ma ci si parlava. Oggi
nella condizione di silenzio che ci viene imposta i lavoratori sono
o rassegnati (soprattutto i pit anziani), oppure arrabbiati perché si
sentono soli, oppure demoralizzati e fiaccati nelle proprie forze. Se
pero penso che in tre anni abbiamo fatto 120mila ore di sciopero
senza ottenere un accordo, ma che gli operai tengono ancora, vuol
dire che nonostante la direzione ci prepari sempre un terreno mi-
nato di sfiducia e falsita, i lavoratori, i nostri compagni di lavoro,
hanno ancora la consapevolezza delle proprie buone ragioni e fidu-
cia nel Consiglio di Fabbrica», rispondono Bozzi e Marcellino.

La tecnica adottata dalla direzione Bisider, continua la Canto-
ni, «¢ da antico manuale di guerra cinese, reperibile a tremila lire
nelle edizioni Sugar. Vale a dire: “Il non plus ultra ¢ deprimere
il nemico e le sue arti. Il nemico manifesta la sua forma e percio
¢ umano: il Condottiero ¢ invece privo di suono. Nessun limite
operativo o freno morale deve vincolare la necessaria creativita e
flessibilita dell’azione del Condottiero che riceve il mandato dalle
stesse mani del Sovrano”. Quasi come un amministratore unico,
insomma, questo Condottiero. Ma I’invisibilita ed i carteggi si
estendono sui lavoratori della Bisider anche con altre propaggini.
I delegati raccontano di uno strano gruppo: il Gr.Im.O. (gruppo
impiegati operai) che sembra abbia fatto una specie di accordo
con la direzione: aumento di salario, diminuzione del personale.

203 Intervista a cura di Irma Cantoni, cit.
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Ovviamente chi ¢ del Gr.Im.O. non ¢ licenziato. “Sono una esigua
minoranza. E la politica di Calzoni quella di creare i sindacali gial-
li, ma qui alla Bisider non c’¢ ancora riuscito perché i lavoratori
hanno alle spalle una grossa esperienza sindacale”>.

Allora, ¢ sempre il sarcastico commento della giornalista,
«anche qui, andiamo a risfogliarci il manuale: “Il Condottiero
si nasconde. Chiede ai suoi uomini fidati I’abnegazione, ma non
I’intelligenza. Il conflitto deve diventare una contesa di apparen-
ze esteriori, fantasmi, illusioni proiettate sul nemico. Compensi
e punizioni devono essere distribuiti con illuminata intelligenza”.
Ma voi li conoscete? Avete discusso con loro? “Non si puo. Si
volatilizzano: pero anche loro ci scrivono. Troviamo i loro mano-
scritti o volantini negli armadietti o incollali qua e 1. Non si fanno
vedere. Gli operai, quando trovano i biglietti, o li stracciano o ci
scrivono sopra battute feroci”. Sono dei clandestini insomma? “Si.
Possiamo chiamarli cosi...”».

Per evitare che I’allucinazione di “non esistenza” dei lavoratori
Bisider si estenda su tutta la citta, quindi, «il Consiglio di Fabbrica,
la Flm e la Federazione unitaria hanno pubblicato un dettagliato
dossier sulla Bisider,* per far capire alla gente, alle istituzioni, ai
partiti la “politica di Lucchini” nelle fabbriche di sua proprieta. Il
titolo dell’opuscolo ¢ “Documento situazione Bisider” ed ¢ distri-
buito in questi giorni dalla FIm provinciale. Comunque la Bisider
c’e: ¢ a Brescia in via Eritrea al numero 10».%%

A margine dell’intervista verra inserito un breve flash: «Mentre
andiamo in stampa apprendiamo che la Bisider ha avviato la pro-
cedura di licenziamento per “59 unita operaie e 5 impiegatizie™:
rispondere con licenziamenti ogni volta che i lavoratori fanno del-
le richieste trasforma la trattativa da “accordo fra le parti” in un
“campo di battaglia” dove il pii forte seleziona la specie. E questa
la malasorte dei Condottieri: “dover sempre e sempre fomentare
guerre, alimentare la necessita del proprio ruolo”».

204 Lo abbiamo gia visto nelle pagine precedenti.
205 Intervista a cura di Irma Cantoni, cit.
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Domeniche di passione

Come abbiamo gia visto, 1 64 licenziamenti sembrano stretta-
mente connessi alla possibilita di modificare i turni di lavoro, con
I’introduzione del lavoro domenicale. Sulla questione, quindi, si
scatenera il confronto a distanza fra Consiglio di Fabbrica e sinda-
cato da una parte e Amministratore Unico dall’altra, fino a quando
1 licenziamenti verranno ritirati «dopo una trattativa intercorsa di-
rettamente con 1 rappresentanti dei 208 lavoratori [si veda I'inter-
vista di Irma Cantoni, alla voce “Gr.Im.0.”’] che avevano chiesto
un incontro con la direzione senza passare attraverso la mediazio-
ne delle organizzazioni sindacali».>® In cambio, leggiamo sempre
su Bresciaoggi, «Calzoni ha ottenuto 1’assicurazione del turno do-
menicale pomeridiano sino al 30 aprile».

Ed ecco la dichiarazione firmata dai delegati che hanno sotto-
scritto I’accordo: «Noi sottoscritti, portatori di 208 firme, dipen-
denti dalla Bisider Spa, ai fini di garantire I’occupazione e il posto
di lavoro dei nostri 64 compagni dichiariamo la disponibilita al
lavoro domenicale fino al 30 aprile 1983. Per tutti gli altri pro-
blemi, invitiamo le organizzazioni sindacali ad aprire discussioni
costruttive con I’azienda».

Nella stessa giornata, viene esposto nei reparti il seguente “av-
viso”: «”amministratore unico della societa ha incontrato ieri una
delegazione di operai e tecnici della Bisider per affrontare e discu-
tere 1l grave problema del licenziamento dei 64 dipendenti; licen-
ziamento che avrebbe dovuto scattare il 12 gennaio. Dopo quasi
tre mesi di incontri con la Flm e il Cdf non si era registrata alcu-
na intesa per evitare tali licenziamenti. La delegazione rappresen-
tativa della stragrande maggioranza dei lavoratori ha dichiarato la
propria disponibilita al lavoro domenicale sino al 30 aprile 1983,
delegando al sindacato la trattativa costruttiva su tutti gli altri pro-
blemi. Pertanto la direzione, accolta I’iniziativa della delegazione,
ha deciso di ritirare le procedure di licenziamento salvaguardando
la occupazione di tutti. Per la terza volta 1 lavoratori della Bisider

206 “Bisider: licenziamenti ritirati, ma il sindacato vuole trattare”, in Bresciaoggi, 7
gennaio 1983.
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hanno risolto direttamente i problemi della fabbrica, problemi che
il Cdf e la FIm non hanno voluto o saputo risolvere con concretez-
za e realismo».

Ma sindacato e Consiglio di Fabbrica non ci stanno e, dopo
aver espresso la propria disponibilita per trovare un accordo anche
sul turno domenicale in contestazione, si dichiarano «comunque in
attesa di avere la formalizzazione da parte dell’ Aib sulla effettiva
sospensione della procedura», perché «per ora c’¢ solo una comu-
nicazione ufficiale di Calzoni, affissa all’albo ma non trasmessa al
sindacato dall’ Aib, unica figura giuridica in grado di farlo».

E I’ Amministratore Unico replica a stretto giro di posta: «Ap-
prendo da alcune notizie di stampa che qualche autorevole espo-
nente sindacale nutre ancora dei dubbi sulla decisione aziendale
di annullare i 64 licenziamenti. Come gia comunicato ai lavoratori
in azienda con la presente confermo agli organismi in indirizzo
che a fronte della dichiarazione di disponibilita al lavoro dome-
nicale fino al 30.4.1983 la Bisider ha immediatamente sospeso la
procedura e quindi revocato i licenziamenti. Pertanto, 1’argomento
licenziamenti e il problema del lavoro domenicale, sacrosanto di-
ritto di ogni azienda siderurgica, debbono considerarsi definitiva-
mente chiusi.

Per quanto attiene alle altre questioni, come ho gia piu volte
detto alle Organizzazioni Sindacali e come ho esplicitamente di-
chiarato alla delegazione portatrice della volonta della stragran-
de maggioranza dei dipendenti, riconfermo anche oggi la mia piu
completa disponibilita all’incontro.

Le Organizzazioni Sindacali, se lo riterranno opportuno, po-
tranno rivolgersi all’ Aib per fissare un incontro chiarendo la natura
di tutti 1 problemi che intendono discutere con I’azienda.

Poiché anche la Bisider desidera porre all’attenzione e alla di-
scussione sindacale argomenti di interesse aziendale, mi auguro
un confronto realistico e concreto finalizzato alla soluzione positi-
va ed effettiva dei problemi in argomento»...

Sul finire degli anni Novanta, quando collaborera con lo Spi per
raccontare “i pensionati della Cgil bresciana dal 1948 ai giorni no-
stri”’, Silvano Danesi si concedera alcune significative escursioni

118



nel campo dell’economia e del lavoro, parlando anche della vicen-
da “Lucchini”: «’inizio degli anni Ottanta fu segnato dallo scon-
tro che opponeva la Flm al presidente degli industriali bresciani,
Luigi Lucchini: uno scontro dai confini non ancora pienamente
indagati, comunque non restringibile al solo dato sindacale, la cui
conduzione, pill ancora dei suoi contenuti e della sua conclusione,
fu un passaggio importante della storia di Brescia».?”’

I contenuti specifici della vertenza, continua Danesi, «furono
abbastanza poco significativi, sia pure avendo una lori dignita, e
non possono essere credibilmente considerati I’oggetto del con-
tendere, se rapportati alla drammatizzazione e per molti versi alla
effettiva drammaticita della trattativa. Sul piano propriamente sin-
dacale, ebbero rilevanza due questioni, una di sostanza e una di
principio: lo sciopero domenicale alla Eredi Gnutti e la contempo-
raneita tra negoziato e forma di lotta quali I’astensione dal lavoro.
Nel primo caso in gioco ¢’era la necessita, da parte imprenditoriale,
di affermare la legittimita piena del lavoro domenicale, negli im-
pianti a ciclo continuo, le cui campagne di colata potevano durare
diverse settimane....””® Nel secondo caso si trattava di una battaglia
di principi, che consentiva al presidente dei siderurgici dell’ Aib,
nonché amministratore della Bisider, Ugo Calzoni, di giocare una
partita in proprio con il sindacato».*”

La colata continua

Nel novembre del 1983, la direzione Bisider consegna alla Flm
un corposo documento sull’intero processo di colata continua, al
fine di «esemplificare i cicli produttivi dell’acciaieria» e, quindi,
evidenziare «I’impossibilita di trovare tempi morti durante le varie
fasi di lavorazione». Si tratta di un documento macchinoso e di
non facile comprensione (tantomeno per i non “addetti ai lavori”),
oltre a non avere molta attinenza con questa narrazione, tuttavia,
merita una attenta lettura, giacché rappresenta un interessante ap-

207 Silvano Danesi, Galassia d’argento, Spi-Cgil Brescia, 1998.
208 La questione del lavoro domenicale, quindi, «determino la scelta degli scioperi».
209 Galassia d’argento, cit.
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proccio al modo in cui si svolge il lavoro in una acciaieria.
«Prendiamo una giornata tipo in cui ¢ stata proclamata un’as-
semblea dalle ore 10 alle ore 11. Dovendo partire da una fase qual-
siasi della lavorazione in acciaieria ammettiamo che alle ore 10 al
forno elettrico stiano caricando la seconda benna di rottame per la
fusione dello stesso. A questa fase del forno fusorio corrisponde in
colata continua la fase di partenza della colata vera e propria. Di
fatti alle 9,30 la colata precedente ¢ stata spillata al forno ad una
temperatura intorno ai 1.700° C. Alle ore 10, in colata continua,
la temperatura dell’acciaio in siviera & di 1630° C. circa. E ovvio
il fatto che a questo punto bisogna procedere all’apertura della si-
viera per la colata altrimenti si rischia per la presenza di scoria
acida di bucare la siviera (la fuoriuscita dell’acciaio rappresenta
un rischio incalcolabile per gli impianti e per le persone), oltreché,
abbassandosi troppo la temperatura dell’acciaio, si corre il rischio
di non poter piu colarlo e di doverlo completamente buttare.
[’assemblea viene allora spostata alle 10,30. A questo punto
ci troviamo nelle seguenti condizioni: in macchina di colata con-
tinua sta procedendo la colata e gia le prime billette al “color ros-
so” vengono trasportate nella placca di raffreddamento. Tutto il
personale della macchina ¢ impegnato nelle varie operazioni per
la formazione delle billette. I quattro colatori operano alle quat-
tro linee di colata; il sivierista controlla la fuoriuscita dell’acciaio
dalla siviera in paniera; il jolly e ’addetto all’acqua controllano
i raffreddamenti e le apparecchiature meccaniche di supporto; il
gruista di colata deve rimanere nelle immediate vicinanze della
gru per eventuali manovre di emergenza; il gruista di fossa sta eva-
cuando le billette che man mano si formano in lingottiera. Al forno
elettrico stanno nel frattempo terminando di fondere la terza cesta
e fra pochi istanti iniziera la fase di affinazione dell’acciaio, quella
fase che serve oltre che a portare in temperatura di spillaggio 1’ac-
ciaio stesso, ad attribuirgli, con 1’aggiunta delle ferroleghe e degli
aditivi, le caratteristiche fisiche e chimiche desiderate.
[’assemblea viene allora spostata alle ore 11. Le fasi di lavo-
razione sono a questo punto: alla macchina di colata continua le
operazioni di colata procedono con le stesse modalita della mez-
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z’ora precedente. Siamo a poco piu dei 2/3 del tempo necessario
per lo svuotamento della siviera. Al forno elettrico gli addetti ope-
rano per la “lavorazione” della colata essendo in fase di avanzata
affinazione della stessa. La temperatura in forno € ora superiore ai
1.600° C., e da ora in poi tendera costantemente e rigidamente e
salire per arrivare ai 1.700° C. Si decide di spostare I’assemblea
di un ulteriore mezz’ora. Alle ore 11,30 sta per terminare la fase
di colaggio in macchina, ma le operazioni procederanno ancora
per qualche minuto con le stesse modalita della fase precedente.
Nel forno elettrico I’affinazione ¢ a termine con una temperatura
sui 1.640-1.690° C. Si stanno aggiungendo automaticamente in
forno, nel bagno fuso, le leghe, elementi indispensabili per la for-
mazione dell’acciaio. Impossibile & a questo punto per gli opera-
tori abbandonare il ciclo senza rischiare gravi ed irreparabili danni
al rivestimento del crogiolo, oltre che alla inevitabile perdita del
manganese, e degli elementi di lega, per ossidazione degli stessi.
Dopo un ulteriore rinvio I’assemblea viene fissata per le ore 12. A
questo punto la situazione in acciaieria tende ad assumere le carat-
teristiche, nei tempi e nei modi, delle ore 10. In macchina di cola-
ta continua gli operatori stanno ripristinando la funzionalita della
macchina. Vanno evacuate le code di billette, vengono ripristinate
le false billette in posizione atta a ricevere la successiva colata,
viene sigillata la testa della falsa billetta per poter ricevere senza
trafilamenti d’acciaio; tutto questo dopo che ¢ stata posizionata sul
carro la nuova paniera. Ma, fatto piu importante, I’acciaio ¢ gia
stato spillato dal forno in siviera ed ora si trova alla stazione di la-
vaggio con argon, un gas inerte che deve, oltre che omogeneizzare
la temperatura, portare in superficie quelle inclusioni non ferrose
endogene od esogene che potrebbero seriamente compromettere le
caratteristiche chimico-fisiche dell’acciaio.

Al forno elettrico gli operatori dopo aver ripristinato la funzio-
nalita del forno fusorio (cambiato od allungato gli elettrodi ripara-
te le pareti se necessario) hanno caricato la prima benna di rottame
ed ¢ gia iniziata la fase di fusione. Essendo 1’acciaio in siviera
pronto per la colata, I’assemblea viene posticipata alle ore 12,30.
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Il forno fusorio sta fondendo la seconda cesta. Ma in macchina di
colata continua sono gia in corso le fasi di colaggio senza possi-
bilita di interruzione. Siamo quindi ritornati nelle condizioni di
partenza delle ore 10.

Vi ¢ pertanto il costante accavallarsi di operazioni e di fasi di la-
vorazione la cui interruzione rappresenterebbe non solo una ogget-
tiva impossibilita “tecnica” di controllo ma un rischio pericoloso
per il personale e danni ingenti per gli impianti».*'

«L’espressione “legge e ordine” copre una moltitudine di pec-
cati e non ¢ sempre facile attribuirle una base concreta. Ma
sembra alquanto difficile contestare 1’osservazione che la di-

sintegrazione sociale va di pari passo con un certo grado di
disordine attivo».*!!

Una imprevedibile botta di generosita

Nel 1983, quando si rende conto che con i soldi della liquida-
zione potrebbe estinguere il debito per la tabaccheria, Marcellino
decide che ormai ¢ inutile tormentarsi oltre, anche perché il desti-
no dell’ Acciaieria appare ormai come irrimediabilmente segnato.

«Mi ero scottato con delle scorie ed ero andato in ospedale,
dove mi avevano dovuto fare la plastica, e quando sono uscito ho
preso la decisione: sto a casa. Oltretutto ¢’era anche molto bisogno,
perché stavamo cercando di sistemare ancora un po’ il negozio, e
non potevo certo stare dappertutto... E in fabbrica, ormai le cose
stavano precipitando. Alcuni compagni cominciavano a rifiutare la
tessera: “guarda, mi diceva uno, mi fanno fare il capo macchina, se
rinuncio alla tessera del sindacato, mi dispiace, ma cosa vuoi che
faccia?”. Il sindacato non esisteva piu, praticamente».

Si tenga poi conto che Marcellino aveva un passivo (che 1’azien-
da avrebbe sicuramente fatto pesare, al momento buono) di otto
giorni di sospensione, che probabilmente avrebbero potuto giusti-

210 Da un documento della Bisider consegnato alla Fim di Brescia in data 8 no-
vembre 1983.

211 Ralf Daharendorf, Quadrare il cerchio. Benessere economico, coesione sociale e
liberta politica, Laterza, 1995.
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ficare il licenziamento anche nel rispetto del Contratto di Lavoro.

Giorni di sospensione che si erano accumulati nel corso dell’at-
tivita e dell’impegno sindacale, come quei tre giorni, per esempio,
disposti dalla Direzione in seguito alla diffusione di un volantino
in cui si diceva che «se si fosse verificato ancora un’altra infortunio
come quello recente alla macchina della colata continua, avremmo
dichiarato lo sciopero. Tre giorni di sospensione, a me e a Cesare
Pasolini, un delegato della Cisl (lui poi ¢ rimasto dentro, perché
era piu vecchio di me, e quindi piu vicino alla pensione), per aver
diffuso un volantino! Ti davano le sospensioni cosi... Oppure per-
ché ti chiamavano alle tre di notte, dopo che avevi fatto il turno
dalla 14 alle 22, perché mancava il gruista di colata, e se non anda-
vi ti beccavi giorni interi di sospensione, che in termini di contratto
potevi anche rifiutarti, avendo terminato il tuo turno normale da
poche ore. Ma loro si richiamavano allo stato di emergenza, anche
se in fabbrica c’erano magari diverse altre persone che potevano
fare il mio stesso lavoro...»,*!?

Con questa spada di Damocle sulla testa, quindi, Marcellino
prende 1’unica decisione possibile, «prima che la prendano loro»,
dice. «Appena uscito dall’ospedale sono andato in direzione, c’era
li Marchetti e gli ho chiesto quanti giorni di preavviso avrei dovuto
fare per andarmene. “Aspetta un momento”, dice. E andato di 13,
dove c’era Calzoni, ed ¢ tornato quasi subito: “Puoi stare a casa
domani, che & tutto pagato”. Bene!, ciao».*

«... dove gli operai erano mille e sono rimasti in cento, chi prima
aveva decine di compagni a portata di voce oggi ne ha uno solo a

cinquanta metri di distanza. Restano poi, e anzi si moltiplicano,
le mansioni monotone...».*"*

Colombine dal cielo

In una raccolta di interviste su alcuni personaggi bresciani al-

212 Testimonianza raccolta da Tullio Clementi il 7 agosto 2007, a Cevo.

213 Ibidem.

214 Daun’inchiesta di Gad Lerner, in Nord. Dal triangolo industriale alla megalopo-
li padana, cit.
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I’inizio degli anni Ottanta, raccolte da Arrigo Muscio e pubblicate
nelle Edizioni del Moretto, Luigi Lucchini viene presentato come
uno degli industriali pili importanti, e soprattutto come il piu di-
scusso: «Non passa giorno che su qualche giornale o rivista, anche
di diffusione nazionale, non appaia il suo nome».*"> Del resto, la
“dimensione nazionale” gli diventera presto congeniale, dal mo-
mento che «¢ stato, a quanto si dice, recentemente proposto in via
“ufficiosa” al vertice della Confindustria».?'®

Poi, come sappiamo, andra effettivamente, a dirigere la Con-
findustria, ma la “colombina” era gia passata, sulla testa del Ca-
valiere: «Dissi una volta ad un giornalista famoso (Scalfari, che
mi intervistd per I’Espresso formato allora da grandi pagine) che
la colombina (uccello della fortuna) passa una volta, nella vita,
sulla testa di ognuno di noi e I'importante ¢ di guardare in alto per
vederla in tempo e prenderla quando & sopra di noi, perche poi per
molti anni non ci sorvola piu. Con ogni probabilita io, per fortuna,
ci sono riuscito».?!’

Una “colombina” che nel caso di Luigi Lucchini fara piu di
un’eccezione. Il primo svolazzo, infatti, si intravede fin da quando
suo padre «sfruttando I’acqua di un torrente, azionava una ruota
che, facendo lavorare un maglio, serviva a forgiare il ferro ed a
produrre gli attrezzi che adesso si costruiscono con macchine, ma
che allora si producevano con una fatica enorme»,*'® per cui «la
mia fortuna ¢ stata di poter vedere quell’attivita in un momento in
cui il paese usciva distrutto dalla guerra e ¢’era bisogno di qualun-
que cosa che servisse per ricostruire le case, fare le strade...».*"” La
storia di decenni successivi, come abbiamo visto e come vedremo,
sara tutt’altro che avara di circostanze favorevoli per il Cavaliere.

«Si incomincia col mettere su un maglio, si lavora, si mettono da

parte i guadagni, si mette una piccola industria che da lavoro a
pochi operai...».**

215 Arrigo Muscio, Come noi, tra noi, piu di noi, Edizioni del Moretto, 1983.
216 Ibidem.

217 Ibidem.

218 Ibidem.

219 Ibidem.

220 Nord. Dal triangolo industriale alla megalopoli padana, cit.
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Non disdegna neppure la modestia, Lucchini, benché mai disgiun-
ta da una buona dose di furbizia (e di intelligenza, certamente),
come quando afferma, citando «un amico e maestro», che «il vero
imprenditore non deve, in gara, correre piu degli altri ma, nella
corsa verso il progresso, deve procedere con il naso sempre sulla
stessa linea degli altri», ovvero, «pu0 superarli, ma non troppo»,
ma poi aggiunge che «se ipoteticamente trasformassimo in una
linea il progresso mio e degli altri concorrenti, anche bresciani,
vedremmo il grafico di alcuni salire e scendere repentinamente,
con notevoli alti e bassi; contrariamente alla mia linea: lenta, ma
costante...».”?!
Ed ¢ anche prodigo di apprezzamenti per il sindacato, nel sen-
so che «se il sindacato non esistesse bisognerebbe inventarlo...»,
perché «io non posso ottenere 1’approvazione dei miei mille ope-
rai, a meno che i medesimi si uniscano e producano, dall’interno,
una rappresentanza dei loro desideri. E quindi necessaria 1’esi-
stenza di un movimento sindacale»; tuttavia, aggiunge, «se qual-
cuno mi chiedesse perche ho bastonato il sindacato, gli risponde-
rei che 1’ho bastonato ancora poco. Avrei dovuto farlo di piu e se
ci fossero stati degli amici che mi avessero imitato, oggi non ci
troveremmo in queste condizioni: il paese si sarebbe salvato! Io
mi sono contrapposto con tutte le mie forze alla prepotenza del
sindacato».**
Ma non disdegna neppure un tocco di... classe sul concetto di
“padrone”, quando afferma che «la parola padrone, usata in ger-
go classista ormai “demodé”, ¢ stata superata. Oggi si deve dire
imprenditore perche il titolo di proprieta ¢ stato ridimensionato e,
secondo me, giustamente perche la proprieta ¢ valida, ma fino a
che non cozzi contro quell’elemento di socialita che anche il piu
retrivo dei liberali oggi ammette».*?

Tocco di classe che sboccia infine in una vero e proprio lampo
di misticismo: «Ad esempio se possedessi un sacco di farina per
fare il pane in un paesino di montagna dove tutti muoiono di fame;

221 Ibidem.
222 Ibidem.
223 Ibidem.
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sacco guadagnato risparmiando un’ora di lavoro al giorno, per tut-
ti i giorni della mia vita, quindi sacrosanta mia proprieta, non lo
dev’essere pit nel momento in cui tutti muoiono di fame. Ho il
dovere di consegnarlo agli altri. La proprieta, quindi, non ha pit un
valore assoluto e di conseguenza il padrone non ¢ piu “padrone”
come lo si poteva considerare una volta»...”**

Il canto del cigno

Su in Valcamonica intanto — dove gli emergenti padroni del ton-
dino, dopo aver realizzato fin dalle origini il miraggio antisinda-
cale di Lucchini e Romiti, stanno dilagando dalle Valle dei magli
verso il fondovalle — una Flm ancora giovane®* e carica di entusia-
smo, traccia le linee d’azione del nuovo sindacato, nella fabbrica
e sul territorio, con la stessa caparbia determinazione con la quale
abbiamo visto la ferriera bresciana impegnata nel dimostrare 1’an-
tagonistica simbiosi fra le ragioni della “colata continua” e quelle
della democrazia sindacale.

«E oggi necessario — leggiamo sul “Programma di lavoro” ap-
provato dal Consiglio direttivo della Fim comprensoriale in 22
febbraio 1982 — avere la consapevolezza della portata dell’attacco
che il movimento sindacale sta subendo, quindi dei problemi con
cui I’azione sindacale deve fare i conti. Le caratteristiche della cri-
si economica, sociale, politica e morale che investe la totalita dei
paesi, in Italia ha assunto dimensioni e specificita tali per le quali il
sindacato ¢ chiamato a dare delle risposte precise, per tutelare sia i
lavoratori occupati che chi aspira ad un lavoro». La Flm camuno-
sebina, quindi, ritenendo che la crisi internazionale e italiana derivi
«dalla necessita del capitalismo internazionale di affermare nuove
basi di profittabilita, di autovalorizzazione del capitale finanziario
e industriale a cui consegue il taglio degli investimenti produttivi,

224 [Ibidem.

225 All’inizio degli anni Ottanta viene realizzato il decentramento sindacale nel terri-
torio e, mentre la Uil mantiene la struttura provinciale, Cgil e Cisl si organizzano
autonomamente nell’ambito della Valcamonica e del Sebino. La scelta contraria
della Uil, tuttavia, non impedira che la categoria dei metalmeccanici, la Uilm,
partecipi a tutti gli effetti al decentramento della Flm, come vedremo.

126



I’inflazione, I’attacco ai livelli di occupazione, la ricerca di nuove
condizioni di sfruttamento del lavoro, 1’uso delle risorse pubbliche
e di provvedimenti legislativi per sostenere il processo di ristruttu-
razione capitalistica», ritiene e propone che il sindacato debba as-
sumere «un pieno ruolo politico, consapevole che rivendicazioni,
difesa di interessi, conquiste, incidono a fondo sia sulle politiche
economiche e sociali che sul quadro politico stesso», ovvero, «as-
sumere in termini di proposta, lotte, progetti organizzativi, rap-
porti diretti, la rappresentanza reale di lavoratori, in misura piu
ampia di quella attuale, fino alle piccole fabbriche ed agli im-
piegati, compresi i gruppi pill emarginati» e, quindi, «proporre e
praticare valori culturali, obbiettivi, scelte di vita che aggreghino
i lavoratori e diano segno tangibile che ¢ possibile lottare uniti
per il cambiamento». Piu facile a dirsi che a farsi! Tuttavia il
nascente sindacato comprensoriale non lascera nulla di intentato,
né sul piano culturale né, tantomeno, su quello organizzativo. Ad
una meticolosa indagine analitica sulla situazione nelle fabbri-
che, infatti, verra associata una proposta di iniziativa politica nei
confronti degli industriali e delle istituzioni, territoriali e regio-
nali e, quindi, un adeguato assetto organizzativo.??¢ Il canto del
cigno, appunto!
«... Iniziarono le privatizzazioni e le chiusure o quasi dei gioielli
industriali italiani [...]. La ricerca quasi inesistente, una politica
corrotta, la volonta di non competere per non danneggiare le in-
dustrie statunitensi, crearono le condizioni di dipendenza di ogni
progetto e limitd quegli imprenditori geniali che avrebbero po-

tuto garantirci il primato in molti settori industriali d’avanguar-
dia».??’

Pochi anni dopo tocchera al segretario della Fiom, Vittorio On-
garo, in un’appassionata e niente affatto rituale relazione (proba-

226 «La raccolta sistematica e periodica delle informazioni riguardanti la struttu-
ra produttiva, 1’elaborazione trascritta su apposite schede, dovrebbe permettere
I’attuazione di iniziative di confronto con le controparti pubbliche e private a li-
vello comprensoriale...», Programma di lavoro della Flm, Darfo Boario Terme,
22 febbraio 1982.

227 Renzo Colletti, Sistema industriale. Il canto del cigno. Come si diventa schiavi e
impotentt, http://www.socialpress.it.
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bilmente 1’ultima da segretario Fiom, prima di assumere 1’incarico
di segretario generale della Camera del Lavoro comprensoriale),
dichiarare che «la FlIm oggi non esiste piu», che «questa grande
esperienza unitaria ha concluso in triste modo il suo corso miglio-
re, vittima inconsapevole della crisi stessa del sindacato industria-
le» e che, pertanto, «si apre di fronte a noi un nuovo terreno da per-
correre; nuove situazioni da affrontare: il rapporto con i lavoratori,
con gli iscritti, il nostro impegno sugli obiettivi da conquistare, il
nostro modo di lavorare e anche di curare 1’organizzazione».*?

Due decenni piu tardi, ripensando a quei lontani anni Ottanta,
«quando Cisl e Uil firmarono da sole il contratto dei metalmecca-
nici e la Cgil lo rifiuto,?” e nella tutt’altro che improbabile even-
tualita di un nuovo accordo separato con la Confindustria e con
il governo, Pietro Ichino descrivera come inevitabile la divisione
«tra fautori di un sindacalismo pili cooperativo, o addirittura par-
tecipativo, e fautori di un sindacalismo pil conflittuale», ovvero,
«fra chi ritiene che il compito prioritario del sindacato oggi con-
sista nel guidare i lavoratori nella valutazione dei piani industriali,
nella scommessa sull’innovazione pill promettente, per ottenere
condizioni di lavoro migliori, e chi al contrario ritiene che il sinda-
cato debba perseguire il massimo di sicurezza per i propri rappre-
sentati, anche a costo di livelli retributivi pitt bassi».>*°

Non ¢ chiaro, pero, il perché a fronte del “massimo di sicurez-
za” debbano corrispondere “livelli retributivi pitt bassi”, e non vie-
ne chiarito neppure quando lo stesso Ichino aggiunge che «non si
puo stabilire a priori quale di questi due modelli, né quale mix fra
di essi, costituisca il sindacalismo “migliore”», perché «a seconda
del contesto, e anche delle qualita dell’imprenditore-controparte,
puo essere pill vantaggiosa per i lavoratori la linea d’azione coo-
perativa o quella conflittuale; la scelta della “scommessa comune”
con I’imprenditore, con i maggiori rischi e i maggiori guadagni che
puo portare con s€, oppure la “polizza assicurativa”, con la certez-
za della copertura dal rischio, ma anche il “premio assicurativo”

228 Vittorio Ongaro, inizio 1986.
229 Pietro Ichino, “Sindacati uniti? Meglio i pluralismo”, L’Unita, 25 ottobre 2008.
230 Ibidem.
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che i lavoratori pagano in termini di minor retribuzione».'

Una breve retrospettiva

Ritrovata la necessaria quiete esistenziale, dietro al banco della
tabaccheria, Marcellino ritrovera anche il tempo e la passione per
rivivere, come in una sorta di Amarcord, le vicende degli ultimi
anni in fabbrica.

«... C’¢ un margine, sempre aperto, spigoloso e palpitante, che
chiamiamo “memoria”: ma non ¢ iconografia dei ricordi, sroto-

lati nei rituali di nostalgia. E il luogo della verifica continua. Il
gorgo dei rendiconti. La misura del nostro mutamento».>*

«Sembra ieri! Primavera 1977, si inizia una normale vertenza
sindacale in Atb. Le trattative fra Consiglio di Fabbrica e direzione
si protraggono fino all’autunno quando, quasi inspiegabilmente, la
sede di discussione si sposta, dalla direzione alla sede Aib e poi,
ancora piu inspiegabilmente, al Ministero dell’Industria, a Roma.
Accordo, sofferto, ma raggiunto.

Tre mesi dopo un dirigente dall’ Acciaieria, responsabile della
Sider si dimette. A suo parere, I’accordo raggiunto ¢ falso, per-
ché sopra le teste del Consiglio di Fabbrica del sindacato € stato
fatto un altro accordo, e cio¢ la messa in liquidazione della Sider.
Il tempo per perfezionare 1’accordo, un anno circa, ed ecco il
nuovo padrone: Lucchini. La fabbrica non si chiamera piu Sider
ma Bisider.

Siamo nel maggio del 1979, in Aib, presenti il Consiglio di Fab-
brica e la segreteria della Flm e, dall’altra parte, i rappresentanti
dell’ Aib e I’amministratore unico della Bisider.

Calzoni chiede il nome e cognome dei delegati del Consiglio di
Fabbrica, per sapere chi € presente, dice, e anche per conoscerli di
persona. “Bona Giuseppe”, e ’amministratore: “Mi dica il numero
di matricola, perché ho I’elenco in ordine numerico”. “Marini Pie-
rino”, e Calzoni, ancora: “Mi dica il numero...”. E cosi di seguito
per altri tre compagni. Arriva il mio turno e rispondo: “972”, e lui:

231 Ibidem.
232 Nichi Vendola, Soggetti smarriti, Datanews, 2005.
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“Mi dica il nome e cognome”, e io ripeto il numero: “972”...

Cremaschi poi riuscira a convincermi di cedere e dirgli nome
e cognome. L’incontro, infatti, rischiava di saltare, soprattutto
per I’arroganza e la prepotenza di Calzoni, ma anche per 1l si-
gnificato che cercavo di dare alla mia insistenza nel ripetere il
numero di matricola...

La fabbrica era occupata gia da un mese circa. Quando venne
riaperta il numero di matricola non esisteva piu, al suo posto una
targhetta con nome e cognome, ma in effetti non era cambiato
nulla rispetto a ci0 che avevamo intuito: per la nuova proprieta
esistevano solo dei numeri, da poter cancellare come e quando
volevano.

Pochi giorni dopo I’apertura della fabbrica come Consiglio di
fabbrica chiedemmo un incontro con Calzoni sui turni, I’organi-
co delle squadre di produzione, la riapertura della mensa, ecc. Ed
ecco la prima beffa, dall’apertura della fabbrica: Calzoni non c’¢,
e cosi per altre settimane. Era sempre a Bruxelles... Gli ordini, le
comunicazioni, le disposizioni, tutto si apprendeva dalla bacheca.
Il Consiglio di Fabbrica non trattava pill niente con la direzione.

Ed ecco i primi sbandamenti di qualche lavoratore, le preoccu-
pazioni aumentano e si trasmettono dalla fabbrica alle famiglie.

Gli scioperi non si contano, i risultati non arrivano mai. Nel
giro di un anno sono 250 i lavoratori che si dimettono, chi per ri-
catti inaccettabili, chi per le continue minacce, chi per paura.

«Allora torni a casa e aspetti un giorno un po’ migliore per ri-
provare, tiri il fiato, la notte guardi tuo figlio prima di girarti. E

tutto lontano dalla vita che fino a qualche giorno fa era anche
la tua...».?

Le condizioni ambientali peggiorano, le protezioni antinfortunisti-
che non esistono quasi piu € ovviamente aumentano gli infortuni.

Il Consiglio di Fabbrica protesta. Ricordo ad esempio che un
operaio riporto la frattura di una gamba mentre lavorava in colata
continua e io e un mio compagno del Consiglio di fabbrica, Paso-
lini, mandammo una lettera alla direzione dicendo che avevamo
gia segnalato il pericolo esistente in quel determinato posto e che,

233 Luca Rastello, Piove all’insu, Bollati Boringhieri, 2006.

130



in caso di mancato intervento protettivo, avremmo chiesto ai la-
voratori di rifiutarsi di svolgere mansioni in presenza di pericolo.
La risposta dalla direzione fu immediata (e anche molto cortese):
a mezzo raccomandata ci metteva a conoscenza che c¢i venivano
comminati tre giorni di sospensione, per aver istigato i1 lavoratori
al sabotaggio.

Tre giorni di sospensione andavano ad aggiungersi agli altri,
non ricordo bene quanti, tanto che nel giugno del 1983, quando mi
sono licenziato, erano nove.

Marzo 1980. Il Consiglio di Fabbrica, viste le gravi condizioni
ambientali, fa appello alla Pretura, la quale dopo sopralluoghi e
perizie constata che un po’ tutta la fabbrica ¢ ad alto rischio.

Ordinanza: chiusura per il periodo necessario, per poter ap-
portare la modifiche in modo da rendere la fabbrica priva di in-
quinamento e sicurezza sul lavoro. Tutti a casa probabile cassa
integrazione...

Episodi come quelli toccati a me e ad altri due compagni del
Consiglio di Fabbrica, quando siamo stati comandati a spalare fan-
g0, sono difficili da dimenticare. Cosi come altri. Ricordo ad esem-
pio che fu recapitata a casa di ciascun lavoratore una raccomandata
il cui contenuto era una minuziosa e dettagliata spiegazione che tu
ti stavi rendendo responsabile della rovina della fabbrica, e che in
piu eri anche un imbecille, perche oltre a danneggiare la fabbrica
danneggiavi pure te stesso. A quel punto la lettera specificava in
lire quello che avevi perso a causa degli scioperi.

E ricordo quando la Direzione mise a disposizione di ciascun
lavoratore (bastava farne richiesta) una certa somma, diversa per
ogni lavoratore, con un interesse quasi nullo. Un giorno un lavora-
tore che aveva beneficiato di questa agevolazione ci confido quasi
piangendo: “Ho una figlia di due anni e mi ha visto oggi dopo tre-
dici giorni e quasi non mi riconosceva”. Questo lavoratore aveva
avuto un prestito di circa tre milioni, e doveva stare a disposizione
dell’azienda 24 ore su 24...».

«... Vi sono invece altri che cadono, che non riescono a seguire

I’industria, che lavorano con pena fino al momento in cui sono
scacciati, o fino alla ribellione; comunque meglio per loro che
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restano uomini».>*

L’ Amarcord di Marcellino ¢ successivo alla primavera del 1986,
evidentemente, perché comprende anche i seguente brani: «Lucia-
no Betella, che ho incontrato alla manifestazione del 25 aprile
1986, mi fece ricordare una delle pochissime volte che il Consi-
glio di Fabbrica e la Flm si incontrarono con Calzoni, quando ad
un certo punto entra nella stanza il suo segretario, dicendogli che
era desiderato al telefono dal Ministro del Lavoro, e lui, fra I’in-
differente e il seccato: “digli al ministro che mi chiami in un altro
momento, perche ora sono occupato con i sindacati”.

Peccato che certe cose vengano meglio verbalmente che scrit-
te, come quel giorno che incontrai un lavoratore, in pensione da
un anno: mi abbraccia e mi chiede scusa, e i0: “Ma di ché?”. E
lui: “Ti ricordi che ero uno di quelli che erano andati a cena con
Lucchini, e che lui mi aveva convinto che per far funzionare bene
la fabbrica doveva licenziare quattro o cinque delegati sindacali?
Ed era per questo che ti dicevo di dimetterti prima di farti licen-
ziare da Lucchini, perché avresti fatto il bene tuo e quello di tutti
gli altri compagni”.

A pensarci ora, sapendo che quei quattro o cinque delegati
non sono piu in fabbrica, mi pare perfino inverosimile che il li-
vello di civilta e di democrazia sia sceso cosi in basso».

«e non lasciarsi trascinare a provocare il disordine, con il prete-
sto di voler stabilire un po’ d’ordine; ad esasperare una parte, e

forse la piu attiva, dell’economia, con il pretesto di stabilire la
pace sociale».?

Uno spiraglio in Tribunale

La resistenza in fabbrica si manifestera comunque al di sopra
delle previsioni iniziali, tanto che il cavaliere ed il suo scudiero,
lanciati da oltre mezzo decennio nella devastante battaglia contro
il sindacato — e contro i lavoratori, in sostanza — si lasciano prende-
re un po’ la mano. Nella primavera del 1986, infatti, in seguito ad

234 Paolo Volponi, Memoriale, Einaudi, 1991.
235 Simone Weil, La condizione operaia, cit.

132



una azione legale promossa dal sindacato dei metalmeccanici con-
tro la Bisider, accusata di comportamento antisindacale, il Pretore
di Brescia entra nello stabilimento per effettuare un sopralluogo e
per raccogliere informazioni e testimonianze.

I verbali dell’inchiesta, benché nel loro arido linguaggio giudi-
ziario, apriranno sull’acciaieria di Lucchini uno squarcio agghiac-
ciante: «Si da atto che nel corso della assunzione delle sommarie
informazioni nei locali dove le sommarie informazioni venivano
assunte entravano dipendenti a consumare il pasto. Si da atto che
si tratta di locali annessi e comunicanti con i locali di produzione,
con pavimenti luridi, coperti di immondizia, dotati di tavoli spor-
chi di grasso delle macchine di produzione». Un po’ come dire che
qualcosa di vagamente simile ad una mensa esiste, ma...

E non sono da meno neppure le testimonianze dei lavoratori —
fra le quali abbiamo scelto quella di un camuno, concittadino dello
stesso Calzoni — in ordine al clima di intimidazione: «... sono stato
convocato in Direzione dal signor Calzoni il quale, dopo avermi
ricordato che era stato lui a farmi assumere alla Bisider e che io ero
favorito come squadra perché potevo dividere le spese del viag-
gio con altri dipendenti e dopo avermi fatto capire che le cose per
me alla Bisider sarebbero potute cambiare, senza mai nominare
espressamente la mia iscrizione al sindacato, mi ha lasciato inten-
dere che avrei dovuto disdire la tessera. [...] mi disse testualmen-
te “il sindacato non dovrebbe esistere in fabbrica”. Mi ha quindi
invitato a passare dal signor Bottini, [il quale] mi ha fatto firmare
un foglio. Ho disdetto la tessera del sindacato perché avevo paura
che mi cambiassero squadra obbligandomi cosi a venire da solo da
Breno e sopportare da solo i costi del viaggio. Non posso infatti
viaggiare in treno perché gli orari non coincidono con quelli dei
turni, e perché il treno ci mette circa due ore e mezza»...

Le “Forche caudine”

Sconfitti dai Sanniti di Caio Ponzio in un’imboscata nelle stret-
te gole dell’Appennino campano, presso Caudio, 1 soldati del-
I’esercito romano furono lasciati liberi solo dopo essere passati,

133



disarmati e derisi, sotto un giogo costituito da tre lance: le “forche
caudine”.

Non ci pare esista scena migliore per descrivere I’umiliante pas-
saggio cui saranno costretti gli operai della Bisider per aver salvo
il posto di lavoro: «... Allora io e Maffei ci siamo parlati e abbiamo
deciso di disdire la tessera del sindacato. Siamo andati nell’ufficio
di Calzoni, dove c’erano le persone sopraindicate, e abbiamo co-
municato le nostre intenzioni. Calzoni ha detto che questo non lo
riguardava e che avremmo dovuto arrangiarci fuori di li e ha detto:
“Io per ora metto solo questa lettera sotto queste carte”, o qualcosa
di simile; ha preso la lettera di contestazione e 1’ha messa sotto un
fascio di carte. Noi allora siamo usciti e siamo andati nell’ufficio
del Cossina, dove abbiamo trovato le disdette gia pronte per essere
firmate da noi...».”* Dopo quell’'umiliante passaggio, i due, nei
confronti dei quali era stato avviato (e presumibilmente costruito
di proposito) un procedimento disciplinare per «assenza ingiustifi-
cata», non subiranno piu alcuna ritorsione.

« So di altri lavoratori — continua Giuseppe — che hanno subito
pesanti ritorsioni ma che non vogliono testimoniare perché hanno
paura. Anch’io ho molta paura...».

Ma c’¢ anche chi tenta di resistere: «Circa tre mesi fa lavoravo
in portineria e sono stato chiamato dal signor Bottini in direzio-
ne. Il signor Bottini mi fece un discorso sulla crisi della Bisider
spiegandomi che le colpe erano del sindacato e che per uscirne
bisognava abbandonare il sindacato. In sostanza mi disse: “O con
me o contro di me”, lasciandomi intendere chiaramente, sia pure
in modo non espresso, che se non avessi disdetto la tessera del sin-
dacato ne avrei avuto delle conseguenze. Non so dire se ho subito
vere e proprie ritorsioni, sono accaduti pero fatti che mi hanno
fatto pensare. Per esempio, sono stato comandato a prestare lavoro
nelle ferie di Pasqua, tutti i giorni dalle ore 14 alle 22 il venerdi e
il sabato, dalle 6 alle 14 la domenica e dalle 14 alle 22 il lunedi di
Pasqua. Quando ho fatto presente alla Direzione che mi sembrava
fosse pesante fare tutti i giorni di festa in fabbrica mi ¢ stato rispo-

236 Testimonianza raccolta dal Pretore di Brescia il 21 maggio 1986.
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sto che ‘“‘se mi andava bene era cosi, se no era cosi lo stesso”. In
questi mesi ho cambiato quattro posti di lavoro. Quando mi hanno
spostato dal magazzino e ho chiesto il perché, mi ¢ stato risposto:
“Come ti trovavi in magazzino?”. Io ho risposto: “Bene”, e Calzo-
ni a sua volta mi ha risposto: “Appunto”»...»’

Nel breve arco di pochi giorni la Pretura di Brescia emettera
una sentenza di condanna della Bisider per attivita antisindacale,
mentre la Procura della Repubblica aprira un procedimento penale
nei confronti di Ugo Calzoni e altri dirigenti della Bisider.

Cipputi, la carta (quasi) vincente

La partita rimane aperta, quindi, e gli esiti appaiono tutt’altro
che scontati, grazie anche ad un inaspettato “asso nella manica”.
Come scrivera ancora Giorgio Pedrocco, infatti: «Dopo una serie
di sconfitte subite dal sindacato nelle aziende di Lucchini, a meta
degli anni Ottanta la Fiom sembro mettere a segno un risultato
“spettacolare”, da un lato perché alcune sentenze riconobbero i
comportamenti antisindacali di alcuni dirigenti della Bisider al-
I’interno della fabbrica, e dall’altro perché I’improvvisa compar-
sa di un operaio della Bisider, Mario Varianti, 42 anni, lamina-
tore, ad una popolare trasmissione televisiva, Domenica in, con
Raffaella Carra, aveva aperto uno squarcio poco lusinghiero sulle
condizioni di vita e di lavoro delle aziende di proprieta di Luigi
Lucchini».>®

La vicenda ¢ presto detta, anzi, ricostruita attingendo soprattutto
ad un articolo di Fabio Galiani sul rotocalco settimanale Oggi del
novembre 1986. Ecco il nocciolo delle affermazioni di Varianti-
Cipputi: «Il Padrone ci ha tenuto a far sapere che la Bisider si ¢
trasformata, in sette anni, da azienda decotta sull’orlo del falli-
mento in un’azienda produttiva. E questo va bene. Ha detto anche
che invece di smantellare per ottenere i premi previsti dalla legge,
ha continuato la produzione, mentre poteva speculare sul terreno

237 Ibidem.
238 Giorgio Pedrocco, cit.
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costruendo condomini. E anche questo va bene. Infine, ha gridato
che i sindacati fanno una politica distruttiva e anche questo, per
quanto lo si possa confutare, va bene, perché ognuno ha il diritto
alle proprie opinioni. Ma noi non volevamo discutere di politi-
ca, o di politica industriale, o di alta finanza. Volevamo parlare
di mensa, di infermeria, di acqua potabile, di gabinetti e anche
di condizioni di lavoro e angherie agli operai. Cose minime, di
fronte ai grandi problemi, ma che per Cipputi sono importanti:
rappresentano la differenza tra una vita decente e una brutta vita,
tra la serenita e la rabbia continua. Per non dire che a volte fanno
anche la differenza tra salute e malattia».>’

Una denuncia circostanziata e senza mezzi termini, quella del-
I’operaio della Bisider, alla quale I'inviato di Oggi aggiungera
un elenco particolareggiato delle acrobazie con le quali i colla-
boratori di Lucchini tentano invano di porvi un qualche argine, a
cominciare dalla «gaffe del paginone pubblicitario intitolato “Le
bugie hanno le gambe corte e la lingua lunga”, dove la fabbri-
ca appariva tutta linda per poi scoprire che tutto era stato messo
a posto qualche giorno prima»,** per finire in bellezza con una
conferenza stampa, in cui i giornalisti scoprono che anche le foto-
grafie sono ancora “fresche di stampa”, cosi che «i dirigenti della
Lucchini suscitarono solo ilarita».>*!

Una operazione piuttosto sconsiderata, come si usa dire, quella
dei dirigenti della Bisider, tanto da alimentare il sarcasmo del
cronista («... alla Bisider gli operai, d’abitudine, fanno pipi sui
mucchi di ferro»), ma anche un po’ di... buonumore (e sappiamo
bene quanto ce ne fosse bisogno) fra la gente di Brescia e din-
torni, che «ha riso molto per la cosi maldestra controffensiva dei
manager...»**

Una carta che poteva essere vincente su tutti i fronti, dunque,
quella del Cipputi in televisione, perché Fabio Galiani fu tanto
“ficcanaso” da scoprire pure una recente sentenza «che condan-

239 Fabio Galiani, “Parla Cipputi ed ¢ guerra”, in Oggi, 11 novembre 1986.
240 Ibidem.
241 Ibidem.
242 Ibidem.
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nava alcuni dirigenti della Bisider per aver fatto disdire le deleghe
sindacali alla Fiom».**

Una carta vincente che sara perd destinata a perdere la sua effi-
cacia non appena spenti gli echi dei riflettori televisivi. E il duro
scontro all’interno della fabbrica, quindi, finira per subire un de-
finitivo capovolgimento nei rapporti di forza, a vantaggio di Luc-
chini, «che aveva potuto resistere maggiormente grazie ai notevo-
li mezzi finanziari messi in campo».>*

“I due cioccolatai”

Dell’epica immolazione di Mario Varianti negli studi televisivi
di Raffaella Carra, quindi, rimarranno essenzialmente due cose,
la riapertura — benché strumentale e temporanea — della mensa
(«Il frenetico lavoro di ripristino e pulizia di questi giorni ha cosi
trovato una sua, se pur parziale, significativa spiegazione — scri-
vono Fim e Fiom provinciali e il Consiglio di Fabbrica —. Infatti,
pur non essendo risolta la sostanza del problema che vede ancora
1 lavoratori doversi portare da casa il pranzo, ¢ stato quantomeno
loro riconsegnato un ambiente pulito, anche grazie a Mario Va-
rianti, a Domenica In e ai funzionari dell’Usl») ed una pagina de
L’Espresso, che merita di essere almeno parzialmente recuperata:
«Dicono che sudasse, a “Domenica In”, Mario Varianti, operaio
della Bisider, acciaierie in Brescia. E non soltanto sudava. S’agi-
tava. Tremava. Non si calmo neppure quando madama Carra gli
mise una mano sul braccio e glie la tenne li, rassicurante. In quei
minuti, Varianti forse malediva la pensata dei suoi colleghi di fab-
brica che I’avevano mandato in tivu a contraddire I’'immagine del
loro padrone, Luigi Lucchini, che sette giorni prima s’era seduto
sullo stesso tronetto accanto a “Raffa” e a Piero Ottone. Ma Va-
rianti sbagliava a tremare. Quella domenica e gli eventi successivi
hanno fatto di lui I’operaio piu popolare d’Italia. E hanno spinto
noi, costruttori d’eroi di carta, a meditare sul vecchio detto: attenti
al piede che scivola dalla frizione. La frizione ¢ quella dell’auto.

243 Ibidem.
244 Ibidem.
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E il piede ¢ del guidatore. Che succede se il piede scivola? Succe-
de una cosa spiacevole. L’ auto procede a balzelloni. E il guidatore
fa la figura del cioccolataio.

Nella storia di Varianti, i cioccolatai sono due: Lucchini e il suo
braccio destro, Ugo Calzoni, consigliere d’amministrazione della
Bisider. A entrambi il piede scivola quando comprano sui quoti-
diani di Brescia un paginone di pubblicita per replicare all’ope-
raio Varianti e dargli del bugiardo. Pagina notevole, anche per la
foto a colori dei contestati cessi lucchiniani. Ma pagina che ci
lascia a bocca aperta come esempio di scarsa eleganza, di ridotta
furbizia, di pessima condotta nelle relazioni industriali.

Disturba questo cannone messo a sparare in uno scontro gia ad
armi impari, com’¢ quello fra un’intera SpA e un operaio, fra il
potente Lucchini e il piccolo Varianti. Disturba il sentore di sche-
datura, di identikit da polizia aziendale che emana da ogni riga.
Disturba la pedanteria, mezzo teutonica e mezzo sovietica, nel
ricostruire ora per ora la vita, in fabbrica di una persona, e tutto
col fine di suggerire che, alla Bisider, questi Cipputi se la godono
come al Grand Hotel [...].

Quel che disturba di piu ¢, pero, lo sbandierare le percentua-
li sui figli degli operai di Lucchini che vogliono fare gli operai
di Lucchini. Qui bisogna ricordare che Varianti, su domanda di
Ottone, aveva auspicato che il proprio figlio (12 anni) in futuro
non andasse in quella fabbrica o, comunque, in fabbrica. Auspi-
cio naturale. Auspicio che ha spinto tanti nostri padri (operai) a
diventare risparmiatori feroci, a vivere a stecchetto, a non andare,
ahiloro!, mai in ferie, pur di consentire a noi, loro figlioli, d’avere
un destino diverso. E retorica riformista, questa? Puo darsi. Ma ¢
anche voglia di capitalismo, per dirla con uno slogan che piace a
Lucchini.

Cioe voglia di salir nella scala sociale, voglia di borghesia. E oggi
la borghesia italiana ¢ zeppa di tanti figli di tanti preveggenti ope-
rai come Varianti. Eppure, ai cioccolatai bresciani 1’auspicio non
¢ andato giu. E col paginone hanno voluto sbatterci sul grugno
anche la statistica dei parenti d’operai gia divenuti, o in via di
divenire, operai.
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Su un punto, Lucchini & Calzoni hanno ragione: il paginone non
& un gesto d’arroganza. E vero. L’arroganza non c’entra. C’en-
tra, la stupidita. Si, due persone di norma accorte hanno avuto
un attacco di “stupidera”. E cosi hanno dimenticato che il troppo
stroppia, che 1’eccesso di risposta rivela sempre una coda di pa-
glia. Che autogol, quello di Lucchini!
Ha fatto dimenticare le stupidaggini del sindacato, che pure ci
sono. Ha provocato uno sciopero. Ha reso piu difficili i rapporti
dentro la Bisider. Ha spinto a rivangare sentenze pretorili che dan-
no torto a Lucchini e ragione a Varianti [...].
Se fossi un azionista della Bisider, farei un quarantotto. Sicco-
me ho soltanto questo ascensore, mi limito a dire: forza, signori,
scendere! E con Varianti salga la Carra. Diabolica, la ragazza di
Bellaria. Non sara mica comunista?».>*
E Valentino Parlato aggiungera al bianco lo splendore:

«Nessuna buona penna giornalistica, di fronte a questa vicenda,

ha potuto osare di sostenere le ragioni della “classe dirigente”:

tutti hanno — comprensibilmente — fatto finta di non aver mai

conosciuto né Lucchini né Calzoni. Ma si da il caso che il Luigi

Lucchini sia il presidente liberamente eletto dagli industriali

italiani, della cosiddetta classe produttrice. Tutti, dall’avvocato

Agnelli all’ingegner De Benedetti, dal genero di Serafino Fer-

ruzzi (Gardini) al dottor Scimberni. A Domenica In abbiamo
avuto, casualmente, il ritratto di questo interno di famiglia».>*

245 Giampaolo Pansa, “Chi sale e chi scende”, L’Espresso, 16 novembre 1986.
246 Valentino Parlato, “La fossa di Brescia”, in Il Manifesto, 5 novembre 1986.
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Il paradiso perduto

Intermezzo in... alta quota

«Che venissero da Bologna lo si era capito subito: una voce
di donna, forse, con quell’accento particolare e con quel piglio
scanzonato e cordiale; ma c’erano le altre voci: incomprensibili
— quando parlavano fra di loro — tranne che per quella vaga sen-
sazione di un qualcosa di familiare, di gia sentito, e poi quelle
scarpette, alquanto insolite in un rifugio alpino.

In attesa dell’ora di cena stiamo seduti fuori, sulle poche pan-
che e sugli scalini e scrutiamo, in alto, le cime di neve: a destra
il Care Alto, poi il Corno di Cavento e la vedretta di Fumo, con
I’omonima vetta; a sinistra, in fondo, quasi sopra il lago di Malga
Bissina (cosi pare, visto da qui), il Re di Castello — il cui freddo
versante opposto incombe sulla conca del lago d’Arno e, quindi,
domina quasi interamente la Valsaviore — e di fronte a noi la cresta
che separa la Val di Fumo dalla Val Adamé. Domani la valichere-
mo, attraverso il Passo della Porta.

E intanto anche loro discutono sull’escursione da farsi all’in-
domani: le voci prima incomprensibili esprimono, in un italiano
stentato, il desiderio di pestare un po’ di neve, mentre colui che
appare come il riferimento per la comitiva, dopo uno sguardo alle
scarpe dei “suoi” ed uno alla cartina topografica, suggerisce quel
che ritiene il percorso piu idoneo alle duplici e opposte istanze e
rimane come in attesa di una qualche ulteriore conferma.

Naturalmente non siamo in condizioni di fugare i residui dubbi;
ma, diversamente, abbiamo la prontezza di inserirci nella pausa
per chiedere quel che piu ci preme: da dove vengono. “Noi da Bo-
logna” e indica, a fare il paio con se stesso, la donna dall’accento
scanzonato e cordiale, “loro, invece, dal Brasile”.

Accidenti, e poiché nel frattempo, da qualche spezzone di par-
lata, gia stava balenando qualche indizio, proviamo a lanciare un
ponte mobile: “Anche da noi, in Valcamonica, c’¢ stato recente-
mente un gruppo di brasiliani [il fatto ¢ vero] ospiti del Comitato
di Solidarieta con I’America Latina e... [pausa] noi della Cgil...”.
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Eh si, perché, in definitiva, ¢ li che si intendeva arrivare. Ed infat-
ti ’'intuizione si dimostra azzeccata (solo a meta, come vedremo
dopo) perché, subito, I’interlocutore ci conferma di militare egli
stesso nella Cgil.

Ecco, il ponte ormai ¢ diventato solido e ci si muove quindi con
disinvoltura, senza rete. Ne vien fuori che il gruppo dei brasiliani
(una decina) ¢ ospite da alcuni mesi (e ci rimarra ancora per altret-
tanti) della Fiom di Bologna; che si tratta di attivisti — da noi, alme-
no, li chiamiamo cosi — che al loro rientro in patria metteranno a
frutto quanto appreso in quest’anno di soggiorno in Italia, andando
a gestire dei programmi di formazione sindacale nelle fabbriche
brasiliane (dove gia il capitale ci ha preceduto, portando da quelle
parti la tecnologia e la cultura per lo sfruttamento razionale di ri-
sorse materiali e umane), e che il percorso formativo e progettuale
passa soprattutto attraverso la traduzione e 1’interpretazione di al-
cuni testi specialistici.

Troppo chiaro, troppo lineare — a vederlo ora — il filo condut-
tore; e noi, invece, dentro di peso come tori nell’arena: “Purché
non gli facciate leggere Garibaldo” (da qualche settimana, infat-
ti, piu per sfizio che per convinzione, ci stiamo cimentando con
un’avventura impegnativa e ardua almeno quanto il Care Alto...).
Il brasiliano che abbiamo di fronte ci pianta in faccia uno sguardo
ironico e divertito, e non tarderebbe molto a liberare una fragorosa
sghignazzata, se non fosse preceduto dall’altro, dal bolognese che,
compito come si conviene ad ogni persona di elevata cultura, ci fa:
“Sono io Garibaldo™...

Poi, comunque, parliamo ancora, del Brasile, dell’iniziativa
Fiom, di Bologna (laddove ¢ possibile quel che altrove non ¢ nep-
pur pensabile), della montagna, e anche del libro di Francesco Ga-
ribaldo: Lavoro, innovazione, sindacato.

Libro che ora sappiamo di dover leggere interamente almeno
per due ragioni in pil: perché il fatto di conoscere 1’autore del-
I’opera ti accresce sempre un po’ 1’interesse verso 1’opera stessa, e
perché I’autore ci ha assicurato che andando avanti il libro diviene
pil scorrevole...

La sveglia suona prestissimo, alla stessa ora per tutti (¢ sempre

142



cosl nei rifugi alpini), e ci ritroviamo fuori, con I’aria pungente e
il chiaro che comincia appena a distribuirsi in misura uniforme
dappertutto. C’¢ un pensiero che ci portiamo dentro da ieri sera, e,
con un lampo di cattiveria, come quelle azioni — raptus — che in un
istante possono rovinarti I’intera giornata, stiamo per esprimerlo.
Ma ¢ una giornata meravigliosa (lo si vede sempre meglio, man
mano che schiarisce), e ci salutiamo cosi, lo sguardo gia rivolto
all’impegnativo percorso.

C’¢ mancato I’animo, alfine, per esprimere il poco lusinghiero
apprezzamento sulla propensione alla lettura di libri — eccezion
fatta per Diabolik, Tex Willer e Braccio di Ferro — fra gli apparati
di casa nostra... In Brasile, forse».!

«... glungemmo a conoscere dal basso e dal di dentro I’ingiustizia
sociale, il conflitto di interessi fra ricchi e poveri, in una parola:
la lotta di classe. Naturalmente la nostra formazione cristiana ci
rendeva refrattari ad accettare questa realta, pero essa esisteva no-

nostante i nostri desideri di fraternita e nonostante i nostri sforzi
per combattere la miseria».?

Lo ritroveremo, Francesco Garibaldo, molti anni piu tardi,
quando collaborera alla raccolta delle testimonianze operaie per il
bel libro fotografico sulla Dalmine, la grande fabbrica della pianu-
ra bergamasca, con una stabilimento alle pendici della Valcamo-
nica, che nel corso di un intero secolo «ha mescolato bergamaschi
delle valli e della bassa, ha tenuto fuori i meridionali ma ha dovuto
cedere agli immigrati di colore, ¢ stata presidiata fin oltre 1’autun-
no caldo dalla Chiesa (si entrava solo con la raccomandazione del
parroco), fino all’altro ieri ¢ stata la roccaforte del sindacalismo
cattolico...».?

E ritroveremo anche alcuni — virtuali — compagni di viaggio di
allora, nella nuova e inedita versione sedentaria, i volti abbronzati
dal tempo (passato) e dalle ancor lusinghiere anticipazioni della

1 Da “Escursioni d’alta quota”, in Tullio Clementi, Bagliori di Palazzo, 1991.
Testimonianza di un cileno, imprigionato, torturato e poi espulso dal suo Paese,
in Terzo Mondo. Nostre responsabilita, Editrice missionaria, 1978, pag. 99.

3 Manuela Cartosio, Le materie prime dei tubi Dalmine”, il Manifesto, 9 aprile
2008.
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nuova stagione, e la capigliatura (quando resiste) piu “sale” che
“pepe”, durante 1’annuale assemblea del Cai regionale della Lom-
bardia, a Boario Terme; ma li apprezzeremo decisamente meglio
in un’altra dimensione del volontariato, quella della “Galassia
d’argento”, dove I’antica e mai fiaccata vitalita sociale di tanti la-
voratori contribuira a scongiurare la deriva collettiva nel “cimitero
degli elefanti”, per andare invece alla conquista di «un ruolo con-
trattuale e negoziale nei confronti degli enti locali» e di «un inse-
diamento capillare sul territorio...»,* perché, come scrivera Livio
Melgari nel rapporto di attivita dello Spi-Cgil nel 1997, «E stata
la nostra storia, la nostra cultura, la nostra convinzione di essere
parte integrante di un destino universale che ci a portati da sempre
a guardare oltre le nostre frontiere e ad impegnarci dove maggiore
era la sofferenza dei popoli...».

E prima ancora, Giorgio Zubani ricordava che «sulla questione
sanita siamo stati 1 primi a creare occasioni di dibattito e di appro-
fondimento e a sviluppare iniziative politiche...».°

Arrivano i russi

Per i miei interlocutori,’ scrive Paolo Ciofi sul Manifesto, «non
ci sono dubbi: ¢ Luigi Lucchini, I’ex “re del tondino” caduto dal
trono, il prototipo del cattivo imprenditore che non crea nulla di
nuovo e acquisisce il frutto del lavoro altrui, che beneficia di gra-
ziose elargizioni dallo stato e che, soprattutto, considera i lavorato-
ri e il sindacato come nemici da combattere e sottomettere».®

Se per la siderurgia bresciana in generale i1 2004, pur in un conte-
sto economico piuttosto difficile, € stato un anno abbastanza buono,
infatti, per «il boss che si ¢ fatto da sé», fino a diventare presidente
della Confindustria, «]’anno ¢ stato quello dellaresa. Schiacciato dai

4 Galassia d’argento, cit.

5 In Galassia d’argento, cit.

6 Ibidem.

7  Alberto Cavedo, Fausto Beltrami, Renzo Bortolini, Piero Greotti, Giuseppe
Zucchini.

8  Paolo Ciofi, “Brescia d’acciaio tra Lucchini e i russi”, Il Manifesto, 26 mag-
gio 2005.
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debiti, Lucchini ha ceduto le armi e soprattutto il 62% del capitale al
colosso russo Severstal che ha ingoiato il secondo gruppo siderur-
gico italiano. Cosi, dopo lo smontaggio senza ritorno di Bagnoli, e
dopo Terni acquisito da Thyssen Krupp, pure lo stabilimento fon-
damentale di Piombino ¢ finito all’estero. C’¢ ancora Taranto, con
Cornigliano, nelle mani del gruppo Riva, ma quel che resta della
grande siderurgia italiana assomiglia molto a uno “spezzatino”».’
«Bortolini mi fa notare — continua I’intervistatore — che a Brescia
Lucchini ha lasciato solo una sede amministrativa perché gia nel
1999 g¢li stabilimenti di Casto («gli unici da lui realizzati») e quel-
lo di Sarezzo sono stati venduti a un gruppo veneto, nel tentativo
di fronteggiare un indebitamento vicino ai due miliardi di euro,
ormai pari al fatturato. Uomo di finanza pit che vero imprenditore,
con le mani in pasta nel sistema bancario e in Mediobanca, e con
le giuste entrature politiche, Lucchini € stato un grande beneficiato
dalle partecipazioni statali, che in pratica gli hanno regalato un
bel pezzo della siderurgia italiana. Ma di fronte all’internaziona-
lizzazione dei mercati, pur avendo acquisito alcuni stabilimenti in
Europa, Lucchini non ha retto e sono arrivati i russi»."

E cosi, afferma Giuseppe Berta citando anche il sociologo Lu-
ciano Gallino, «hanno finito col cedere alla lusinga della finanza,
sino a credere che I’industria sia in fondo soltanto una sua ‘“‘ap-
pendice fastidiosa”, perché obbliga a “faticare di pit mentre fa
guadagnare di meno”»."!

L’autore, quindi, individua e descrive quello che ritiene sia sta-
to «il fondamentale errore di prospettiva di manager che si sono
creduti onnipotenti, capaci di passare senza esitazioni da un ramo
d’attivita all’altro»,'? mentre i modelli organizzativi dell’industria
italiana esigevano «tassi di attivita [e] di produttivita molto elevati
da forze di lavoro con un livello di istruzione piuttosto basso»," e

9  Ibidem.

10 Ibidem.

11 Giuseppe Berta, Metamorfosi. L’industria italiana fra declino e trasformazione,
Universita Bocconi, 2004.

12 Ibidem.

13 Luciano Gallino, La scomparsa dell’Italia industriale, Einaudi, 2003.
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gli imprenditori erano ben lungi dall’idea di «investire piu larga-
mente in ricerca e sviluppo e formazione».'

Alla prova dei fatti, dunque, un “capitalismo straccione”, per
dirla con le parole di un commentatore al di sopra di ogni sospetta
faziosita ideologica come Renato Brunetta, consigliere economico
di Silvio Berlusconi («Quello italiano ¢ un capitalismo straccio-
ne, mai veramente in grado di essere il motore dello sviluppo del
Paese»'®), un capitalismo che si piega dinanzi ai forti, salvo poi
rivalersi sui deboli — siano essi dei singoli cittadini o degli apparati
statali — ad ogni buona occasione. Un capitalismo, aggiunge Bru-
netta, che «e& figlio della rendita, politica ed economica».'®

Tornando all’intervista bresciana del Manifesto, Ciofi conclude
con una sorta di sberleffo, plausibile solo in parte: «Se Lucchini
¢ stato un precursore, sia come “tagliatore di teste” che come as-
sertore del potere assoluto dell’impresa sui lavoratori, sostenendo
che gli investimenti li faceva in scioperi e innescando vertenze cla-
morose su diritti elementari con lo scopo dichiarato di distruggere
la Fiom, alla fine si deve constatare che lui € nella polvere e il
sindacato in piedi...».

C’¢ solo da aggiungere, a onor del vero, che la presenza dei
russi di Severstal a Lovere durera lo spazio di due brevi stagioni,
dopodiché la storica fabbrica siderurgica dell’alto Sebino, avviata
a confermarsi come «leader di mercato a livello mondiale nella
produzione di ruote per treni ad alta velocita»,'” ritornera salda-
mente nelle mani della famiglia Lucchini.

Onde d’acciaio

«... appena accampati vicino alla tradotta Ciso spalanca gli oc-
chi e legge sulle ruote del vagone una scritta che lo fa sussultare:

14 Ibidem.

15 in Lucio Fava Del Piano, “Un capitalismo straccione”, Terza Repubblica, 28
giugno 2005

16  Ibidem.

17  Giuseppe Arrighetti, “Investimenti importanti che ci permetteranno di crescere
ulteriormente”, L’Eco di Bergamo, 15 febbraio 2008.
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“Ilva-Lovere”; ¢ la fabbrica del suo paese, della sua terra, che
ha costruito le ruote per portarlo cosi lontano, in guerra nella
steppa russa».'®

Nella primavera del 2006, la tipografia “La Cittadina” di Gianico
da alle stampe, per conto della famiglia Lucchini, una lussuosa
pubblicazione, Onde d’acciaio, che verra presentata nell altret-
tanto lussuosa cornice dell’ Antica Cantina Fratta di Monticelli
Brusati, con I’appello del Cavaliere a leggere il libro. Appello dal
quale traspare, in modo neppure troppo velato, il timore che ci si
possa limitare alle sole immagini (che sono comunque stupen-
de), ma «una platea in cui prevale il “gessato scuro” (e la vecchia
massima secondo la quale “il tempo ¢ denaro”) non pare proprio
I’ambiente migliore per far apprezzare un invito alla lettura...»."”
Peccato, perché il libro merita davvero di esser letto interamente.
Si tratta di un bel lavoro a quattro mani, realizzato da Giovanni
Gregorini e Camillo Facchini (un giovane docente universitario
ed un giornalista esperto di economia): un libro che «racconta,
con testo e immagini, 150 anni di storia con lo scrupolo e la me-
ticolosita di chi € avvezzo a trattare la materia ben piu per il suo
valore che non per le sembianze».?

Dalle origini imprenditoriali a Vezza d’Oglio, in Alta Valcamoni-
ca, alle prime produzioni di falci e cannoni; dalla fusione nell’Ilva
alla nascita di Italsider; dall’ingresso nel gruppo Terni all’arrivo
di Lucchini e, quindi, I’ultimo cambio di ragione sociale: Lucchi-
ni sidermeccanica, che «¢ stato il primo stabilimento a progettare
e realizzare una ruota superleggera per i treni veloci».?!

Le prestigiose ruote d’acciaio, dunque, gia orgoglio dell’im-
prenditoria pubblica nell’intero secolo scorso, ora girano per
la gloria della famiglia Lucchini, anche se 1’ultimo rampollo,
Giuseppe, per la verita, non disdegna neppure le ruote gommate
della Mille Miglia...

18  L’altalena. “Il coraggio della paura”, cit.

19 Tullio Clementi, “Recensioni: Onde d’acciaio”, in Graffiti, maggio 2006.

20 Ibidem.

21 Giovanni Gregorini e Camillo Facchini, Onde d’acciaio, La Cittadina, 2006.
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Le ruote del treno, anche se meno veloci di quelle che abbia-
mo appena visto e ammirato sulla sponda bergamasca del lago
d’Iseo, gireranno anche (benché solo in senso metaforico, in
questo caso) per 1’ex braccio destro di Luigi Lucchini (ed ex
Amministratore Unico della Bisider), Ugo Calzoni, quando si
accingera a compiere quello che Silvano Danesi, nella breve pre-
sentazione, descrive come un «itinerario dell’anima... usando le
rotaie del “trenino” come tracce sottili di un vecchio quaderno,
sulle quali porre in armonica sequenza, come note sul rigo musi-
cale, emozioni che sgorgano dai ricordi, uomini, donne, paesaggi
del territorio e del cuore, voci antiche del gai e della morra, urla
strazianti della storia, odori e sapori evocanti tranches de vie,
intense provocazioni culturali».?
Apprezzamenti sicuramente meritati, giacché la padronanza di
linguaggio dell’autore (che avevamo gia avuto modo di conosce-
re ampiamente) non ¢ certo da meno di quella del suo... mentore,
anzi, in quest’ultimo cimento ¢ persino degna di ammirazione.

Camuni. In viaggio sul trenino della Valle Camonica nella me-
moria degli uomini e delle cose. Con questo titolo, Ugo Calzoni
si accinge dunque a realizzare quell’ «itinerario dell’anima» lungo
i centotre chilometri di ferrovia sui quali «la locomotiva sbuffava
piu delle altre» per trainare il treno merci che trasportava «carbone
e minerale di ferro per I’Ilva o per la Tassara. Legname di castagno
per la Ledoga. Balle di cotone per I’Olcese».

Tout se tien, toujours! Direbbero ancora una volta i nostri cugi-
ni d’oltralpe.

«Perché c¢’¢ stato un tempo in cui la ferrovia costeggiava i fiumi,
e curiosava in tutti i cortili, e c’era il bucato steso, e graffiti che

ammiccavano dai ponti, e muri di mattoni... Giravamo tra monta-
gne e vallate, sotto le stelle...».”

Un trenino, e soprattutto un viaggiatore d’eccezione, che sa
scrutare dentro i cortili e le case, per dirla con le parole (appros-
simative) di una bella canzone di Lella Costa, e soprattutto dentro

22 Silvano Danesi, in Ugo Calzoni, Camuni, Fintena editoriale, 2007.
23 Lella Costa, “Lampante”, in Danni collaterali.
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cio che resta delle ferriere sebino-camune (che, cicero pro domo
sua, «metteranno alle corde con la loro elevata produttivita le sto-
riche dinastie dell’acciaio, anche quello di Stato»): «Da Toline a
Sellero il fumo delle acciaierie e delle ferriere si ¢ alzato, di gior-
no e di notte, fino a pochi anni fa. Un po’ per le cicliche crisi del
settore € molto per I’imponente fiume di danaro pubblico che ha
incentivato I’abbattimento degli impianti, oggi, della vallata side-
rurgica ¢ rimasto ben poco.

Non c’¢ piu la Ferretti passata alla cronaca per il tifo da sta-
dio che il sindacato dei metalmeccanici mise in campo perché le
sorti della fabbrica fossero messe nelle mani di un tale Kim, il
coreano venuto dal nulla e nel nulla sparito. E chiusa la ferriera di
Ceto, nata da uno scatto d’ira di Oscar Comini, acciaiere di Nave,
nei confronti dei Bellicini di Berzo. L’arrabbiatura del piccolo (di
statura) ma nervoso presidente degli industriali bresciani®* fu tale
da fargli decidere di portare la guerra commerciale dentro la loro
casa. Chiuse tutte le acciaierie di Pisogne e quelle di Darfo.

Unico forno in attivita resta quello di Breno, il cui destino ¢ nei
disegni di Romain Zaleski, il potente, silenzioso e indecifrabile
protagonista della Borsa italiana che qui vive e opera.

Per fortuna la “malattia del ferro” ha continuato a contagiare
i camuni “avvezzi alla ferrarezza” come ¢ il caso di quei bravi
imprenditori della forgia che, a Cividate, hanno saputo mettere in
piedi uno dei poli di eccellenza pitt competitivi d’Europa».

[ultimo sguardo del “nostro” viaggiatore, infine, va a posarsi
laddove il trenino della Valcamonica non ha mai osato, nonostante
gli antichi e lusinghieri ammiccamenti della dirimpettaia Svizze-
ra, su nei pit reconditi anfratti del Mortirolo, dove «La resistenza
delle Fiamme Verdi di Lionello Levi Sandri fu sofferta ma il ne-
mico non passo». Su quella montagna oggi conosciuta soprattutto
perché vi & disegnata una delle pitt famose scalate del Giro d’Italia,
e dove «a migliaia corrono per inseguire il campione che arranca

24 Tanto nervoso, I’industriale Oscar Comini, che nel *70 «durante un’assemblea
sindacale convocata in base allo Statuto dei diritti dei lavoratori, interruppe la riu-
nione aggredendo il sindacalista della Fiom Gianni Panella», Massimo Tedeschi,
in Liberare il lavoro, cit.
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sulla bicicletta, bivaccano lungo i tornanti, sostano davanti al-
I’albergo che fu sede del comando partigiano». Quell’albergo sul
cui frontale ¢ ancora nitidamente impressa la lapide dettata dai
partigiani: “Su queste cime, nido di Fiamme Verdi, arse la lotta,
trionfo il perdono”.

Nel risvolto di copertina del libro sono riportati anche molti de-
gli incarichi ricoperti nel corso dell’ancor breve, e tuttavia intensa,
avventura “terrena” dell’autore («Assistente del presidente della
Confindustria, Lucchini; Membro del Comitato consultivo della
Commissione Europea; Consigliere della Provincia di Brescia e
sindaco di Niardo per tre mandati; Commissario straordinario e
poi direttore generale dell’Istituto Nazionale del Commercio Este-
ro; Amministratore delegato delle Fiere di Parma.»), nonché le be-
nemerenze ricevute dal mondo intero: «Grande Ufficiale al merito
della Repubblica italiana; Medaglia d’oro della Dante Alighieri;
Membro d’onore di Solidarnosc; Paul Harris Fellow del 2006 ...

Lo ritroveremo ancora una volta, il cavalier Ugo Calzoni, nel-
I’autunno del 2007, in occasione dei festeggiamenti per I'inaugu-
razione — nel sontuoso Zofin Palace di Praga, con la filarmonica
camuna Antonio Vivaldi diretta dal maestro Silvio Maggioni — di
un nuovo stabilimento siderurgico (nostalgia del ferro o del Po-
tere?) a Kladno, nella Repubblica Ceka: la Trafil Czech, inserita
nel gruppo industriale camuno Lucefin, fondato e presieduto dal
camuno di adozione Luigi Buzzi...

Pochi anni prima, da una regione ancor piu remota di quel
Nord-Est europeo, delegazioni di operai e sindacalisti di Solidar-
nosc erano scesi a Brescia per rendere I’ estremo omaggio a Gianni
Panella, dirigente sindacale della Cgil in una citta ed una provincia
che aveva saputo esprimere intensi e profondi sentimenti di soli-
darieta operaia...

La forza dell’umilta

E per uno di quegli strani e imprevedibili sberleffi del fato, Cal-
zoni e Marcellino sono stati ad un passo dall’incontrarsi ancora
una volta sul Mortirolo. Proprio lassu, in quei luoghi sacri di me-
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moria non perfettamente condivisa — ed ancor meno condivisibile
— dove il cosiddetto “proclama Alexander” non basto a disarmare i
partigiani durante I’inverno del "44, perché dopo una lunga e peri-
colosa traversata il comandante Lionello Levi Sandri sarebbe riu-
scito a stabilire il contatto diretto con gli Alleati (grazie anche alla
preziosa collaborazione dell’industriale svizzero-bresciano Dede
Petitpierre) ed a convincerli, con la mappa della Valcamonica sot-
to gli occhi, che «quanto gli viene proposto ha un certo interesse,
prima di tutto perché la strada del Tonale ¢ una delle principali
vie di ritirata dei Tedeschi, che porta direttamente in Alto Adige,
secondariamente perché la zona ¢ molto favorevole al lancio di
missioni e di materiali».”®
Ma il cammino degli umili, nel suo tenersi saldamente ancorato
alla terra, ben difficilmente potra intralciare gli itinerari... spirituali
di chicchessia, ed ancor meno le eccelse aspirazioni dei potenti.
Nei suoi annuali appuntamenti in Mortirolo, quindi, Marcellino

incontra piu che altro una umanita sofferente, di una sofferenza
accesa e alimentata soprattutto dalle promesse tradite, qui in Mor-
tirolo non meno che a Brescia o in Valsaviore, e tuttavia mai priva
di coraggiosa umilta, come ricorda lui stesso in una lettera a Luisa
e Giorgio Cordini, ove esprime tutta la sua commossa gratitudine
per alcune iniziative (compresa la canzone che gli verra dedicata
dalla stessa orchestra di Cordini) a Cevo ed in Valsaviore:

«Carissimi Luisa e Giorgio, la storia inizio in Malga Lunga, dove

vi incontrai: Luisa con la prosa e Giorgio con la musica (ero stato

inviato in delegazione dalla segreteria dello Spi di Brescia alla

manifestazione indetta dallo Spi Valcamonica-Sebino a ricordo

dei caduti della 537 Brigata Garibaldi). Ci incontrammo poi a Iseo

per un concerto dedicato al 25 aprile e al Primo Maggio. La mano

di Ernesto sulla mia spalla: “I’orchestra sara a Cevo il prossimo

1 Iuglio”. Ci ritrovammo poi a Cevo per una chiacchierata e voi,

maestri dell’arte, ne traeste una storia vera, suonata e cantata, che

sarebbe stata eseguita durante la commemorazione del 3 luglio,

di fronte a una platea attenta, emozionata e commossa. Di questa

composizione (la prima che parli dell’incendio di Cevo) il sotto-
scritto, ma in particolare la popolazione di Cevo, ne sono certo,

25  Ermes Gatti, “Sui percorsi della memoria”, in Graffiti, luglio 2007.
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ve ne rendera merito, perche espressa in questo modo, la tragedia
dei morti e della distruzione del paese, rimarra ancora piu viva
nella memoria, anche delle generazioni future. I ringraziamenti
maggiori sono espressi nella commozione. Un ringraziamento va
ai segretari dello Spi di Valcamonica-Sebino, Mino Bonomelli e
di Brescia, Marco Fenaroli, Grazia Longhi Meazzi, Ernesto Ca-
denelli e Giovanna Carrara, verso i quali ho contratto un debito,
(morale e politico) che cerchero di onorare giorno per giorno. In-
finiti ringraziamenti a tutti, artisti e politici grazie, grazie, grazie.
Gozzi Bernardo Mario, Marcellino».*

Questo ¢ Marcellino! Il militante sindacale instancabile, gene-
roso e altruista che ognuno di noi ha potuto incontrare almeno una
volta a Brescia, a Cevo, in Mortirolo o in Malga Lunga, oppu-
re ad una qualche Marcia della pace o, ancora, durante una delle
non rare visite organizzate dal sindacato pensionati della Cgil alle
“anime” che gli stanno maggiormente a cuore, quelle rimaste nei
lager di Auschwitz, di Mauthausen...

Ma qui siamo entrati in una nuova dimensione, quella del
“pensionato”, e per capire ed apprezzare il Marcellino “pensio-
nato” bisogna tornare ancora una volta in tabaccheria. Bisogna
ritornare un momento in quella tabaccheria (che esercitera anche
la funzione di ricevitoria per il totocalcio ed il lotto) dove I’intera
famiglia, comprese le due figlie adolescenti, partecipera intensa-
mente al buon funzionamento dell’attivita; in quella tabaccheria
dove la fortuna — che pure avra una parte tutt’altro che irrilevante
— non riuscira a mettere in ombra i meriti e la determinazione dei
suoi conduttori.

C’¢ un simpatico aneddoto, su quella tabaccheria, al quale vo-
gliamo attingere: c’¢ un automobilista della Valtrompia che, aven-
do dimenticato di acquistare per tempo il bollo della patente, gira
invano a cercarlo nelle tabaccherie della valle e della citta, finché
un amico gli fa perdere la scommessa (ma gli fa trovare il bollo per
la patente): «Vai git da Marcellino, in via Milano», gli dice, «vuoi
scommettere che li trovi ancora il bollo per la patente?».’

26  Brescia, luglio 2007.
27 Laneddoto viene raccontato dallo stesso Marcellino, quando mostra con orgoglio
anche i ritagli di giornale che riportano le varie vincite realizzate dai clienti, al
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Ecco, il Marcellino che troveremo negli uffici del sindacato
pensionati della Cgil, in via Eritrea (si, proprio li dove un tempo
stavano gli uffici dell’ Atb, e poi della Bisider), ¢ fatto cosi: non lo
troverai mai ad una manifestazione, per quanto gia organizzata,
senza che si porti appresso almeno qualche bandiera della Cgil,
perché “non si sa mai”... Cosl come non sentirai mai una persona
lamentarsi per non aver ottenuto sufficiente ascolto — e non solo
— allo sportello dello Spi Cgil di Brescia.

Gli faremmo comunque un torto se ci fermassimo allo spor-
tello di accoglienza, perché ogni problema che approda nel suo
ufficio tende sempre ad andare oltre la sua soluzione individuale:
viene elaborato, con quella capacita di elaborazione che supplisce,
a volte, persino alle deficienze dei grandi pensatori e, quando vi ¢
il merito, sviluppato dal particolare al generale, per usare un con-
cetto apprezzato anche dal vecchio Marx.

Come quando si trattd di proporre la realizzazione di un sentie-
ro o di un monumento al deportato in quel di Cevo, per esempio.
O come quando dall’incontro casuale con alcuni figli di migranti,
in contrada del Carmine, nacque I’idea di realizzare un manifesto
che avrebbe fatto il giro della provincia di Brescia, in centinaia di
assemblee sindacali, come veicolo di integrazione razziale.

Senza la comprensione di queste qualita, mai ostentate ma
sempre ben percepite, non sarebbe affatto agevole comprendere
come abbia potuto, un semplice collaboratore della Cgil, svolge-
re lo stesso ruolo con ben quattro diversi segretari generali della
sua categoria...

Uno di questi segretari, Livio Melgari, quando lascera Brescia
per andare a dirigere il sindacato regionale dei pensionati, lo ricor-
dera cosi, Marcellino:

«Caro “Marci”, ci sono momenti dove non basta aver passato
meta della propria vita a scrivere e parlare per riuscire a trovare le
parole per dire cio che si ha dentro. Della tua graditissima lettera

voglio solo precisarti che la fortuna di averti avuto vicino ¢ stata
mia, che ben difficilmente avrdo modo di frequentare “persone di

lotto e al totocalcio, nella ricevitoria di via Milano, dove «lo stesso titolare si ser-
ve di un computer per elaborare pronostici anche per altre ricevitorie cittadine».
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spicco e di alta personalita” (sono parole tue) pit di quanto non
lo sia tu e, credimi, lo penso per davvero. Conosci bene i nostri
ambienti di lavoro e sai che se ti dico che la tua presenza sara una
delle cose che a Milano mi manchera di pitt non ¢ una cosa detta
tanto per dire o un complimento gratuito. Mi sento inoltre peren-
nemente in debito con te per tutte le attenzioni e cortesie che mi
hai usato, con I’aggravante che, ogni volta che cerco di pensare
a come sdebitarmi, almeno in parte, tu finisci per trovare il modo
di aumentare il mio deficit. Sei veramente una grande persona.
Grazie di cuore. Di tutto».

Il lupo perde il pelo...

Due infortuni mortali in sei mesi, nello stesso reparto, nello
stabilimento Lucchini sidermeccanica di Lovere, con la Cgil ca-
muno-sebina che, dice il segretario Domenico Ghirardi, «sta rac-
cogliendo elementi per valutare se costituirsi parte civile nell’even-
tuale processo»,”® mentre il segretario della Cisl, Giambettino
Polonioli aggiunge ulteriori interrogativi: «I sentimenti sono di
rabbia ma anche di disperazione, perché non & possibile che si
verifichino due infortuni mortali nello stesso reparto di un’azienda
grande e strutturata come la Lucchini...».”

I fatti: nella tarda mattinata di giovedi 15 novembre «alla Luc-
chini Sidermeccanica ¢ morto un operaio. Si chiamava Luciano
Volpi, abitava a Lovere. E morto nello stesso reparto in cui sei
mesi fa, il 14 maggio, perse la vita Vittorio Bendotti, un operaio
di Castro».*

Le reazioni a caldo, dichiara il segretario della Fiom compren-
soriale, Franco Ballerini, «sono quelle raccolte fra i lavoratori: qui
non cambia nulla e qui ogni giorno si rischia la vita. Per questa
ragione fra di loro ¢’¢ rabbia e paura. Noi adesso chiediamo un
incontro urgente con i massimi dirigenti aziendali per cercare di
capire se c’¢ la volonta di concretizzare gli interventi chiesti per
migliorare le condizioni di lavoro».

28 Giuseppe Arrighetti, “Dramma in Lucchini. Troppi interrogativi”, in L'Eco di
Bergamo, 17 novembre 2007.

29  Ibidem.

30 Giuseppe Arrighetti, «Lavoratori in sciopero fino a lunedi: “Ora i fatti”», in L’Eco
di Bergamo, 16 novembre 2007.

154



Una presa di posizione piuttosto “energica”, quella di Balleri-
ni, che tuttavia non riesce ad occultare la timidezza delle reazioni
da parte dei dipendenti dell’acciaieria. Timidezza che trovera con-
ferma implicita anche nell’esortazione del segretario della Uilm
di Bergamo, Angelo Nozza: «Quando avvertite una situazione di
pericolo o di rischio, fermatevi e segnalate quanto sta succedendo
ai vostri superiori. Piuttosto che andare avanti e rischiare la vita,
uscite dal reparto e bloccate 1’attivita. Non ¢ piu sostenibile che si
venga a lavorare con la paura di farsi male»...

Parole di condoglianze per la famiglia e appelli alle Istituzioni,
ma nessuna traccia di quel “fuoco sacro” che inflammava i ciclo-
stilati dei Consigli di fabbrica — a Lovere e a Castro non meno che
a Brescia — negli ormai lontani anni Settanta.

L’inizio delle ostilita (se non proprio la “dichiarazione di guer-
ra”) avviene nel corso dell’assemblea di lunedi 19 novembre
quando, dopo I’esortazione di Angelo Nozza della Uilm e la ferma
avance del segretario della Fim, Giacomo Meloni (che ipotizza
azioni sindacali caratterizzate anche da «forte conflittualita», «se
I’azienda non sara in grado di assicurare la serenita di chi lavora
ogni giorno in questo stabilimento...»), Ballerini dichiara che nel
corso del prossimo incontro con la direzione aziendale, previsto
per il 26 novembre, verra chiesta la rimozione del dirigente re-
sponsabile della manutenzione.

Un dirigente che, secondo quanto emerso nel corso dell’as-
semblea stessa, avrebbe sistematicamente ostacolato I’attivita dei
delegati sindacali in fabbrica, considerando la sicurezza come un
problema per la produttivita, affermando, fra 1’altro, che «in azien-
da si lavora male perché il sindacato si intromette sulla sicurezza;
invece se vi dico di salire sulle gru a rimuovere i dispositivi di
sicurezza, voi dovete farlo e obbedire a me».?!

«In redazione — scrive ancora il quotidiano bergamasco — ¢ an-
che arrivata una mail di un ex operaio della Lucchini Sidermec-
canica che qualche tempo fa ha deciso di licenziarsi perché “la

31 Giuseppe Arrighetti, «I lavoratori della Lucchini: “Senza sicurezza, scioperi”», in
L’Eco di Bergamo, 20 novembre 2007.
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sicurezza sul lavoro non esiste, I’ambiente ¢ malsano, si respirano
vernici industriali tutto il giorno, i carroponti sono vecchissimi,
hanno piu di cinquanta anni: ¢ capitato tantissime volte che si rom-
pessero le funi e per fortuna gli operai sono riusciti a scappare in
tempo”». Come un déja vu!

Ed ¢ sempre lo stesso quotidiano a proporci la breve rifles-
sione di un caposquadra «entrato in fabbrica ventotto anni fa»:
«Negli ultimi cinque-sei anni ¢ cambiata quasi la meta dei di-
pendenti, ci sono tanti operai che non hanno ancora imparato a
muoversi in sicurezza. Ricordo che quando ho cominciato, per le
prime tre settimane non mi hanno fatto fare nulla, solo guardare
per imparare. Oggi, al secondo giorno di lavoro, devi gia muo-
verti in autonomia».

Il prezzo della visibilita

Parole analoghe a quelle del caposquadra della Lucchini ci
tocchera leggerle sul Corriere della Sera tre settimane piu tardi,
all’indomani della tragedia in cui perderanno la vita sette operai,
quando un delegato della ThyssenKrupp di Torino ricordera cosi il
suo amico Ciro, una delle vittime: «Quando ¢ entrato in fabbrica,
dodici anni fa, ereditando il posto del padre, Ciro, perito elettroni-
co, si & trovato subito benissimo: “Allora c’erano i vecchi che ti in-
segnavano, non potevi toccare nulla, ci dicevano di fare attenzione
a mani, piedi, occhi, perché I’acciaio ¢ piu forte della carne...”»...

Allora! Poco pil di un decennio fa a Torino e comunque meno
di tre decenni fa a Lovere (e anche a Brescia)... Sembra trascorso
un millennio, ma non poche avvisaglie di quella che Bertinotti a
Torino definira come la debolezza di «chi ha perso un protagoni-
smo sociale e, con quello, un mondo di riferimento» c’erano gia
fin dai tempi in cui gli operai della Bisider venivano abbandonati
alla solitudine ed alla dannazione dall’intera citta.

Come dire che questa «fine della storia», per citare ancora Ber-
tinotti, benché maturata in modo tanto tragico, «era segnata da
tempo». Una “fine della storia” segnata da tempo perché «la poli-
tica, a cominciare dalla sinistra, tende a non vedere cio che non le
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piace piu»;* perché «gli operai non sono pit di moda, non sono
pil un “nuovo soggetto” che puod cambiare il mondo» e, quindi, «il
rischio & che nessuno si occupi della loro ordinaria infelicita, dei
loro problemi di ogni giorno».*

Un baratro buio e profondo che inghiotte la visibilita del lavoro
operaio, determinando cosi la perdita di identita di «figure che fino
a pochi decenni fa venivano ascoltate» e che, lentamente ma ineso-
rabilmente, «sono passate dal piedistallo alla marginalita».**

Retorica suggerita dalle circostanze? Forse. Sono sicuramente
al di sopra di ogni sospetto, invece, le parole di Luciano Togni,
camuno trapiantato all’Om di Brescia fin dai primi anni Settanta,
dopo un tirocinio di cinque anni alla “scuola allievi” della Fiat
di Torino.

Intervistato dal Giornale di Brescia nel marzo del 2001, Togni
(che accingendosi al pensionamento non puo liberarsi da una certa
nostalgia per la fabbrica e per la lunga militanza sindacale) dice,
testualmente: ««Siamo stati dimenticati, ma non dimentichiamo...
Sono deluso, la sinistra ha puntato sui ceti medi emergenti, sulla
new economy, invece la baracca la teniamo in piedi ancora noi.
Oggi, per esistere, lo dico sempre ai compagni della fabbrica, do-
vremmo scomparire tutti insieme d’un colpo solo. Allora capireb-
bero che ci siamo. E ancora il lavoro il nucleo centrale della vita
economica e sociale...».*

E verso la fine dell’intervista non sara affatto difficile leggere,
tra amarezze e rimpianti, il senso di orgogliosa appartenenza di
classe (gia rilanciato nei mesi precedenti dal segretario della Fiom
lombarda, Maurizio Zipponi, col suo libro sui metalmeccanici):
«Ci siamo — ripete infatti Luciano Togni — certamente, siamo piu
di prima in molti casi, ma non contiamo pil».*

32 Bruno Manghi, in “Ma la classe operaia non ¢ pit di moda”, Corriere della Sera,
11 dicembre 2007.

33 Ibidem.

34 Fausto Bertinotti, in “Operai ormai invisibili, ¢ la fine di una storia”, La Repub-
blica, 11 dicembre 2007.

35 Tonino Zana, “Per esistere dovremmo scomparire”, in Giornale di Brescia, 29
marzo 2001.

36 Ibidem.
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Come gia a Brescia, quindi, tocchera alla citta di Torino interro-
garsi seriamente, con i lavoratori in piazza, «senza rappresentanza
e senza rappresentazione»,’’ a contestare la politica e il sindacato,
la stampa a chiedersi se davvero «La citta della Fiat ha lasciato soli
gli operai?»,* ed il sindaco, Sergio Chiamparino, o rimuginare sul
paradosso di due storie parallele, di «una fabbrica che muore in
questo modo tragico», la ThyssenKrupp, e un’altra, la Fiat, «che
rinasce puntando proprio sul valore dei lavoratori».

Un paradosso che verra pero interpretato in vari modi, da quel-
lo intellettualmente raffinato del presidente della Camera (ed ex
sindacalista della Cgil), Fausto Bertinotti, a quello piu schietto, e
tuttavia lucido, del delegato della ThyssenKrupp: «Noi siderurgici
abbiamo barattato tante cose, ad esempio 1’orario di lavoro, in cam-
bio di denaro. La concertazione noi la conoscevamo gia prima che
la inventasse il governo. E adesso dico che ¢ stato un errore».*

E come gia a Brescia, anche a Torino sara un magistrato, uno di
quegli... ultimi moicani che anziché piegare la schiena alla retorica
della Giustizia somministrata “in nome del popolo”, non rinuncia-
no affatto all’idea di una Giustizia in cui la legge sia “uguale per
tutti”, a tenere aperto il “fronte”.

Sara infatti il procuratore aggiunto Raffaele Guariniello a raf-
freddare la pianificazione dell’azienda, che avrebbe voluto ripren-
dere a lavorare gia nei giorni successivi alla tragedia, con un mes-
saggio fermo e inequivoco: «Sarebbe inopportuno riprendere ora la
produzione».* E sara sempre lo stesso magistrato a raccogliere la
testimonianza di un tecnico della compagnia assicurativa: «Con le
misure di sicurezza da noi indicate, 1’incendio alla linea 5 si sareb-
be spento subito in automatico e non sarebbe morto nessuno».*!

37 Marco Revelli, in “Torino, gli operai soli, feriti a morte”, Il Manifesto, 11
dicembre 2007.

38 Paolo Griseri, “Bertinotti, Chiamparino e la paura della citta. Operai ormai invi-
sibili, ¢ la fine di una storia”, in La Repubblica, 11 dicembre 2007.

39 Ciro Argentino, in “Il delegato: da noi c¢’erano i Robocop dello straordinario”,
Corriere della Sera, cit.

40 In “Non ¢ opportuno riaprire I’ Azienda”, Corriere della Sera, cit.

41 Diego Longhin, in “«Thyssen, omicidio volontario», la procura accusa i mana-
ger”, Repubblica, 28 dicembre 2008.
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La guerra tra i poveri

Abbiamo gia visto, benché solo en passant, come uno dei sup-
porti su cui reggeva il conflitto in Atb, fosse la questione delle tur-
nazioni e del lavoro domenicale in acciaieria, legata in forma piu
0 meno ricattatoria, ai posti di lavoro, come emerge dall’accordo
sottoscritto nel gennaio del 1983, nel quale 1 24 «portatori di 208
firme, dipendenti della Bisider Spa» dichiaravano che «ai fini di
garantire I’occupazione e il posto di lavoro dei nostri 64 compagni
dichiariamo la disponibilita al lavoro domenicale...».*> Un accordo
discutibile, poiché, come afferma Giorgio Cremaschi, «le presun-
te firme sono state raccolte dalle gerarchie aziendali», ma prima
ancora dell’accordo verra messa in discussione, nelle assemblee,
la fiducia al Consiglio di fabbrica e allo stesso sindacato: «su 186
consultati 168 si al sindacato, 11 no e 7 astenuti».* A questo pun-
to, pur non rinunciando a denunciare 1’esasperazione alimentata
dall’azienda, il segretario della Camera del Lavoro Marino Ruz-
zenenti afferma che «la Flm e la Federazione Cgil-Cisl-Uil sono
disponibili ad un confronto costruttivo per giungere ad un accordo
sul turno domenicale che riconosca il ruolo del sindacato in fab-
brica...».* E Cremaschi fara un ulteriore significativa concessione:
«E una mano tesa. Speriamo che 1’azienda non covi spirito di ri-
vincita o, peggio, misure punitives.

Le cose poi andranno come s’¢ visto, e come vedremo negli
anni a venire, per certi aspetti, perché come abbiamo gia scritto, a
volte le cose ritornano, anche se nel loro riproporsi ogni cosa (ogni
vicenda umana, se vogliamo) si porta appresso inevitabilmente le
stigmate del suo tempo...

Se restiamo ancora qualche istante nella Torino del Duemila,
dunque (e fatta salva la diversa condizione temporale), par quasi di
riandare alle vicende bresciane di venticinque anni prima. Quando
viene raggiunto un difficile accordo alla Powertrain di Mirafiori,
dopo una lunga trattativa, infatti, «i metalmeccanici Cgil hanno

42 “L’accordo senza sindacalisti”, in Bresciaoggi, 7 gennaio 1983.
43  Ma. m. “La Flm riconquista la Bisider e tende 1a mano a Calzoni».
44 Ibidem.
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giustamente preteso che esso venisse sottoposto al voto dei lavo-
ratori». Nonostante le resistenze della Uilm, si fa il referendum, e
I’accordo viene bocciato dal 55% dei votanti. «Uno schiaffo alle
organizzazioni sindacali», scrive Loris Campetti, che perd aggiun-
ge: «Due schiaffi a 70 giovani interinali che invece di essere con-
fermati insieme ai loro precari compagni come prevedeva 1’accor-
do, sono stati licenziati dalla Fiat che ha cosi strumentalizzato il
risultato del voto. Un voto dovuto come ribadisce la Fiom, e che
ora va rispettato riaprendo un tavolo di trattativa con 1’azienda».®

E non mancano certo le accuse ai lavoratori della Powertrain
di Mirafiori «che hanno rifiutato il passaggio da 15 a 17 turni in
cambio di 250 assunzioni regolari degli interinali, passando attra-
verso un contratto d’apprendistato».* Ma i lavoratori respingono
le accuse di egoismo, riportando in primo piano la loro condizio-
ne di operai, chi richiamando «la propria condizione di lavoratore
notturno, terzo turno fisso dalle 22 alle 6 del mattino, che consente
un’integrazione di un salario troppo basso. In gergo si chiamano
i «pipistrelli»,*’” chi affermando che I’organizzazione su 15 turni
«consente di fare un bel po’ di straordinari al sabato e alla dome-
nica, sempre per integrare un salario di merda», ed infine chi, al
contrario, «difende il sabato libero, magari perché tiene famiglia,
figli piccoli e magari una moglie che lavora nello stesso posto a
turni sfalsati»...*®

Difficile non cogliere anche i segni della decadenza culturale
nella classe operaia, oltre che nella politica e nel sindacato. Come
a dire che quando il conflitto viene sostituito dalla concertazione,
il conflitto stesso non viene affatto rimosso, ma soltanto relegato
in altri livelli sociali...

E il segretario della Cgil, Guglielmo Epifani, dara finalmente
un vigoroso strappo alla sua abituale prudenza (e ad una pluride-
cennale politica sindacale di contenimento dei salari) afferman-
do che «non ¢ poi tanto moderno sostenere che per guadagnare

45  Loris Campetti, “Giovani e pipistrelli alla Fiat”, il Manifesto, 5 gennaio 2007.
46  Ibidem.
47  Ibidem.
48  Ibidem.
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di pit bisogna lavorare di pit»...*

Decisamente apprezzabile, quindi, la doppia citazione “a brac-
cio” adottata dal giornalista del Manifesto per entrare nel tema del-
la Fiat Mirafiori:

«Diceva il presidente Mao: non sempre le masse hanno ragione,
ma non ¢’¢ ragione rivoluzionaria che non passi attraverso le mas-
se». [Mentre] Bertolt Brecht, per sfottere le dinamiche classiche
della burocrazia comunista, diceva invece: le masse non sono in
consonanza con la risoluzione del comitato centrale, dunque bi-
sogna abrogare le masse».®

La classe operaia non va piu “in paradiso”

Ma la classe operaia non ¢ pill un soggetto allettante neppure
per il cinema, perché gli operai deprimono gia in quanto tali. Se
poi, come scrive Roberto Silvestri sul Manifesto del 23 dicembre
2007, «muoiono o perdono braccia e gambe e occhi sul lavoro,
non ne parliamo». Tuttavia, dire che la classe operaia non ¢ pill un
soggetto allettante per il cinema significa dire soltanto mezza veri-
ta. Nel senso che I’altra mezza verita va messa in conto alla “clas-
se operaia” stessa, sempre meno attratta dal cinema impegnato,
rimpiazzato ormai dalla fiction televisiva nella quale parroci, av-
vocati, medici e poliziotti hanno sostituito I’operaio senza grandi
rimpianti, come si evince dalla seguente analisi di tendenza su due
decenni, realizzata in Valcamonica, ma presumibilmente valida
anche sul pit ampio territorio provinciale: «I primi anni Settanta
sono caratterizzati da un forte impegno culturale: operai, impiegati
e studenti si danno appuntamento al cinema “Sorgente” di Boario
Terme, dove il sabato pomeriggio si organizzano proiezioni di film
di impegno politico e sociale, riguardanti la Resistenza di tutti i
popoli e I’attualita della lotta antifascista.’! E 1’alta valle non ¢ da

49  Oreste Pivetta, “Epifani: niente sconti al governo, pronti allo sciopero generale”,
L’Unita, 6 gennaio 2007.

50 Loris Campetti, “Giovani e pipistrelli alla Fiat”, il Manifesto, cit.

51 Eccolalocandina di un ciclo di dieci film promossi dal Comitato Unitario Antifa-
scista di Darfo: 18 dicembre 1971, La battaglia di Algeri, di Gillo Pontecorvo (La
lotta di liberazione del popolo Algerino dalla dominazione Francese); 8 gennaio
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meno: decine di operai (a volte intere famiglie) scendono a Ce-
degolo (che grazie alla vicina e attiva presenza dell’Uci di Forno
Allione diventa un po’ il centro di animazione politica e culturale
della medio-alta valle) da Malonno, da Paisco e dalla Valsaviore
per assistere alle proiezioni di film “politicamente impegnati’».>
E vediamo ora la programmazione cinematografica, sempre al
cinema “Sorgente”, all’inizio del decennio successivo (da notare
che le proiezioni non avvengono piu al sabato pomeriggio, ma il
martedi sera (i “martedi culturali”): un po’ come dire che sta mi-
gliorando la quota di “tempo libero” a disposizione fra la gente che
lavora): Alambrista (Stati Uniti 1978), di Robert M. Yung; Abesa-
da, I’abisso dei sensi (Giappone, 1977), di Noburu Tanaka; Quin-
tet (Usa 1979), di Robert Altman; Un matrimonio (Usa 1978), di
Robert Altman; La donna di sabbia (Giappone), di Kanetho Shin-
do; Le strelle nel fosso (Italia 1978), di Pupi Avati; Nosferatu, il
principe della notte (Germania federale-Francia 1978), di Werner
Herzog; Violette Noziere (Francia 1978), di Claude Chabrol; Rico-
struzione di un delitto (Anaparastassi) (Grecia 1978), di Thodo-
ras Anghelopulos; Nel corso del tempo (Germania 1976), di Wim

1972, Z. L’orgia del potere, di Costa-Gavras (Ambientato nella Grecia che vede
affermarsi il potere dei colonnelli); 15 gennaio 1972, Queimada, di Gillo Ponte-
corvo (Dal colonialismo Portoghese al neocolonialismo Britannico); 22 gennaio
1972, Morire a Madrid, di Frédéric Rossif (Storia della guerra civile spagnola:
1936-1939); 29 gennaio 1972, Il sasso in bocca, di Giuseppe Ferrara (Storia della
mafia attraverso la ricostruzione degli avvenimenti piti importanti); 5 febbraio
1972, La fabbrica, di De Siris (Seguito dalla proiezione del cortometraggio Ipo-
tesi sulla morte di Giovanni Pinelli, interpretato da Gianmaria Volonté, che vi-
sualizza tre ipotesi dietro cui si scorgono le manovre dello stato poliziesco); 12
febbraio 1972, La corazzata Potemkin, di Sergej Ejzeinstejn (L’ammutinamento
dei marinai della corazzata Potemkin, insurrezione popolare nella citta di Odessa
e repressione della rivolta); 19 febbraio 1972, Apollon — una fabbrica occupata
(Seguira la proiezione del cortometraggio Speciale polizia. Le garanzie costitu-
zionali. Le manifestazioni operaie. La polizia italiana); 26 febbraio 1972, Allarmi
siam fascisti, di Micciché (Film di montaggio sull’Ttalia 1911-1971. Piu volte
censurato per il suo incisivo e chiaro impegno politico); 4 marzo 1972, 17° pa-
rallelo, Vietnam in guerra, di Joris Ivens (Fara seguito il cortometraggio Vietnam
chiama e Documenti della Commissione d’inchiesta per i crimini di guerra Usa
in Vietnam).
52 La parabola della sinistra politica e sociale, cit.
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Wenders; Garage (Svezia 1975), di Vilgot Sjoman; Jonas che avra
vent’anni nel 2000 (Svizzera 1979), di Alain Tanner.

Il cambiamento intervenuto in meno di un decennio ¢ piuttosto
significativo: dal cinema impegnato socialmente e politicamente,
infatti, si passa al cinema di “evasione” (benché ancora caratteriz-
zato da un buon livello culturale e da un forte richiamo all’attuali-
ta), anche se gli spettatori rimangono prevalentemente gli stessi.

La tabula rasa della cultura operaia si realizzera in modo com-
piuto — e forse irreversibile — soltanto nei due decenni successivi,
con il determinante contributo della fiction televisiva (quella di
Stato non meno di quella di mercato), e grazie al complice silenzio
della cosiddetta “politica”.

Una “tabula rasa” che forse era accennata fin dai primi anni
Settanta, se ¢ vero, come leggiamo su un breve commento del cri-
tico Guido Giacomo Gattai, che il film di Elio Petri, La classe
operaia va in Paradiso appunto, gia «preannuncia quell’agonia
mortale...».

«Diceva Bertolt Brecht che quando uno schiavo si libera dalla
schiavitl e diventa un operaio perde i diritti che aveva. Come
schiavo era tutelato, gli veniva garantito un abito, persino una
moglie gli veniva trovata. Da operaio perde di valore, di peso,

perde diritti. Catullo diceva che allo schiavo bisognava dare alle-
grezza, ilarita, sennd avrebbe intristito le stanze del potere...».>

Una rimozione storica, oltre che culturale, sulla quale continue-
ra a brillare qualche intermittente sprazzo di luce, grazie ad alcune
schegge impazzite come la regista del film Signorina Effe (dove
“Effe” sta per Fiat), di cui vedremo qualche frammento piu avanti,
e la “figlia d’arte” Francesca Comencini che, nel film In fabbrica
«ripercorre la storia di un ambiente di lavoro e soprattutto di chi
lo ha popolato, gli operai»,** anche se «quando parla dell’ autunno
“caldo”, del 69 non c’¢ Piazza Fontana. Non il movimento, la
classe, ma le donne e gli uvomini...».

Senza alcuna nostalgia «per il “prima” della trasformazione so-

53 Dario Fo, “Beati gli schiavi”, in il Manifesto, 4 gennaio 2008.
54 Paolo d’Agostini, “Torino, al cinema le star sono gli operai, storie di fabbrica
senza nostalgia”, La Repubblica, 29 novembre 2007.
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ciale che tra gli anni Cinquanta e Sessanta ha spostato masse enor-
mi dal sud al nord e industrializzato un paese agricolo», perché
«la nostalgia — aggiunge la Comencini — ¢ sbagliata e regressiva. E
soprattutto ¢ nemica della memoria, ¢ il suo contrario. Se diventa
forma di pensiero, esaltazione del passato contro il presente, non
serve a far ricordare ma a dimenticare».>

Il cinema soprattutto per ricordare, dunque, perché «entrambe
le registe — scrive Cristina Battocletti — sono certe che di classe
operaia non si possa parlare pil», anche se «rimane I’orgoglio del
lavoro fatto bene», dice Francesca Comencini, e Wilma Labate ag-
giunge che «anche se non c’¢ un’identita collettiva, gli operai ci
sono sempre, con una dignita molto forte... Ho conosciuto operai
colti che, grazie al lavoro, hanno scoperto una capacita di espres-
sione, di movimento, di linguaggio, che tra molti studenti delle
universita italiane se non & assente, & ben nascosta».>®

Acciaio, alta finanza e occasioni mancate

Verso il finire degli anni Settanta Giorgio Sbaraini coglieva al
volo e riproponeva sulla stampa bresciana una lapidaria frase di
Luigi Lucchini: «<Meta mondo ¢ da comprare e meta da vendere».

In quella meta di mondo da vendere stava entrando anche la
Tassara di Breno, il cui titolare, Giuseppe Tassara, lo abbiamo vi-
sto all’opera durante la presidenza dell’ Associazione bresciana,
nella prima meta del decennio, quando «molti accordi aziendali di
grandi realta del comparto metalmeccanico (dall’ Atb alla Beretta,
dalla Pietra alla Glisenti) vennero siglati senza 1’avvallo dell’ As-
sociazione», perché I’ Aib continuava «a non riconoscere il ruolo
dei Consigli e a rifiutare la contrattazione sulle condizioni di lavo-
ro in fabbrica».”

Una Tassara la cui crisi profonda non era determinata tanto
dalla conflittualita sindacale quanto, piuttosto, «sia dalla crisi ge-
nerale del settore sia dalla crisi finanziaria Italsider e dalla caduta

55 Ibidem.

56 In Cristina Battocletti, “Il cinema riscopre la classe operaia”, Il Sole-24 Ore, 1
febbraio 2008.

57 Massimo Tedeschi, in Liberare il lavoro, cit.
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del mercato delle ferroleghe»® e, quindi, da non poche difficolta
finanziarie.

E saranno proprio queste ultime difficolta finanziarie che apri-
ranno la strada al finanziere Romain Zaleski, un ingegnere minera-
rio di origini polacche, francese per nascita e italiano di adozione
che «comparve all’orizzonte nel 1984 come manager del gruppo.
Riusci a rilanciarlo, salvo poi prenderne il controllo e usarlo come
piattaforma per le sue fortunate incursioni in Borsa».”

Nel corso degli anni verra risanata anche la fabbrica, ma I’at-
tivita prevalente di Zaleski rimarra sempre a livello dell’alta fi-
nanza: quando diventera ago della bilancia fra i due big interna-
zionali dell’acciaio, I’'indiano Mittal e il russo Mordashov (quello
della Severstal con la quale fara piu volte i conti anche la famiglia
Lucchini), non meno di quando scendera in campo a fianco del
bresciano Giovanni Bazoli per alcune operazioni in Banca Intesa.
Una dimensione, quella dell’alta finanza, che sara confermata an-
che quando, nel febbraio del 2008, stornera dal colosso Mittal-Ar-
celor un consistente pacchetto di azioni “d’acciaio” per finanziare
una nuova banca in Polonia, dove «la Carlo Tassara prevede di in-
vestire 450 milioni di euro nel settore creditizio per poi aumentare
la propria presenza fino ad arrivare in cinque-sei anni ad una quota
di mercato del 2-3 per cento».*

Una dimensione che potrebbe ampliarsi fino ad inglobare una
consistente fetta della ThyssenKrupp, come traspare da alcune in-
discrezioni di Borsa, dalle cui sale operative si punta ad indicare
«il patron della Carlo Tassara come il misterioso scalatore, in forza
— con ogni probabilita — anche del rapporto che Zaleski ha con le
scalate e 1’acciaio — si veda la Falck — ma anche 1’ Arcelor della
quale ha acquisito importanti pacchetti prima della fusione con
I’indiana Mittal...»...%!

58  Angiolino Faccoli, in Periferia, n. 3/4, 1982.

59 http://www.lamescolanza.com.

60 “Zaleski vende Arcelor e incassa 1,16 miliardi di euro”, Giornale di Brescia, 21
febbraio 2008.

61 “Zaleski adesso punta sulla ThyssenKrupp?”, Giornale di Brescia, 5 aprile
2008.

165



Tra I’arrivo in Valle della famiglia Tassara, all’inizio del Nove-
cento, e quello di Zaleski e del russo Mordashov verso la fine e,
ancora, quello dell’indiana Newcocot che andra a rilevare il coto-
nificio Olcese, ci stanno dentro tutte le contraddizioni che possono
essere contenute nell’arco di un secolo concentrato in una piccola
valle alpina.

Una valle e un secolo che si aprono per accogliere non solo
grandi imprenditori (giovera ricordare che quasi simultaneamente
alla famiglia Tassara giunge in Valle anche Vittorio Olcese, fonda-
tore dell’omonimo cotonificio), ma anche grandi innovazioni tec-
nologiche, come I'industria idroelettrica e, non ultima, la ferrovia
Brescia-Iseo-Edolo, la “meccanica viabilita”, come verra definita
da Mauro Pennacchio nella sua preziosa ricerca. La ferrovia camu-
na che «rappresento un sistema di grande significato e importanza,
non solo per la mobilita delle persone o il trasporto delle merci,
ma anche per quando concerne il passaggio di quel binario», per
la nuova configurazione urbana di molti paesi, per lo «sviluppo
di innumerevoli attivita economiche e produttive», oltre che «nei
comportamenti delle persone».®

E quantomeno disattenta, quindi, I’analisi di Andrea Fumagalli
che abbiamo visto (e apprezzato, per altri versi) nelle pagine pre-
cedenti, laddove scrive che «Nonostante la posizione geografica
la collochi al centro della fascia pedemontana della Lombardia e
quindi geograficamente vicina sia a Milano che a Brescia, la Valle
Camonica ¢ un’area isolata e difficilmente raggiungibile», anzi,
proprio alcuni dei limiti che elenca il ricercatore («la Valle € chiusa
dalla cornice montana delle Alpi Orobiche, attraversata a Ovest
dal Passo dell’ Aprica verso la Valtellina e a Est dal Passo del Tona-
le verso il Trentino; a sud il Lago d’Iseo, strettamente incassato tra
le montagne»), piuttosto che «una solida barriera allo scorrimento
delle persone e delle merci verso la pianura», avrebbero potuto
significare orizzonti di ben altro sviluppo.

62  Cgil Valcamonica Sebino, prefazione al libro di Mauro Pennacchio, La mecca-
nica viabilita. La ferrovia nella storia del lago d’Iseo e della Vallecamonica,
Circolo culturale Guglielmo Ghislandi, 2006.

63 Andrea Fumagalli, Studio sulla Valle Camonica, cit.
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Sarebbe bastato mettere in conto le sconfinate prospettive della
Meccanica viabilita! Di quella stessa Meccanica viabilita che, in
altre circostanze, ha contribuito ben piu dei Piemontesi persino
alla realizzazione dell’unita d’Italia.

Purtroppo perod, «nonostante 1’accresciuta centralita delle alpi
come via obbligata di transito commerciale, resta marginale il
ruolo politico delle loro comunita. Prendono piede... e terreno le
prime grandi fasi di urbanizzazione invasiva e disorganica. Nel se-
condo dopoguerra 1’automobile potenzia queste dinamiche incre-
mentando notevolmente i flussi turistici e quindi le possibilita di
interscambio (asimmetrico per influenza) culturale...».**

Una grande opportunita perduta, dunque, che verra riesumata
decenni piu tardi in dimensione turistica, € vagamente nostalgica,
con una revival sulle ferrovie dimenticate «che tanti anni fa, in
occasione delle rispettive chiusure, furono ribattezzate “rami sec-
chi”, ma che domenica prossima, 2 marzo, riapriranno in occasio-
ne della prima giornata loro dedicata».® Le chiameranno “ferrovie
minori”, «ma sono le ferrovie che a partire dall’800 e fino ai primi
decenni del ‘900 hanno permesso e promosso lo sviluppo di tutte
quelle parti di territorio che non si trovano sulle direttrici prin-
cipali», dira il presidente della “Confederazione mobilita dolce”,
Albano Marcarini.

“Ferrovie minori” ridotte ormai al rango folkloristico — e quasi
malinconico — di macchiette del passato, come raccontera Pino
Cacucci in un bel servizio giornalistico per “I viaggi di Repubbli-
ca”: «... salendo su un vetusto convoglio trainato da una macchi-
na a carbone lungo la Brescia-Edolo, mi lascio andare alla dolce
nostalgia di un tempo che, essendo lontano, si ammanta di potere
evocativo, scacciando 1’idea razionale che vorrebbe ricordarmi
quanto fosse grama, la vita quotidiana di chi allora sgobbava dalla
mattina al tramonto, e pure la notte, nelle vicine acciaierie dove

64  Vladimir Clementi, “L’identita culturale delle Valli alpine: frammenti e sedimen-
tazioni”, in Autonomia scolastica e Territorio in Valle Camonica, Centro coordi-
namento servizi territoriali, 2002.

65 Laura Guardini, «Ferrovie, la riscossa dei “rami secchi», Corriere della Sera, 27
febbraio 2008.
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il lavoro ¢ duro tutt’oggi. Il salto indietro di almeno un secolo ¢
perfetto: i ferrovieri indossano le uniformi dell’epoca, e quando
Paolo Righi li raduna per la foto ricordo, la stampasse virato in
seppia, potrebbe spacciarla benissimo per “quelli della locomo-
tiva di Guccini”: persino le facce di alcuni, opportunamente an-
nerite dal fumo, sembrano riemerse dal passato. Erano ferrovieri
vestiti cosi e con queste facce qui, che portavano gli alpini con le
tradotte cariche di muli e mortai sui campi di addestramento in
quota a Edolo».¢

E poco importa se le divise e le facce dei ferrovieri non sono
pit quelle di un tempo, o se non & piu il carbone che muove la lo-
comotiva, ma il gasolio...

L’aver perduto quella grande opportunita, purtroppo, ha reso
inevitabili le conseguenze, ovvero: ha fatto si che la Valle Camo-
nica rimanesse un’area «abbastanza omogenea al proprio interno
e isolata verso I’esterno in termini di contaminazioni culturali, po-
litiche ed economiche».®’

Fatte salve, grazie alle moderne ‘“‘autostrade informatiche”, le
disinvolte incursioni dell’alta finanza e le sempre piu incontrollate
speculazioni sul territorio.

Pertanto, «in questi ultimi decenni si ¢ sfaldata sempre piu la
sostanziale identita tra luogo di residenza e luogo di lavoro: la
“monocoltura” del siderurgico si ¢ fusa come ¢ in via di progressi-
vo sfilacciamento quella del tessile. I comuni a piu alta quota s.l.m.
sono quelli che in questi ultimi decenni hanno risentito del calo de-
mografico pil alto. Le aree a piu forte tasso di spopolamento sono
quelle pit colpite dalla crisi dell’economia e dell’attivita culturale
locale che a loro volta, secondo un processo dinamico nel quale
non si distinguono cause od effetti originari, hanno provocato in
parte lo spopolamento...».%

66  Pino Cacucci (a cura di), “La locomotiva da Brescia a Edolo”, I viaggi di Repub-
blica, 10 aprile 2008.

67  Andrea Fumagalli, Studio sulla Valle Camonica, cit.

68  L’identita culturale delle Valli alpine: frammenti e sedimentazioni, cit.
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Gli uomini e le idee

Se ¢ vero, come abbiamo gia visto nelle pagine precedenti, che
le origini della cosiddetta “anomalia bresciana” risalgono ai primi
anni Sessanta, ¢ altrettanto vero che i suoi effetti si faranno sentire
a lungo, almeno fino a quando, verso la meta degli anni Novanta,
si creeranno le condizioni per «la definizione, interna alla Cgil, di
due nuovi schieramenti, trasversali alle correnti storiche»,® sorti
in seguito alla decisione di Bruno Trentin di sciogliere la compo-
nente comunista...

Sono anche gli anni in cui il premio Nobel Paul Samuelson,
riferendosi agli accordi tra governo, sindacato e imprenditori sulla
riforma della contrattazione collettiva,’”® in un’intervista a Repub-
blica ammoniva cosi gli italiani: «Avete camminato per anni sul
filo del rasoio, e chi poteva darvi una spinta fatale erano 1 sindaca-
ti. Non lo hanno fatto. Forse non lo sapete, ma 1 sindacati sono il
vostro gioiello della Corona»...

Una decisione, quella di Bruno Trentin sugli assetti interni al
sindacato, che riportera in primo piano con forza il confronto po-
litico tra “organizzazione” e “movimento”, e finalmente, per ripe-
terlo con le parole di Silvano Danesi, «ancora una volta nella Cgil
era il rapporto tra democrazia diretta e democrazia delegata a fare
da detonatore ai dissensi interni».”!

Ma lo stesso Danesi ci esorta poi a non trarre conclusioni sbri-
gative su quest’ultima affermazione, «perché in gioco non c’era-
no dei posti, ma una linea politica che poteva avere dei riflessi
su quella nazionale». Ed anche qui par di essere di fronte ad un
déja vu.

Nessun “regolamento di conti”, dunque (e non ¢ affatto scontato
dirlo), ma solo e semplicemente un problema di linea politica, sul-
la quale si confronteranno dirigenti sindacali come Gianni Panella
e Gianni Pedo, Dino Greco e Marco Fenaroli (che diventeranno
tutti, nell’ordine, segretari generali della Camera del Lavoro).

69  Galassia d’argento, cit.

70  La «concertazione virtuosa che ha portato I’Italia nell’area dell’euro», verra defi-
nita da Stefano Liviadotti nel sul libro, L’altra casta, Bompiani, 2008.

71 Galassia d’argento, cit.
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Un confronto, quello scatenato dalla quasi improvvisa e dirom-
pente risoluzione di Bruno Trentin, al quale non sfuggira neppure
lo Spi-Cgil, alla cui direzione, dopo la segreteria generale di Lino
Pedroni, che durava dal 1983, nell’arco di soli tre anni si succede-
ranno Giorgio Zubani e Renato Lanzini, fino a quando, nel 1991,
verra eletto il giovane (42 anni) Livio Melgari.

«A noi di questa generazione — affermera Melgari nel corso
di una relazione — spetta quindi il compito di gettare le basi idea-
li, politiche e culturali del sindacato che vogliamo essere...»; un
sindacato che sappia garantire al lavoratore che esce dal proces-
so produttivo, continua Melgari, «la stessa dignita di cui godeva
quando era un produttore, che ne impedisca 1’impoverimento,
I’emarginazione, il confinamento nell’ipocrisia e nella retorica del
caro vecchietto, o delle zia e delle nonne care a Berlusconi».”

A Livio Melgari succederanno Marco Fenaroli (che lascera
I’incarico nel 2007 per andare a dirigere la Camera del Lavoro) e,
quindi, Ernesto Cadenelli.

“Non ¢ una questione di uomini, ma di linea politica”, scriveva
Silvano Danesi. D’accordo! Ma quanti avrebbero resistito instan-
cabilmente nel ruolo di animatore organizzativo con ben cinque
segretari? Certo, non tutto va ascritto a merito di Marcellino, ma
quel che non gli compete (né€ a lui né ai cinque segretari in que-
stione) va tutto a sostegno del primato della politica e delle idee su
quello del “personale”.

Nel contesto appena accennato, la figura di Gianni Panella me-
riterebbe qualche riflessione in pitl anche a prescindere da ogni
altro ragionamento; a maggior ragione, quindi, se assunta come
“pietra di paragone” rispetto a quanto si sta muovendo in quegli
anni nell’ambito della sinistra riformista, sindacale e politica.

Primo socialista, dopo decenni di consolidata egemonia comu-
nista, a dirigere la Camera del Lavoro di Brescia, Gianni Panel-
la sara anche il primo sindaco socialista, dopo I’altrettanto breve
esperienza di Guglielmo Ghislandi (che si dimettera nel 1948 per

72 Ibidem.
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candidarsi alle elezioni politiche nella lista del Fronte Popolare),
nominato dal Cln all’indomani della Liberazione e confermato
I’anno successivo, come ricorda il suo successore, Bruno Boni: «...
venne confermato nella carica di sindaco Guglielmo Ghislandi,
persona che assolutamente meritava — per preparazione, per coe-
renza e per grandissima onesta — il prestigioso incarico... anima
complessa del movimento che rappresenta, per storiche origini, il
mondo operaio».”

Gianni Panella, dicevamo, a conclusione del suo mandato
congressuale come segretario generale della Camera del lavoro
bresciana e dopo la breve parentesi come consigliere comunale
e sindaco della citta, dedichera 1’ultimo periodo della sua vita
«all’attivita di pubblico amministratore nella Valgas (societa del
gruppo Asm) e di consulente industriale, mettendo a disposizione
di importanti gruppi industriali le grandi competenze maturate nel
corso della sua lunga esperienza».’

Un curriculum di tutto rispetto, quindi, tanto che «Luigi Luc-
chini ci riprova: con Ugo Calzoni, oggi direttore di Federlombar-
da, pescato negli anni caldi del movimento, 1’esperimento gli era
riuscito. Oggi Calzoni se ne ¢ andato curioso di provare nuove
avventure e Luigi Lucchini cerca nuovamente a sinistra un consu-
lente per le relazioni sindacali. Nelle bacheche degli stabilimenti
del gruppo siderurgico in questi giorni ¢ apparsa la notizia che, a
fianco del cavaliere, per le trattative sindacali nell” azienda ci sara
Gianni Panella, ex sindaco di Brescia, ma soprattutto ex segretario
della Camera del lavoro. L’arrivo del sindacalista socialista rientra
in un processo di ristrutturazione che ha convinto Giuseppe Luc-
chini, amministratore delegato del gruppo che oggi conta 8.000
addetti, a organizzare una direzione risorse umane e organizza-
zione che fara capo ad Alessandro Falchero, ex manager di Ar-
thur Andersen, capo del personale del gruppo bresciano. La stessa
carica che in passato fu di Ugo Calzoni, negli anni in cui Luigi

73 Bruno Boni, in Mimmo Franzinelli, Democrazia e socialismo in Valcamonica. La
vita e I’opera di Guglielmo Ghislandi, Circolo culturale Ghislandi, 1985.
74  Dal sito Internet del Comune di Brescia, 25 gennaio 2005.
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Lucchini rispondeva al sindacato dicendo “investo in scioperi”».”

Del resto, lo stesso Panella, che «aveva esordito come consu-
lente degli imprenditori entrando in collaborazione con il gruppo
tessile Santi, lavorando poi per i gruppi Feralpi e per quello del-
I’ex vicepresidente dell’ Associazione industriale bresciana Marco
Bonometti»,’® si esprimera sempre con estrema schiettezza — e al-
trettanta durezza, a volte — a favore di «una riforma delle relazioni
industriali»,”” con «I’obiettivo di assecondare da un lato I’ammo-
dernamento dell’ apparato industriale bresciano e di governare dal-
I’altro i riflessi sul versante occupazionale...»...”

«Luigi Lucchini ci riprova» anche con Gianni Panella, dunque,
scrive il Corriere della Sera, ma a ragion veduta risultera quanto-
meno azzardato e privo di fondamento ogni tentativo di accostare
la figura di Panella a quella di Calzoni, nonostante la “correita” di
alcuni percorsi condivisi...”

Percorsi condivisi, ma soprattutto conflitti interiori, prima an-
cora che sociali e politici, sulle ragioni dell’'uomo. Il trasformismo
tout court, invece, sara figlio di tutt’altra stagione!

La Signorina Effe

Se la classe operaia non va piu in paradiso, rimane pero nel-
la memoria residuale di qualche vecchio sindacalista oltre che di
qualche operatore cinematografico, come abbiamo appena visto e
come emerge da un singolare confronto provocato dalla giornali-
sta di Repubblica, Concita De Gregorio fra Pierre Carniti e Wilma
Labate in occasione della prima di Signorina Effe, vale a dire la
Fiat,* vista attraverso le lotte degli anni Ottanta e la “marcia dei

75 “Un altro sindacalista per Lucchini”, Corriere della Sera, 1 maggio 1994.

76  Ibidem.

77  L’unita complessa, cit.

78  Ibidem.

79  Anche Ugo Calzoni, infatti, malgrado I’insanabile conflitto con la classe operaia
bresciana e con 1’ortodossia socialista incarnata da Carlo Salvetti, esercitera per
anni la funzione di sindaco — in quota al centrosinistra — nel suo Comune d’origi-
ne, Niardo, in modo tutt’altro che disprezzabile.

80 «Effe» sta per Fiat, ma anche per “fortuna”, ma soprattutto, per la regista, per
“femminile”, riferito ad Emma, una donna vera nella sua complessita, nella sua
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40mila”. Quella Marcia che, per dirla con le parole di Domenico
Siamone, sceneggiatore del film, «non ci ha salvato dal terrorismo,
come sostiene Romiti, ma [segnera] la ripresa del controllo da par-
te della Fiat e la fine degli operai come classe», in quel 1980 che
«ha rappresentato la fine di tante cose, ha preannunciato le tensioni
e le precarieta future e ha interrotto i 12 anni di passioni collettive
e personali».?!

Una fabbrica, una famiglia, un mondo, scrive Achille Frezzato,
«fissati nei giorni di una forma di lotta», un mondo «colto alla fine
dell’*epoca dei diritti” e alle soglie degli anni incerti, turbati da
scelte estreme, della “flessibilitd” e della “mobilita”» .3

Un film in controtendenza, dunque, se ¢ vero, come afferma
la stessa regista, che a Torino (come a Brescia o a Bagnoli), «via
via che si dismettono le grandi fabbriche, si smantellano i quar-
tieri dormitorio, 1’universo operaio non si racconta piu», perché
«oggi ¢ la vita fuori dalla fabbrica che parla e nel cinema ¢ piu
protagonista il disoccupato che il lavoratore», anche se «I’uomo
che lavora alla macchina ¢ corpo di cinema, officina di cultura e di
linguaggi»...»

Quegli anni Ottanta iniziati con la “marcia dei quarantamila”,
che abbiamo gia visto nella cronaca postuma di Rina Gagliardi, e
che ora, riproposti in versione cinematografica, vengono rivissuti
da un protagonista di primo piano come Pierre Carniti, convertito
in appassionato spettatore («Certo — dice — ¢ evidente una da me
condivisa simpatia per i rappresentanti del mondo operaio: il lavo-
ratore delle presse sembra Socrate, I’ingegnere un pirla») per ricor-
dare che quella battaglia si poteva anche vincere, perché quando
Romiti vantava i quarantamila come galloni sul bavero «gli dissi

confusione, nelle sue contraddizioni», Achille Frezzato, “Emma, una donna get-
tata nella mischia della lotta di classe”, L’Eco di Bergamo, 18 gennaio 2008.

81 In Gabriella Gallozzi, “La signorina Effe e la sconfitta degli operai”, L’Unita, 17
gennaio 2008.

82  Achille Frezzato, “Emma, una donna gettata nella mischia della lotta di classe”,
L’Eco di Bergamo, 18 gennaio 2008.

83 In Emanuela Castellini, “Signorinaeffe: 1a classe operaia va all’inferno”, Giorna-
le di Brescia, 17 gennaio 2008.

173



che il sindacato se voleva portava a Torino mezzo milione di per-
sone anche subito».*

Anche perché, aggiunge, Romiti non era certo uno stratega, era
un semplice esecutore [...], non ha mai avuto capacita nella gestio-
ne delle aziende [...]. Rispondeva agli ordini di Cuccia che riteneva
che I’auto fosse un settore “maturo”, destinato a morire. La verita
era che la Fiat andava male perché non aveva mai piu investito
nell’innovazione da anni. L’ultimo a farlo fu Ghidella, I’uomo del-
la Uno, che se ne ando proprio in contrasto con Romiti».

Secondo Luciano Lama, pero, non c’erano alternative, perché
«non avevamo su quel tavolo una piattaforma in grado, come di-
ciamo oggi, di trasformare le antiche rigidita in nuove flessibili-
ta».* Quindi, aggiunge Lama, «partita in quel modo, per fronteg-
giare la minaccia di licenziamenti in massa, senz’altra alternativa
che la cassa integrazione per migliaia di lavoratori, la vertenza non
poteva che portare a quei risultati».®’

Da quel momento, aggiunge Pasquale Cascella, «il sindacato
comincio sempre piu spesso a Frequentare le stanze di Palazzo
Chigi per discutere non piu di programmazione e di riforma bensi
di costo del lavoro».®® Ma non solo, perché quelle stanze «i diri-
genti di ciascuna confederazione cominciarono a un certo punto a
frequentarle per proprio conto, mentre il padronato alzava il tiro
della sua sfida, fino alla disdetta della scala mobile...».%

In quelle stesse stanze del Palazzo in cui il giovane Veltroni,
appena insediato nelle ambiziose vesti di vice presidente del Con-
siglio, avrebbe dedicato parole lusinghiere al dirigente della Cgil:

«... converra ricordarsi del suo consiglio: “Non dobbiamo avere
paura di spalancare le finestre, serve I’aria fresca di una svolta per

liberare la societa italiana dai germi che la insidiano”. Ben detto,
Luciano, Ciao».”

84  Pierre Carniti, in Concita De Gregorio, “Cinema in fabbrica”, La Repubblica, 16
gennaio 2008.

85 Ibidem.

86 Luciano Lama, in Pasquale Cascella (a cura di), Luciano Lama, Ediesse, 1996.

87 Ibidem.

88  Ibidem.

89  Ibidem.

90  Walter Veltroni, prefazione al libro Luciano Lama, cit.
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A volte ritornano

Potrebbe apparire come una gaffe, quella del neo segretario del
Partito democratico, Walter Veltroni, che va a visitare una delle piu
importanti fabbriche del Bolognese nel giorno in cui la fabbrica
stessa ¢ deserta perché 1 lavoratori metalmeccanici sono in scio-
pero per il contratto nazionale di lavoro. Una gaffe a conferma di
quanto denunciato dal direttore di Repubblica e dal segretario della
Cgil (e prima ancora dal presidente della Repubblica) in tema di...
rimozione degli operai, ma a scanso di ogni possibile equivoco
giunge puntuale la precisazione dello stesso Veltroni (che ritrove-
remo in primavera alla “Conferenza operaia” promossa dal Partito
democratico bresciano), sul Corriere del giorno successivo: «Visi-
tando le fabbriche italiane, ho visto storie esemplari. La Carpigiani
[la fabbrica deserta visitata nel Bolognese, appunto]: due fratelli
che nel dopoguerra si sono inventati macchine, esportate in tutto il
mondo, da 100 milioni di gelati al giorno».”!

La citazione veltroniana ¢ tratta da una lunga intervista pubbli-
cata dallo stesso quotidiano in cui il segretario del neonato partito
afferma che I’'imprenditore «¢& un lavoratore. Che rischia, che ci
mette del suo, che magari non dorme la notte perché ha un mutuo
in banca e non sa se potra pagarlo».” Che «c’¢ una comunita di
destini tra imprenditori e lavoratori» e, quindi, che «e il momento
di costruire un’alleanza tra imprese e lavoro».”

«...non vincono in virtu della loro forza, ma a causa della loro de-
bolezza. Vincono perché siamo entrati nella loro logica, perché li
riconosciamo come padroni e siamo felici quando si comportano
da padroni buoni e comprensivi. Vincono perché abbiamo perdu-

to il sogno della liberta e ci basta ricevere degli ossi succulenti
per sentirci appagati».®*

Una “provocazione” (appurato quindi che non si tratta affatto
di una “gaffe”) per la quale il neo segretario del nuovo partito ver-

91 Walter Veltroni, in Aldo Cazzullo, “Veltroni: la legge elettorale non si fa senza
Berlusconi”, Corriere della Sera, 13 gennaio 2008.

92 Ibidem.

93 Ibidem.

94 Francesco Gesualdi, I/l mercante d’acqua, Feltrinelli, 2007.
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ra infilzato, a stretto giro di... penna, dall’ex compagno diessino
Fabio Mussi: «Si, anche gli imprenditori sono lavoratori, ma non
siamo tutti alla pari, e il mondo diventa indecifrabile se si mette
ogni figura sullo stesso piano»...”

E giacché Veltroni si dichiara convinto «che la crescita dei sa-
lari debba essere accompagnata dalla crescita della produttivita»,
ecco la risposta in tempo reale della Fiat, da Pomigliano d’Arco:
«Centoventi vigilantes sorvegliano le attivita nello stabilimento,
seguono gli operai che vanno ai servizi per vedere che non ci met-
tano troppo tempo, prendono nota delle domande poste durante i
corsi, si assicurano che i rappresentanti Rsu non escano dai loro
reparti. Cosi sono arrivate decine e decine di contestazioni discipli-
nari per interventi troppo critici alle lezioni [di formazione pro-
fessionale], per cinque minuti di ritardo nel tornare dalla mensa,
per aver tenuto in mano un cellulare, per aver bevuto un bicchier
d’acqua invece di recarsi al bagno...».*°

E il delegato sindacale Franco Percuoco aggiunge che tra le
nuove norme del complesso industriale figura pure «il divieto di
soffermarsi a parlare con i colleghi in gruppi pitt numerosi di tre
persone alla volta».”” Il limite di triste memoria oltre il quale si
rientrava nel reato di “Adunata sediziosa”.

Da Torino, intanto, si apprende che la Guardia di Finanza ha
sequestrato la copia di un documento redatto dai manager della
ThyssenKrupp per la casa madre tedesca in cui si afferma che la
citta gode di «una lunga tradizione sindacale di stampo comuni-
sta», e che «gli operai sopravvissuti al rogo e i compagni di lavo-
ro delle vittime “passano di televisione in televisione” e vengono
rappresentati “come degli eroi”».”® Un fatto, quest’ultimo, scrive
la giornalista del Corriere interpretando il contenuto del documen-
to sequestrato, «particolarmente sgradevole, che impedisce ogni

95 In Bruno Gravagnuolo, “Gli imprenditori sono lavoratori. Ma, purtroppo, non
siamo tutti uguali... L’Unita, 17 gennaio 2008.

96 Luigina Venturelli, “La voce grossa della Fiat...”, L’Unita, 13 gennaio 2008.

97 Ibidem.

98  Vera Schiavazzi, “La Thyssen dopo il rogo: gli operai fanno gli eroi in tv”, Cor-
riere della Sera, 13 gennaio 2008.
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possibile misura di censura o di richiamo a questi testimoni, che
sono ancora e a tutti gli effetti dipendenti della societa, ma che in
questo momento sarebbe inopportuno colpire sul piano discipli-
nare, anche se non si esclude di poter prendere in considerazione
questa ipotesi per il futuro, dopo un’attenta analisi degli aspetti
formali e delle rassegne stampa cartacee e televisive».”

Preti operai

La figura del “prete operaio”, gia affermata in Francia fin dagli
anni Quaranta,'® si diffonde anche in Italia verso il finire degli
anni Sessanta (dopo il Concilio Vaticano II, in sostanza). Uno dei
primi e dei pil noti preti operai italiani — le cui esperienze ver-
ranno raccolte e pubblicate nel diario Uno di loro — ¢ Sirio Politi,
I’autore di quella lettera aperta ai lavoratori pubblicata nel marzo
del 1966 sul periodico Il nostro lavoro, che verra poi ciclostilata
e distribuita dalla Fiom nelle fabbriche bresciane durante una ver-
tenza sindacale.

Un’esperienza tutt’altro che facile, quella dei preti operai,
un’esperienza che le gerarchie cattoliche riterranno «pericolosa
per l'integrita della fede e della testimonianza cristiana», mentre
gli stessi preti, considerati «troppo vicini al comunismo», verran-
no accusati di «attivita sovversiva». Papa Pio XII, quindi ordinera
a tutti 1 preti operai di tornare alla loro precedente opera pastorale,
fatta salva la possibilita di entrare in comunita religiose «che fos-
sero presenti a fianco ai lavoratori, ma all’esterno delle fabbriche».
Una ingiunzione che costringera molti preti operai ad abbando-
nare il ministero, in dissenso con la decisioni del Vaticano, che li
riabilitera nel 1965, con il Concilio Vaticano II.

Ed ecco come ricorda la propria esperienza Carlo Carlevaris,

99  Ibidem.

100 «In Francia, dove sono nati, li chiamano i “dimenticati”. Sorti sul finire della Se-
conda guerra mondiale per rompere il muro (cosi auspicava il cardinale Suhard)
tra la Chiesa e le masse operaie, condannati dal Sant’ Uffizio nel 1954, rinati dopo
il Concilio, 1 preti operai sono ridotti a qualche decina spersa in una marea di
precarizzati e pensionati», Marco Politi, “Quei pugni chiusi mostrati al vescovo”,
la Repubblica, 20 gennaio 2008.
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«il primo prete operaio nella Torino degli anni Sessanta», uno dei
pochi preti operai rimasti (almeno idealmente) tali alle soglie del
terzo millennio: «La vedo ancora adesso — dice — quella scena.
Io sono il cappellano della fabbrica, poco piu che trentenne. La-
zienda ha deciso di licenziare gli operai comunisti. “Dobbiamo
eliminarli per avere le commesse americane” [...]. Sul marciapiede
restano in cinquecento licenziati su duemilacinquecento. Io devo
decidere: entro o resto sul marciapiede con quelli che protestano?
Decido di restare. Da quale parte deve schierarsi un prete se non
con gli ultimi?».'!

«... tanti e tanti nomi che forse ci scandalizzano, ma sono nomi

presenti tra i guerriglieri, tra i preti sospesi a divinis, tra gli stu-

denti caricati dalla polizia, tra gli operai che assaltano e occupano
la fabbrica...».'”?

Ma oggi, scrive il giornalista, «vista con gli occhi della Chiesa
di Papa Ratzinger, quella che celebra le messe volgendo le spalle
ai fedeli, la sua storia sembra un anacronismo. E come se il faro
del magistero, che si era spinto fin nelle linee di montaggio, oggi
fosse girato dall’altra parte. Come se la Chiesa fosse tornata nelle
chiese, abbandonando le fabbriche e le periferie che aveva saputo
abitare negli ultimi decenni del secolo appena concluso».'®

Come se la Chiesa fosse tornata all’era preconciliare di quando
«Gli operai mi consideravano una spia del padrone, i capi cerca-
vano di strumentalizzarci per contrastare i comunisti». Quando,
in un pellegrinaggio a Lourdes organizzato dall’azienda nel 1958,
«alla processione che raggiungeva la grotta c’erano tremila ope-
rai in tuta bianca che sventolavano grandi bandiere della Fiat»,
e dietro agli stendardi, in prima fila, «c’erano Valletta e Agnelli.
Cosi pensavano di cristianizzare la fabbrica». E quando, al ritorno,
don Carlo Carlevaris denuncera quelle ambiguita, sara come aver
invocato su di sé il diluvio universale: «La Fiat chiese al vescovo il
mio allontanamento. Il cardinale dell’epoca, Maurilio Fossati, mi

101 In Paolo Griseri, “Due volte invisibili, la parabola dei preti operai”, la Repubbli-
ca, 20 gennaio 2008.

102 Fernando Vittorino Johannes, in Il Paese mancato, cit.

103 Paolo Griseri, cit.
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tolse I’incarico che avevo nell’ Azione cattolica. E il prefetto del
Sant’Uffizio, il cardinale Alfredo Ottaviani, mi scrisse una lette-
ra per chiedere “la verifica del tuo insegnamento” e accusarmi di
“deviazione ed eterodossia”».'™

Ci vorranno altri sette anni prima che un nuovo vescovo, Mi-
chele Pellegrino, chiami don Carlo per dirgli: «Io sono un uomo
di studi. Non ho competenza in campo operaio e mi trovo a gui-
dare la diocesi di una citta industriale. Mi suggerisca che cosa ¢
possibile fare...».!%

E sara anche la lettera pastorale di Pellegrino, “Camminare in-
sieme”, scritta nel dicembre del 1971 sulla base di un testo propo-
sto dal prete operaio Carlo Carlevaris, a rappresentare una svolta
per gli operai della citta. Si parlava di «scelta di classe a favore dei
piu poveri» e si considerava «un dovere la solidarieta tra i lavora-
tori» perché «sarebbe egoismo riprovevole, quando la lotta appare
come I’unico mezzo per la difesa dei propri diritti, mancare di so-
lidarieta con i propri compagni solo allo scopo di evitare noie».'%

Una sorta di rivoluzione copernicana, nel senso che «solo tre
anni prima il vicario di Roma, Angelo Dell’ Acqua, aveva scritto
a un amico di don Carlo, il sindacalista della Cisl torinese Mario
Gheddo: “La Chiesa, mio buon Gheddo, non vuole la lotta di clas-
se ma una fattiva collaborazione tra datori di lavoro e lavorato-
ri”».1%7 La lettera pastorale del cardinal Pellegrino, quindi, aveva
scosso la citta della Fiat, cosi come «aveva fatto scalpore la scelta
di Pellegrino di incontrare gli operai ai giardini di Porta Nuova, al
presidio dei metalmeccanici in lotta per il contratto».'®

Una scelta di classe che, puntando i riflettori della Chiesa sul
mondo della fabbrica «aveva messo in subbuglio il resto della so-
cieta: era la protesta delle novantanove pecore del gregge contro le
attenzioni riservate a quella che si credeva smarrita».'”

104 In Paolo Griseri, cit.
105 Ibidem.

106 Ibidem.

107 Ibidem.

108 Paolo Griseri, cit.
109 Ibidem.
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«La dove si parla di Dio, anche per dire la propria miscreden-
za, non c’¢ la borghesia. Essa va a messa. E assente, nella sua
ipocrita finzione, nella sua fossilizzazione dell’'umano, nella sua
patologica stretta d’angosce sociali, nel terrore di tutto cio che
metta in pericolo le sue norme e i suoi privilegi. Tra un marxista
e un credente si instaura immediatamente un’intesa che ricaccia
indietro alla sua triste realta il materialismo borghese».!!

La furia di Bonanni

Alla prima del film-documentario di Francesca Comencini, In
fabbrica, il segretario della Cisl, Raffaele Bonanni, si infuria di
brutto, perché «sembra che 1 sindacalisti sono solo quelli della
Cgil e della Fiom e che solo il Pci si ¢ occupato degli operai.
Non si vede uno della Cisl. Eppure tutte le lotte sindacali per il
progresso dei lavoratori sono state unitarie, a partire dall’autun-
no caldo»..."!

Anche prima dell’autunno caldo, per la verita, almeno a Bre-
scia dove, fin dai primi anni Sessanta, si apre «una fase dei rap-
porti fra marxisti e cattolici che va ben oltre la fase diplomatica
del dialogo fra credenti e non credenti e che ha per obiettivo, si,
un confronto fra diverse ipotesi politiche e strategiche sulla tra-
sformazione della societa, ma anche la capacita di una elaborazio-
ne comune degli obiettivi di riforma in quell’ambito interamente
laico che, per quanto riguarda Brescia, 1’esperienza sindacale dal
1958 in poi ha favorito».''?

Obiettivi e prassi che porteranno la Fim ad incrinare 1 rapporti
con la confederazione, quando si trattera di condurre vertenze e
firmare volantini con la Fiom, nei confronti della quale la direzio-
ne dell’Om aveva manifestato 1’intenzione di non voler trattare.

Obiettivi e prassi che verranno rivendicati anche nella relazione
al congresso della Fim, nel 1969, quando si dira che «basterebbe
ricordare le imponenti lotte unitarie della Sideral (1966), dell’Idra

110 Pier Paolo Pasolini, Le belle bandiere, Editori Riuniti, 1977.

111 In Enrico Marro, “Il leader della Cisl contesta 1’ opera della Comencini”, Corriere
della Sera, 2 febbraio 2008.

112 Franco Gheza, Cattolici e sindacato, cit.
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(1967), della Eredi Gnutti (1968), della ex Bosio (1968), della Atb
(1968), dello sciopero zonale di Lumezzane e di quello provincia-
le, per dire che per noi la norma & 1’unita»...'

Contro 'unita d’azione dei metalmeccanici bresciani, ed in
particolare «contro un volantino firmato unitariamente dalla
commissione interna della Om a conclusione della trattativa uni-
taria della vertenza sul disagio turno»,''* si scateneranno le forze
moderate e conservatrici: «la Dc, le Acli'’ e la stampa locale,
che non criticano la contrattazione articolata, ma la “collusio-
ne coi socialcomunisti” come deviazionismo ideologico rispetto
alla linea della Cisl».!¢

Piu ancora del “deviazionismo ideologico”, pero, gli avversari
dell’unita d’azione, «temevano che un avvicinamento ai comunisti
si trasformasse in calo di adesioni alla Cisl».'"”

Ma la Fim sara in grado di reggere bene anche su questo ver-
sante, affermando, per un verso, che «l’unica vera ragione dell’au-
mento dei voti Fiom [all’Om)] va attribuita al clima di totale liberta
in cui si sono svolte le elezioni di commissione interna», perché se
¢ vero che «certe pressioni direzionali possono orientare il voto dei
lavoratori», resta pur sempre da stabilire se i suffragi cosi ottenuti
«significano un effettivo recupero di quei lavoratori alla democra-
zia»,'"® e, per altro verso, che «il confronto delle cifre non vale
comunque la soddisfazione di possedere quadri dirigenti di base
efficienti e attivi perché formati da uomini sorretti da una fede che

113 Ibidem.

114 Ibidem.

115 L’inquadramento tout court delle Acli fra le “forze moderate e conservatrici” ap-
pare pero alquanto discutibile, come possiamo constatare da una relazione del
presidente provinciale milanese, nel 1966: «Non c’¢ chi non avverta [...] come
molta parte della nostra societa non risulti ancora integrata nello Stato, sicché
questo viene spinto a farsi sempre pit come stato di polizia piuttosto che come
stato di diritto; come la distribuzione della ricchezza tenda a consolidare una
tradizionale stratificazione sociale rigida, con netta demarcazione tra strettissimi
gruppi del privilegio e ceti subalterni», in Il Paese mancato, cit, pag. 181.

116 Franco Gheza, Cattolici e sindacato, cit.

117 Ibidem.

118 Lettera di Franco Castrezzati all’on. Enrico Roselli, il 10 maggio 1960, in Franco
Gheza, Cattolici e sindacato, cit.
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nessun anticomunismo verboso avrebbe potuto accendere».!"”

E sempre in tema di “anticomunismo” sara ancora Castrezzati
a scrivere, sul giornale sindacale della Om, altre parole di fuoco:
«Si tento di sfruttare il nostro anticomunismo per cercare di “far
fuori” con il comunismo anche il sindacato. Ci si era dimostrati
disposti a un dialogo sulla collaborazione. Si tese a pretendere non
collaborazione ma collaborazionismo. Cio¢ collaborazione sem-
pre e comunque, in condizioni di disparita e su piani diversi... Non
abbiamo esitato ad operare per dimostrare il contrario».'*

Qualche anno piu tardi, verso la fine degli anni Sessanta, Gianni
Panella scrivera che «il padronato non solo si arrocca su posizioni
di intransigenza, ma attua a livello aziendale ogni sorta di ricatto
con I’evidente scopo di dividere i lavoratori», perché «i padroni
vogliono e cercano il disordine per poter chiedere al Governo di
usare la forza...».!”!

E perché non ricordare, infine, alcuni brani del commento di
Bruno Ugolini a proposito degli operai che “ritornano” al cinema?:
«... hanno stupito per “Fabbrica” le proteste di Raffacle Bonanni,
segretario Cisl. E vero, nell’opera della Comencini non ¢’& la Cisl,
come del resto nel film di Segre [Morire di lavoro]. Ma non c’¢
nemmeno la Cgil, salvo una toccante apparizione di Bruno Trentin
davanti ai cancelli di Mirafiori nel 1980, intento a convincere i me-
talmeccanici che gli scioperi ad oltranza non pagano, si vince con
altre forme di lotta. E ammoniva: vogliono cancellare una storia di
conquiste. Cosi avvenne. Certo, non ci sono, nei due film, evidenti
sigle sindacali. Ma nella gran parte dei racconti montati da Segre e
dalla Comencini c¢’e tutto il sindacato, c’¢e la cultura del sindacato
nella sua unita. E quei due film servono al sindacato. Cosi come
serve, in questa nostra rapida panoramica, un’antica pellicola re-
staurata da Guido Albonetti. Parliamo di Apollon di Ugo Grego-

119 Franco Castrezzati, Anticomunismo e unita dei lavoratori, in Franco Gheza, Cat-
tolici e sindacato, cit.

120 Franco Castrezzati, Insegnamenti del passato e coerenza Cisl, in Franco Gheza,
Cattolici e sindacato, cit.

121 Gianni Panella, L’unita complessa, cit.
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retti, proiettata sere fa nella sede dell’ Arci nazionale a Roma, da-
vanti a una folla appassionata. Un documento prezioso, tradotto in
Dvd, la storia di un’eroica battaglia protrattasi per un anno. Altro
esempio di come la memoria puo servire, dare speranza. Visto che
1 tempi sono cambiati, tutto & cambiato, ma gli operai rimangono
€ spesso muoionox. '

«Ecco perché ¢ stato importante vedere in questi giorni tre film

che stanno segnando la vita italiana: “La signorina Effe” di Wil-

ma Labate, “In Fabbrica” di Cristina Comencini, “Morire di

lavoro” di Daniele Segre. Hanno una domanda in comune, una

domanda a cui non stiamo rispondendo, anzi che non riusciamo

neppure a formulare: in quale civilta viviamo? Qual ¢ la nostra

epoca? Quale destino stiamo subendo o disegnando o aspettando
per i pitl giovani?».'?

Un disperato grido di dolore

E ragionevole supporre che I’annuale appuntamento dell’ Anpi
della provincia di Brescia non avesse alcuna intenzione di andare
oltre la consuetudine di un impegno antifascista volto sostanzial-
mente alla necessita di tenere vivamente accesa la fiaccola della
memoria partigiana. Le cose dette durante 1’assemblea nella sala
Buozzi della Camera del lavoro bresciana, invece, hanno assunto
ben altra dimensione, in un concorso di testimonianze che ha visto
I’ex combattente delle Fiamme Verdi in Mortirolo, Ermes Gatti,
I’ex metalmeccanico Lino Pedroni, presidente dell’ Anpi, e la vi-
cepresidente Bruna Franceschini impegnati piu del solito non solo
nel difendere la Resistenza e la Costituzione, ma soprattutto nel
denunciare I’inarrestabile degenerazione di un Paese e di una clas-
se politica «priva di legittimita e incapace di rinnovarsi...», in «uno
Stato che non ¢ pitt sovrano» perché ha perso per strada i principi
di liberta e giustizia. Uno Stato, in sostanza, che «¢ schiavo dei
poteri forti e oscuri e che sta perdendo uno dei fondamenti della

122 Bruno Ugolini, Segre e Comencini: “Nuovo cinema lavoro”, L’Unita, 18 feb-
braio 2008.
123 Furio Colombo, “Lavoro, maledetto lavoro”, L’Unita, 24 febbraio 2008.
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democrazia, la laicita»."* Un Paese in cui «e terribile il tempo che
viviamo oggi, perché la corruzione in politica ¢ peggio di una
dittatura».'®

Un’assemblea in cui gli appelli alle nuove generazioni appaio-
no piu disperati che in passato, perché vi incide dolorosamente
I’attualita di una situazione sempre piu gravida di incognite «an-
che sulle questioni della “forbice” di ricchezza che caratterizza
Brescia, e sulla precarieta del lavoro, che non garantisce un fu-
turo ai giovani».'?® Appelli disperati a quegli stessi giovani che,
aggiunge Ermes Gatti, «sono molto meglio di come a volte si
descrivono»...

Intanto, a Lovere, viene presentato il libro di Elisabetta Ruffini
e Angelo Bendotti sugli Ultimi fuochi di Rovetta, e si riaprono le
ferite sul “Sangue dei vinti”: il 28 aprile erano ancora dei militi re-
pubblichini, le vittime, o erano ormai dei reduci smaniosi soltanto
di tornare finalmente a casa? Ovvero, tempo di guerra o di pace?

E laddove il quesito non si prestava ancora a simili atroci dubbi,
se ne aprivano altri, attorno al genere di guerra che si andava incar-
nando nella Resistenza: guerra civile, di liberazione o di classe?

In una sola serie di circostanze la risposta appare come qualco-
sa pit di un azzardo, nelle cosiddette “zone franche”, dove la tre-
gua d’armi coi Tedeschi accantonava temporaneamente 1’ obiettivo
della liberazione, ma accendeva ancor piu il conflitto “civile”, «ir-
ritando oltremodo i fascisti, impediti all’esercizio della loro sovra-
nita nella zona di maggiore radicamento delle Fiamme verdi».'*’

Per altro verso, pare alquanto difficile negare il carattere di
guerra di liberazione ad ogni altra azione partigiana contro 1’inva-
sore e i suoi alleati italiani, e sul Mortirolo non meno che altrove.

In tale contesto, la componente di classe, attraversa la Resi-
stenza in tutte le sue articolazioni, anche se forse € avventato farne

124 Bruna Franceschini, in “L’Anpi indica ai giovani i valori della Costituzione”,
Bresciaoggi, 25 febbraio 2008.

125 Ermes Gatti, in “Resistenza, valore da trasmettere”, Giornale di Brescia, 25
febbraio 2008.

126 Lino Pedroni, in Bresciaoggi, cit.

127 Mimmo Franzinelli, Un dramma partigiano. Il “caso Menici”, Fondazione Mi-
cheletti, 1995.
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la motivazione scatenante. Neppure la Valsaviore, infatti, dove la
maggior parte dei partigiani, gia proletari diventeranno anche so-
cialcomunisti, puo essere assunta come “incubatore” della lotta
di classe, se non tramite alcuni suoi protagonisti di primo piano,
come Bartolomeo Bazzana, Aldo Caprani, Guglielmo Ghislandi,
Nino Parisi e Giuseppe Verginella.

Tuttavia, qualora si voglia spostare appena un po’ I’attenzione
verso 1 protagonisti pitt “umili”, e pur mettendo in conto le inevi-
tabili autosuggestioni che contaminano a volte i ricordi, potremo
constatare come non manchino affatto significative testimonianze
a supporto della componente classista — o quantomeno solidaristi-
ca — nella Resistenza: «... il maestro Cappellini e un certo Milani
vennero in casa mia, che abitavo in una casa colonica in contra-
da Sendini, in affitto, piena campagna tra Cerveno e Losine, dove
avevo in stalla una mucca, un maiale e due pecore, e mi domando
il Maestro (che conoscevo bene dall’estate) se me la sarei sentita
di alloggiarli e aiutarli, che volevano uccidere un maiale e una
mucca per avere un po’ di companatico per loro, e fare salsicce
per gli uomini. Avevo cinque figli piccoli: il primo di undici anni,
1o non fui in tempo a parlare, ma mia moglie si leva in piedi dalla
panca e mi disse: “Padre, se questi uomini non li aiutiamo noi che
siamo qui isolati, chi li aiuta?».'?®

E ancora: «Dalla fine del ’43 alla primavera del ’45 nella fab-
brica circolava materiale antifascista, contro i Tedeschi e la guerra.
Trovavo sovente volantini e giornalini sul mio tornio, li leggevo
e li passavo ad altri lavoratori. Fu leggendo quei documenti che,
spontaneamente, sentii il desiderio di dare anch’io il mio contri-
buto. Mi misi subito all’opera e, stralciando i concetti che ritenevo
piu significativi ed incisivi, li ricopiavo a china in stampatello, su
grandi fogli di carta da imballaggio; poi, di notte, li affiggevo su
pali...».'?

128 Ignazio Tecchi, Il sottoscritto Tecchi Ignazio, Circolo culturale Ghislandi, in
collaborazione con lo Spi-Cgil di Valcamonica Sebino e la biblioteca civica di
Losine, 1996.

129 Ernesto Martini, Una vita operaia, Circolo culturale Ghislandi, in collaborazione
con lo Spi-Cgil di Valcamonica Sebino e i Comuni di Castro e Lovere, 1997.
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Mentre il commissario prefettizio di Lovere, in una nota al capo
della Provincia di Bergamo e al Comando della Gnr per denuncia-
re «il sabotaggio di due trasformatori elettrici ad alta tensione allo
scopo di fermare per un tempo certamente assai lungo un reparto
di fonderia», aggiungeva che «... 1 soliti purtroppo ignoti hanno in
qualche strada, ed a mezzo vernice rossiccia, disegnato numerose
falci e martelli...».!%°

E come non citare, infine, i due fratelli Renato e Florindo Pel-
legrini, che si fanno chiamare Falce e Martello, e affrontano il
plotone d’esecuzione cantando “Bandiera rossa”, oppure il tenente
Giorgio Paglia, erede di una ricca famiglia bergamasca, che divide
non solo il rancio ma anche gli... extra con i commilitoni della 53*
Brigata Garibaldi sui monti dell’ Alto Sebino?

«... in modo strisciante, gli ex-fascisti tornano ai loro posti: forse
sono stati un po’ strapazzati immediatamente dopo il 25 aprile,
ma hanno conservato proprieta e ricchezze e lavoro, mentre per
gli ex-partigiani la vita si presenta difficile da tutti i punti di vista
[...]. Anche in seguito dovranno constatare, pagando di persona,
che la Resistenza non ¢ finita: essa si tradurra allora in un impe-
gno, soprattutto all’interno del sindacato, che portera ad un ge-

nerale miglioramento della condizione operaia nelle fabbriche e
nelle campagne».'!

Lotta di class... action

Gia dal suo ottavo congresso, nel 1981, quando «si schiero so-
stanzialmente contro la modifica degli automatismi salariali», la
Uil rivendicava il passaggio «dall’antagonismo al protagonismo»,
ma il passaggio fondamentale avverra al congresso successivo del
1985 (che verra celebrato all’insegna dello slogan “Volgersi al
nuovo”) quando, puntando a valorizzare «il ruolo del sindacato
anche fuori dal luogo di lavoro» ed a «far funzionare 1’Italia, in
linea con la politica del sindacato dei cittadini e del ruolo concer-

130 In Natale e Clara Bosco Verdina, La resistenza nel loverese, Stamperia artigiana
Stefanoni, 1975.

131 Grazia Milesi, in Immagini e racconti della 53° Brigata Garibaldi “Tredici Mar-
tiri di Lovere”, Anpi Lovere, 2004.
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tativo e partecipativo dell’organizzazione sindacale»,'** avrebbe
di fatto lanciato e “sponsorizzato” la nuova fase del “Sindacato
dei cittadini”.

Due decenni piu tardi, sotto il governo Prodi, verra approvata
la normativa sulla cosiddetta “Class action” (“azione civile col-
lettiva”): «Un’arma importata direttamente dagli Stati Uniti», in
base alla quale «i cittadini potranno ora partecipare a cause collet-
tive contro societa fornitrici di beni o servizi».'** Un’arma che, pur
mostrando fin dal suo nascere dei limiti che potrebbero essergli
fatali (basti citare le croniche carenze del nostro sistema giudizia-
rio), ¢ gia in grado di alimentare velleita e brame di almeno una
ventina di associazioni pronte a tutelare a fil di... codice e di cavil-
lo 1 «sacrosanti diritti dei consumatori».

D’altra parte, il terreno promette di essere piuttosto fertile,
come ci racconta una lunga e dettagliata inchiesta promossa dal
Corriere della Sera, dalla quale emerge un quadro «sconfortante
per il nostro Paese», dove «superpaghiamo 1’elettricita. I prezzi
crescono a velocita inimmaginabili per le nazioni nostre vicine».
E dove «a questo si aggiungono le pill che negative percezioni sui
servizi» e, quindi, «il rischio del “piove governo ladro”...». Ma a
partire dai dati oggettivi basati sulle cifre — conclude il giornalista
—, I’indagine di Bruxelles parla di consumatori che pagano una
sorta di sovrapprezzo continuo per il solo fatto di essere italiani.
Si tratta di cifre, non percezioni. E su quelle si pu0 e soprattutto si
deve intervenire».'**

Da tutto questo bailamme di cittadinanza imbrigliata all’in-
segna del “consumatore universale”, paiono perd emergere, per
quanto timidamente, i segni portatori di una rinnovata aspettativa:
la riscoperta del produttore come inevitabile contraltare del con-
sumatore...

E si intravedono ancora una volta gli ormai lontani anni Settan-

132 http://www.uil.it/stocon.htm.

133 Vladimiro Polchi, “La vendetta dei consumatori”, La Repubblica, 1 febbraio
2008.

134 Luigi Offeddu, “Elettricita, poste e telefoni, Italia bocciata dai consumatori”,
Corriere della Sera, 1 febbraio 2008.
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ta, quando il sindacato bresciano (e non solo) guardava con pro-
fondo interesse «agli sporadici fenomeni di autoriduzione che an-
davano manifestandosi (non solo del Canone Rai, ma anche delle
tariffe Snft in Valcamonica, ad esempio, o degli affitti lacp...)»,
ma sempre «inquadrando queste forme di lotta in iniziative piu
ampie a favore della classe operaia».'** [lluminante, per esempio,
quanto emerge da un documento trasmesso dai metalmeccanici
torinesi alle tre confederazioni sindacali, nel febbraio del 1971,
sul tema della casa, che «dovrebbe essere trasformata da bene
sociale in cosiddetto “servizio sociale”, scoraggiando la tendenza
ad acquistarla...»...

«Il problema della case viene impostato, sul piano legislativo,

nella prospettiva di un servizio sociale da soddisfare con incentivi

alla costruzione di alloggi a basso costo per i lavoratori e le classi
sociali meno abbienti...».'*

Interessi e sensibilita che ritroveremo di nuovo in piazza nella
primavera del 2008, proprio sul tema sociale della casa, quando
si andra a presidiare il “Pirellino” (la dependance bresciana della
Regione Lombardia) per manifestare la solidarieta dei pensionati
verso gli inquilini delle case popolari, duramente salassati da una
iniqua legge regionale sugli affitti. Ed anche in quella circostan-
za, come in tantissime altre che abbiamo gia visto, Marcellino,
pur appartenendo da tempo a quell’ottanta per cento di italiani
che ha ormai la casa in proprieta, fara fino in fondo la sua parte
solidaristica e militante, con I’immancabile bandiera rossa dello
Spi di Brescia, dopo aver collaborato instancabilmente nella mo-
bilitazione di centinaia di altri pensionati.

Perché quei pensionati, lungi dal rappresentare soltanto «1’ali-
bi della passivita sindacale», come scrive Dario De Vico sul Cor-
riere della Sera, ovvero, «una fetta di popolo che non ¢ interessa-
to all’aggiornamento della proposta sindacale»,'*” non hanno mai
“smobilitato”, e quindi non hanno mai rinunciato alla prospettiva
di un sindacato inteso come solido baluardo a tutela degli inte-

135 Massimo Tedeschi, in Liberare il lavoro, cit.
136  Edili senza lavoro. Operai senza casa, cit.
137 Dario Di Vico, “La pigrizia sindacale”, Corriere della Sera, 29 marzo 2008.
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ressi piu fragili e pit indifesi.

«Nel 2005 ho viaggiato in Italia alla scoperta di questo mondo
solitamente sconosciuto e ignorato, di certo molto complicato e
persino contraddittorio, che per brevita e con qualche approssi-
mazione chiamiamo mondo del lavoro. Ho visto tante cose di-
verse, che andrebbero tutte analizzate con cura e con continuita
portate alla luce: la grande capacita contrattuale degli sperimen-
tati operai metallurgici e la persistente robustezza della Camera
del Lavoro di Brescia, che tra i suoi iscritti ha molti lavoratori che
votano Lega e centro-destra...».!?

Una schizofrenia consolidata da almeno un paio di decenni,
quella che riscontra Paolo Ciofi nel Bresciano, e non solo. Una
schizofrenia che risale almeno ai tempi delle devastanti dismissio-
ni dell’Ilva di Bagnoli o della Falck di Sesto San Giovanni, quando
il mito della “Stalingrado d’Italia” si sbricioldo come un castello di
argilla nell’arco di una breve legislatura. Quando la Lega, che per
ammissione dei suoi stessi fondatori si proponeva di «perseguire
in via prioritaria gli interessi del ceto medio produttivo, cio¢ di
quei lavoratori autonomi che — a dir loro — sarebbero perseguitati
dall’erario [...], sin dall’inizio e in misura sempre piu crescente,
ha potuto contare anche sul consenso di larghi strati del mondo
del lavoro dipendente».'*® Anzi: «Favorito dalla crisi delle vecchie
forme della rappresentanza non solo politica, ma anche sociale, il
Carroccio ha rappresentato una minaccia per le stesse organizza-
zioni sindacali...».'*

E qui Moioli, nel denunciare «le ambiguita della Cgil» aggiun-
ge che «ovviamente, nella Cgil c’¢ stato anche chi ha mantenuto
da sempre un atteggiamento univoco e antagonista nei confronti
del leghismo», ricordando che tra i piu decisi ad avversarlo van-
no menzionati dirigenti sindacali della Cgil bresciana e lombarda
come Gianni Pedo, segretario della Camera del Lavoro di Brescia
e Mario Agostinelli, segretario generale della Cgil lombarda...».

138 Paolo Ciofi, “Quando i lavoratori sono ridotti a merce: il Paese degrada e la sini-
stra declina”, www.articolouno.org.

139 Vittorio Moioli, Sinistra e Lega: processo a un flirt impossibile, Edizioni Come-
dit, 2000.

140 Ibidem.
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Almeno per quanto riguarda Brescia, perO, ci pare piuttosto
riduttivo, se non fuorviante, limitare il fronte della fermezza a
qualche singolo dirigente, come abbiamo gia visto (ed erano solo
alcuni esempi) in merito alle iniziative a tappeto promosse dal sin-
dacato pensionati nella sua complessita, contro ogni ipotesi di se-
cessionismo e di discriminazione razziale.

Bandiere e diritti

«Che fara quella bandiera appoggiata nell’angolo? Aspettera
qualcuno che la porti fuori a riprendere aria insieme con tutte
le altre, a inondare le piazze di rosso come nel 687 O restera i,
chissa per quanto tempo ancora prima di finire al macero, resi-
duo di una stagione di illusioni bruciate, di progressive sconfit-
te?». 141

Fra quei pensionati con la bandiera rossa sempre a portata di
mano abbiamo ritrovato anche Carlo Borgogna, il cui rapporto con
Marcellino nel corso degli ultimi quarant’anni ¢ stato quantomeno
singolare. Operaio metalmeccanico alla Santoni e poi alla Franchi
Armi fino alla fine degli anni Settanta, partecipa per alcuni anni agli
organismi dirigenti della Fiom provinciale, come lo stesso Marcel-
lino. Si perderanno di vista dopo che Borgogna viene chiamato a
svolgere attivita sindacale a tempo pieno nella Cgil bresciana, ma
riprenderanno a frequentarsi nella tabaccheria di via Milano, nella
stessa casa dove Borgogna abitava da ragazzo, prima di mettere su
famiglia e traslocare in zona Fiumicello: a poche centinaia di me-
tri, tanto da non dover cambiare neppure la tabaccheria, nella quale
ad un certo punto si trovera dietro al bancone la giovane Adriana,
coadiuvata dal marito Marcellino nei periodi in cui, prima ancora
del licenziamento, viene messo in Cassa integrazione.

E si ritroveranno, fianco a fianco, in una delle diverse commis-
sioni provinciali dell’Inps, dove andranno ad affrontare i risvolti
umani e civili (disoccupazioni, invalidita...) della societa brescia-
na, nella stessa sede della Previdenza sociale in cui altri lavoratori
e altri sindacalisti dovranno discutere, in accordo con le associa-

141  Giorni di carta, cit.
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zioni imprenditoriali ed altri soggetti dell’economia, gli interventi
della Cassa integrazione per migliaia di loro ex compagni di lavo-
ro, prima siderurgici e poi soprattutto tessili: «Dai 39mila occupati
dell’inizio degli anni Novanta ai 18mila di oggi. E la perdita dei
posti di lavoro, pari a 21mila unita, consumatasi in quindici anni
nel tessile cotoniero bresciano. E il comparto pii esposto del set-
tore abbigliamento e attraversa una crisi di cui la Valle Camonica
ha subito le conseguenze piu pesanti. Ma ora ¢ anche il resto della
provincia ad essere colpita, e non solo le realta meno efficienti, ma
anche quelle pill competitive, con una collaudata ricerca su nuovi
filati e una dimostrata esperienza su nuovi prodotti».'+?

Un disastro che si consuma «nella piu totale indifferenza dei
media e degli organi di informazione», come denuncera il sinda-
cato bresciano. Un disastro che vede i principali gruppi cotonieri
bresciani in difficolta, e dove «tutti stanno facendo ricorso alla
cassa integrazione», in un contesto in cui, per di piu, «le firme
della moda negli ultimi anni hanno ulteriormente delocalizzato
all’estero la produzione, nei Paesi a basso e bassissimo costo di
mano d’opera».'+

E quei pensionati, rappresentanti della Cgil e degli altri sinda-
cati nella Commissione provinciale per la gestione dei cosiddetti
“ammortizzatori sociali”, benché ormai affrancati per sempre da
ogni possibile ricaduta sulla loro pelle, sentiranno e vivranno ogni
nuovo intervento con I’immutata solidarieta di un tempo e, quindi,
con rinnovata sofferenza di classe.

«... 1 diritti sociali, che comprendono nello stesso “sacco” 1’assi-
stenza, la previdenza e i diritti “individuali” fondamentali quali
il diritto alla formazione e all’informazione erano, diversamente
dai diritti di “cittadinanza”, necessariamente dipendenti, per il

loro esercizio, dalle variabili risorse economiche della collettivita
e dalle scelte mutevoli della “politica” a livello di Stato».'*

Quei pensionati perseguiranno con ostinazione 1’unica strada

142 Alessandro Cheula, “Un disastro che si consuma nell’indifferenza”, Giornale di
Brescia, 4 aprile 2008.

143 Ibidem.

144 La citta del lavoro, cit.
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«che pud domani consentire al sindacato italiano una rappresen-
tanza non fittizia di tutti i diversi soggetti del mondo del lavoro, ivi
compresi quelli che la crisi dello Stato sociale e le trasformazioni
del mondo del lavoro tendono a marginalizzare e ad escludere. E
questa la nostra ferma determinazione. La determinazione di un
sindacato che rifiuta di diventare una lobby e che affida la sua forza
contrattuale al consenso dei lavoratori...».'®

Universalita dei diritti

Saai Abderrazak, quarantenne tunisino, ¢ in Italia da piu di
vent’anni, la maggior parte dei quali a Brescia, dopo aver soggior-
nato per qualche anno anche in Valcamonica, con base in media
Valle (Cividate Camuno e Boario Terme) e lavoro in giro per i
cantieri. Ed in Valcamonica ritornera qualche anno piu tardi, im-
pegnandosi nell’attivita di volontariato e consulenza sull’ immigra-
zione, fino a quando, dopo la costituzione di un vero e proprio
“sportello migranti” (che diventera un buon punto di riferimento
per tutta la Valle) presso la sede comprensoriale della Cgil a Darfo,
per un paio di giorni la settimana si mettera a disposizione dei mi-
granti, che cominceranno a “sbarcare” sempre pill numerosi anche
nelle vallate alpine...

«... quegli stranieri che fanno notizia rumorosa, che provocano
dibattiti accesi e sussulti di razzismo quando sono colpevoli di
qualche crimine odioso, mentre passa indecorosamente sotto si-

lenzio il loro contributo necessario alla crescita del paese, anche
quando quel contributo si macchia del loro stesso sangue».'#

Dai primi anni Novanta Saai Abderrazak, anzi, Andrea, perché
¢ cosl che verra chiamato, nel Bresciano, approda alla Cgil del
capoluogo, dove si impegna nel coordinamento migranti e, quindi,
nell’ Auser, tramite la quale diventera “mediatore culturale” presso
la Questura di Brescia, nell’ambito di un progetto finanziato anche
dall’ Amministrazione provinciale...

Gli vengono gli occhi lucidi, ad Andrea, quando cominciamo

145 Bruno Trentin, in AA.VV., Welfare, dallo Stato alla comunita, Ediesse, 1996.
146 Costantino Corbari e Angelico Corti, Angeli senza ali, Edizioni Lavoro, 2008.
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a parlare di Marcellino. «Marcellino? Marcellino I’ho conosciuto
circa dieci anni fa, e da allora abbiamo sempre mantenuto un bel-
lissimo rapporto. Lui, che seguiva gia allora i pensionati, veniva
spesso a chiedere informazioni per le “sue” badanti... Ma poi ci
siamo trovati insieme alle manifestazioni per i migranti, per il
lavoro e per la pace... Siamo stati pitt di una volta in piazza del-
la Loggia, ma anche sullo stesso pullman da Brescia alla marcia
Perugia-Assisi...

E poi, guarda, Marcellino ¢ una persona intelligente, serena e
sorridente che non puoi non essergli amico... Capisci che ¢ una
persona socievole gia nel vederlo da lontano... Per non dire della
sua efficienza organizzativa. Ti dico che Marcellino ¢ davvero un
punto di riferimento per tutti... Sempre pronto a rimediare a qual-
che problema, ma non 1’ho mai visto una volta arrabbiato, mai!».
E nei momenti di pausa, aggiunge Saai Abderrazak, «parliamo
della Valcamonica, perché anche a me, che ormai abito a Brescia
da anni, ¢ rimasta un po’ di nostalgia...».

Nel frattempo, pero, stanno maturando circostanze tali da ali-
mentare ben altre nostalgie (e ben altri problemi), come leggiamo
sul programma nella nuova amministrazione cittadina: «Tolleranza
zero, almeno per due anni». Ovvero: «Niente residenza a chi non
ha un contratto d’affitto e un reddito minimo garantito, diciamo tra
5 e 8mila euro I’anno...»."*” Come un cane che si morde la coda...

«Dopo la scomparsa dei partiti tradizionali, noi, con la nostra
struttura capillare, siamo una delle ultime grandi organizzazioni
presenti sul territorio, ma ci troviamo a far fronte a una cultura e
a bisogni molto diversi dagli anni ‘90. Gli enti locali hanno infi-
nitamente pil potere di un tempo. La composizione sociale, con

il fenomeno dell’immigrazione, ¢ cambiata. E cresciuta I’insicu-
rezza delle persone, soprattutto degli anziani...».'*

Ed il sindacato bresciano si trovera nuovamente in prima linea,
tanto sul “fronte interno”, quanto su quello internazionale, con la
Camera del Lavoro che organizza un’assemblea dei delegati sinda-

147 Aldo Cazzullo, “Brescia, simbolo della svolta”, Corriere della Sera, 20 aprile
2008.
148 Guglielmo Epifani, in, “E il day after anche per noi”, Il Mondo, 25 aprile 2008.

193



cali per parlare dei lavoratori migranti e delle loro famiglie, e per
mettere quindi sotto accusa «una legge sbagliata e punitiva...»,'* e,
per altro verso, con un appello unitario all’ambasciata della Repub-
blica popolare cinese — «come rappresentanti dei lavoratori e delle
lavoratrici, delle pensionate e dei pensionati bresciani» — affinché
«il Governo cinese fermi subito la dura repressione dei manifestanti
del Tibet», perché «la storia di molti Paesi e la stessa storia d’Italia
insegna che la violenza contro le idee porta soltanto dolore e morte,
impoverisce I’umanita tutta: prima di tutto chi la subisce, ma anche
chi la procura entra in un clima di tensione e di miseria».

E perché «soltanto la pace ed il rispetto dei diritti inalienabili
della persona sono la via per un suo luminoso futuro che concorra
al bene dell’intera umanita».

«... perfino i paesaggi, i campi, le nazioni, le razze, le capanne e
i caffe del genere piu diverso e della piu diversa origine devono
sottostare alla legge del tutto naturale di uno spirito potente che ¢

in grado di accostare cio che ¢ distante, di rendere affine I’estra-
neo, e di conciliare I’apparentemente divergente...».'>

E qualche volta tra le ferruginose maglie del mostruoso Levia-
tano, filtra anche qualche buona notizia, come nel caso di Abder-
razak Saai che nel luglio del 2008, dopo cinque anni di attesa, «ha
prestato giuramento negli uffici dell’anagrafe [di Brescia] diven-
tando cittadino italiano»."!

Rappresentanza e rappresentazione

«Senza rappresentanza e senza rappresentazione», scriveva
Marco Revelli sul Manifesto dell’11 dicembre 2007 (“Torino, gli
operai soli, feriti a morte”). La seconda, la “rappresentazione”
andra pero in scena nella campagna elettorale, quando i residui
bagliori della Thyssen, e non solo, illumineranno a giorno gli
squarci di rappresentanza nel mondo del lavoro: «Devono bru-
ciare vivi i lavoratori, i loro corpi, perché ci si accorga che c’¢

149 Volantino sindacale, 22 maggio 2008.
150 Joseph Roth, La cripta dei Cappuccini, Adelphi, 1992.
151 «Finalmente “Andrea” ¢ un cittadino italiano», Bresciaoggi, 20 luglio 2008.
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ancora chi lavora con il ferro e con il fuoco. Che non ci sono solo
“imprenditori” e “imprenditori di s€ stessi”’», scrivera ancora Re-
velli sul Manifesto.

Dopo la conferenza operaia torinese di Rifondazione (ed in at-
tesa di quella bresciana del Partito democratico), infatti, nell’in-
tento di riempire quell’ «elenco speciale riservato ai rappresentanti
delle professioni e del mondo del lavoro che trovera spazio nelle
diverse circoscrizioni elettorali»,"”?> anche il Partito democratico
andra a proporre candidature nelle fabbriche metalmeccaniche di
Torino (ma anche di Brescia), con la stessa disinvolta superficiali-
ta con cui si chiameranno a completare 1’elenco il pensionato, lo
studente, la casalinga, il precario, il neolaureato, il disoccupato:
icone abbaglianti che saliranno sul palco degli... eletti'>® accanto
ai giovani rampolli dei vecchi e intramontabili boiardi di Stato,
di quegli scaltri «scalatori di imprese altrui»,'>* affinché le istanze
e gli interessi sostanziali possano conservare intatto il potere di
scambio e continuare cosi il loro andirivieni da e verso il territorio
nelle capaci borse di avvocati e faccendieri (coadiuvati premuro-
samente da funzionari ben sviluppati nelle federazioni di partito),
piu solidi e intangibili di prima, e acclamati da qualche voce bian-
ca nel coro.'?

«... Si mette insieme un partito ben disciplinato, e si sposa la cau-
sa del disoccupato, del lavoratore mal pagato, del buono a nulla,

152 Thomas Bendinelli, “L’operaio Tosa corre per Roma”, Bresciaoggi, 20 febbraio
2008.

153 «Siamo alla designazione degli eletti, piu che alla scelta dei candidati...», scrive
Adalberto Migliorati, in “Eletti pit che candidati”, Giornale di Brescia, 23 feb-
braio 2008. E I’ex sindaco di Brescia, Cesare Trebeschi, all’indomani dell’esito
elettorale per il Comune di Brescia, in una lettera al quotidiano bresciano, ag-
giungera al bianco lo splendore: «Non possiamo ignorare che gia a livello di
candidature le designazioni sono nate dal suicidio delle primarie».

154 Marco Revelli, in “La ricerca disperata dell’altra Italia”, cit.

155 «...1 criteri con cui sono state composte e imposte le liste sono il prodotto di una
cultura centralistica che ci chiude nei loft e ci allontana dal paese reale. Non si
vince con le icone sbandierate sui media: I'imprenditore di successo, la ragazza
naif dalla faccia pulita, I'uomo d’ordine dell’esercito, I’operaio esibito come I’ul-
timo dei mohicani... e altre invenzioni», Pierangelo Ferrari, “La grandinata” (16
aprile 2008), www.pierangeloferrari.it.
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del proscritto... Tutta questa gente difatti rappresenta il cuneo con
cui si spezza in due la societa. Parlare, si parla il linguaggio del
momento, non importa quale esso sia, fintanto che si abbia una
persona fidata a capo del sindacato, della associazione professio-
nale, della camera di commercio, della corporazione, del partito
politico... Poi si avvilisce ogni uomo indipendente, si fa una rego-
la della menzogna... la menzogna che si ¢ dimostrata tale anche
mille volte pud sempre metter radici e cogliere nel segno...».!>

Perché «quando si dice che gli operai e i pensionati sono “in-
visibili” vuol dire che la politica ¢ impermeabile alle loro opinio-
ni e che, al momento delle scelte, quegli interessi e quei bisogni
spariscono»,”’ determinando progressivamente impoverimento e
disuguaglianza...

Perché «quei pochi di cui si parla oggi rischiano di essere ope-
rai famosi, come nei reality. Figure che le tragedie del lavoro han-
no reso emblematiche...».!%

E la Repubblica del 29 febbraio sbatte in pagina un titolo a sei
colonne, «Veltroni: “Il mio Pd ¢ il partito del lavoro”», con un
sottotitolo da giardino zoologico per I’ostentato sfoggio delle spe-
cie in estinzione: «Presentati I’operaio, I’impiegata e la precaria.
Polemiche per le candidature gay».

Tiziano Treu, infine, dal palco della conferenza operaia bre-
sciana, nella primavera del 2008, si lascera andare a delle affer-
mazioni quantomeno sconcertanti a proposito della Lega che «sin
dalle origini ha candidato operai trovando una sintonia con questo
mondo» e, quindi, aggiungera, «adesso lo facciamo anche noi».
Come se comunisti, democristiani e socialisti non 1’avessero fatto
per anni, in forma diffusa, e quindi ben piu strategica che tattica,
fin da qualche decennio prima che la Lega lombarda rimettesse le
ruote al Carroccio.

«... penso a questa cosa straordinariamente bella, e cio¢ la storia
di un partito, quello comunista italiano, che ha portato in Parla-

156 John Dos Passos, Il Grande Paese, De Agostini, 1990.

157 Titti di Salvo, in “Uno sbaglio usare la Cgil per scelte individuali”, L’ Unita, 21
febbraio 2008.

158 Filippo Ceccarelli, “Dalle fabbriche invisibili a Montecitorio, e il metallurgico
ridiventa di moda”, La Repubblica, 8 marzo 2008.
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mento per mezzo secolo la classe meno abbiente del Paese, e I’ha
educata, e I’ha emancipata».'>

Gli strumenti del... mestiere

«I volantini bisognava farli girare di nascosto, le proteste si
scrivevano sui muri dei cessi», dice Marco Fenaroli nel suo inter-
vento di apertura al convegno promosso dall’ Assessorato alle at-
tivita culturali del Comune di Brescia nell’ ottobre del 2005, «poi-
ché qualcuno faceva sicuramente la spia al caporeparto e il capo,
prima uno di noi, era peggio del direttore».'*

Da quegli ormai remoti anni Cinquanta, di pari passo con
I’evolversi — a volte lento e sofferto, a volte con impetuosa irruenza
— delle relazioni sociali nella fabbrica e nel Paese, anche gli stru-
menti della comunicazione si evolvono e tendono a coinvolgere
sempre piu anche sul piano emotivo: «II termine “grafica politica”
suggerisce infatti un fiume di immagini, oggetti, impressioni: ma-
nifesti di protesta, bandiere e striscioni di dimostranti, campagne
politiche e sindacali, caricature, graffiti murali, adesivi, badges,
magliette serigrafate, slogan. Insomma, la voce illustrata della pro-
testa, della mobilitazione, della propaganda».'s!

«Jo sono dalla parte di coloro che credono che quegli anni ab-
biano lasciato segni positivi. Sara perché faccio affidamento sul
brivido (apparentemente) fugace dell’effimero almeno quanto
sulla conservazione dei libri, dei quadri, delle pellicole, dei mo-
numenti... Ma forse, in fondo, sono rimasto, come ci chiamavano

allora i lucidi raziocinanti del lucidissimo centro-sinistra, un “co-
munistello di sagrestia™».'®2

E Floriano De Santi, presentando la Storia disegnata della Ca-
mera del Lavoro di Brescia,'” con disegni e grafica di Bruno Ri-

159 Angelo Ferracuti, L'ultimo nastro, Supplemento a Rassegna sindacale, 2007.

160 Marco Fenaroli, in Dalle storie alla Storia, cit.

161 Giovanna Ginex, in Immagini, forme, voci per i lavoratori, Mazzotta, 1997.

162 Renato Borsoni, Giorni di carta, la Quadra, 1993.

163 Novanta disegni a inchiostro di china, per i novanta anni della Camera del Lavoro
di Brescia. Novanta disegni in cui viene proposta «la restituzione espressiva di
fatti che possono solo recare turbamento o fomentare dubbi sulla bellezza dell’ or-
dine costituito», Floriano De Santi, in Storia disegnata della Camera del Lavoro
di Brescia, Coop. “Venerdi 13” Editrice, 1982.
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naldi, scrive che il sindacato «¢ uscito dalle fabbriche affrontando
il sociale, ma ha dovuto provvedersi di strumenti di analisi piu
smaliziati, specialistici ed ideologici al contempo. Ha mantenuto
il suo ruolo ma senza ricusare di insinuarsi su tutti gli altri terreni
in cui si giocava la partita essenziale del futuro del Paese. Per cio
stesso ha espresso una presenza culturale: ha prodotto criticita e,
se non futuro, almeno speranza del futuro».

Strumenti “specialistici ed ideologici” che abbiamo gia visto,
en passant, sul manifesto coi bambini di pelle pit 0 meno scura
(magrebini, pakistani, sik, africani, indonesiani...) che stanno at-
torno e in braccio a Marcellino in contrada del Carmine, ma che
avevamo gia visto ai tempi della guerra in Vietnam e del golpe
cileno (quando il sindacato dei metalmeccanici tappezzo le citta
d’Ttalia con le racchette da tennis grondanti sangue).'*

Strumenti del... mestiere con i quali il sindacato pensionati tap-
pezzera la provincia di Brescia per «riproporre con forza idee e
valori che, ancor prima dell’identita geografica, diano 1’orgoglio
di essere uomini e donne nell’accezione piu piena del termine».'%

Manifesti che prendono spunto da quattro soggetti. Il territo-
rio, con i fiumi che «scorrono in Val padana quali tradizionali vie
d’acqua per gli spostamenti, i commerci e le irrigazioni», ovvero,
«arterie vitali di un territorio senza confini»;'® le persone, chiama-
te a una convivenza nella diversita sull’unico pianeta disponibile
(sul manifesto I'timmagine di un uomo di pelle scura che porta
sulle spalle un bambino “bianco”, e sullo sfondo la Terra fotogra-
fata dalla Luna); il “sociale”, vale a dire «la grande storia della
Lombardia» che non merita di essere ridotta ad «una banale scusa
per non pagare le tasse» (il manifesto riproduce alcune incisioni
rupestri della Valcamonica, al fine di sottolineare «la distanza tra
una cultura e una storia millenaria e gli interessi di bottega che si

164 «Si vivono come vicine esperienze lontanissime: si manifesta per il Cile e per il
Vietnam, per I'Irlanda e per la Palestina...», Aldo Marchetti, in Immagini, forme,
voci per i lavoratori, cit.

165 Lettera della Segreteria Spi-Cgil di Brescia, luglio 1997.

166 «Parlandosi poi delle Valli, né geografo né politico si trovera mai che le abbia
divise per via de’ fiumi che le scorrono per mezzo...», Giambattista Guadagnini e
Federico Oldorici, Memorie storiche sulla Valcamonica, S. Marco, Esine, 1983.
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nascondono dietro la secessione»); 1’universo, ovvero, comples-
sita ed unicita di uno spazio senza limiti e senza confini dove, in
sovrimpressione sull’«emisfero notturno con la stella polare, pun-
to di riferimento per i naviganti», che «propone I’infinito come
modello», possiamo leggere che «noi siamo il Sud e il Nord, noi
siamo una parte e I’insieme di un unico popolo».

«... continuita significa in tal senso non mera ripetizione, quanto

invece ulteriore appalesamento di un proprio sistema espressi-

vo. Ma significa ancora, soprattutto in rapporto alle componenti

ideologiche dell’operazione (sul piano sia della poetica che del

linguaggio), ulteriore grido di allarme sulle sconnessioni di una

societa che rischia di smarrire il senso dell’umano e del progres-

sivox. '

Tuttavia, quando si trattera di prendere finalmente atto che
“I’acqua calda” comincia a scottare, ovvero, che «non esiste piu
una relazione tra la classe operaia e il voto verso la sinistra, [per-
ché] I’operaio isolato non ¢ piu classe, ¢ un’altra cosa, ¢ un in-
dividuo che alla solidarieta orizzontale sostituisce la solidarieta
verticale, quella con il suo padrone»,'®® emergera finalmente (ed in
qualche caso verra denunciato con coraggiosa franchezza) anche
«il difetto della sinistra politica e del sindacato, non essere stati ai
crocicchi dei quattro grandi cambiamenti demografici e sociali che
hanno investito la societa: immigrazione straniera, femminilizza-
zione, invecchiamento, precarizzazione»,'® mentre la destra, «con
risposte contrarie alle nostre, dentro questi processi c’¢ stata, ha
costruito un suo gruppo dirigente».!”

E Osvaldo Squassina, nella Newletter settimanale dal Con-
siglio regionale lombardo sara ancora piu crudo: «Non siamo
riusciti a parlare alla gente... Il fatto di non aver percepito le vere
dimensioni del fallimento indica a mio avviso I’ampiezza dello

167 Floriano De Santi, in Storia disegnata della Camera del Lavoro di Brescia, cit.

168 Dino Greco, in Luca Fazio, “La Leonessa sbrana la sinistra”, il Manifesto, 17
aprile 2008.

169 Marco Fenaroli, in Massimo Tedeschi, “Operai sedotti dalla Lega”, Bresciaoggi,
6 maggio 2008.
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scollamento fra noi e la societa».!”!

E ancora: «Non dobbiamo sottovalutare il mutamento di dire-
zione dei conflitti, [che] in passato erano verticali fra capitale e
lavoro, sfruttati e sfruttatori, [mentre] oggi, nonostante le profonde
differenze sociali e le ingiustizie che permangono e sono evidenti,
il conflitto diventa orizzontale fra 1 lavoratori stessi, fra residenti e
immigrati, fra religioni...»."”

Sindacalismo di... classe

Gia da tempo, infatti, nella sinistra italiana «sembra essersi fatta
strada, insensibilmente, una politica “‘senza aggettivi e senza quali-
ta”, proprio in ragione della sua progressiva perdita di riferimento
in un’analisi critica della societa civile e del conflitto sociale».'”

Come se fossero venuti meno «l’ascolto e I’attenzione agli
stessi messaggi politici che provenivano da concrete lotte sociali
e dai loro obiettivi specifici», e con il venir meno dell’attenzione
¢ venuta a mancare «la preoccupazione di costruire, assieme ai
protagonisti di queste lotte, soluzioni politiche e istituzionali che
trasformassero tali segnali, tali domande in progetti volti ad in-
trodurre riforme compiute nella societa civile. Progressivamente,
insomma, la sinistra ha finito per perdere nella societa civile e
nelle sue trasformazioni il referente primo della propria elabora-
zione strategica».

Ovvero, ¢ venuto a mancare quel progetto di societa «che
sappia assumere € incorporare 1 nuovi giganteschi vincoli che
discendono dalle trasformazioni delle grandi societa industrializ-
zate, plasmate dal fordismo e dalla mondializzazione dei sistemi
di comunicazione, di produzione e di distribuzione». E venuto a
mancare un progetto «che sappia assumere, nello stesso tempo,
1 vincoli che discendono dalla ricostruzione graduale di una so-
cieta partecipata fra i diversi segmenti dell’immenso universo del

171 Osvaldo Squassina, “Le mie valutazioni sul voto”, in Linea Diretta, 9 maggio
2008.

172 Ibidem.

173 La citta del lavoro, cit.
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mondo del lavoro subordinato».'”

Tutto cid ha portato la sinistra, senza piu sufficienti e solidi re-
ferenti fondanti, a «dividersi fra le opposte tensioni di una pratica
politica e di una “esibizione programmatica” strumentalmente ispi-
rate a legittimare 1’autoconservazione, in tutte le sue conseguenze,
di un partito e di una determinata area elettorale, da una parte, e
di una politica e di una elaborazione programmatica innanzitutto
finalizzata a giustificare invece 1’accesso all’area di governo ».'”

«... E il conflitto che traspare tra il Robespierre dell’abolizione
del “censo”, del diritto universale di cittadinanza, della liberta
di associazione e il Robespierre dell’abolizione delle corpora-

zioni nel lavoro subordinato, della “Dea Ragione e della festa
dell’“Essere Supremo”».'”

Per Bruno Trentin, quindi, «la sinistra deve ancora riconoscere
le radici della propria attuale crisi culturale e politica; prendere
coscienza della schiacciante egemonia che il taylorismo, il fordi-
smo, il razionalismo (e il decisionismo carismatico) della cultura
weberiana hanno esercitato sulla sua storia in questo secolo; e as-
sumerne consapevolmente il lutto»... Ma percorrere una strada di
questo tipo, conclude, e «tentare di riconciliare su queste basi il
momento del conflitto con il momento del progetto, superando la
schizofrenia che da sempre caratterizza la sinistra quando passa
dalla “resistenza’ alla “governabilita”, non pud essere una opera-
zione da “‘cosmesi” o un puro e semplice aggiornamento dei propri
parametri di comportamento».'”’

Speculare, anche se forse con meno ricercatezza culturale — ma
non per questo meno meritevole di apprezzamento, benché datato
—, il ragionamento che Pierre Carniti propone in un’intervista a
Corrado Stajano, nell’estate del 1969: «... credo che alcune ini-
ziative di lotta spontanea vadano giudicate positivamente perché
contengono quel tanto di protesta democratica che il sindacato non
puo ignorare. [Perché] il giorno in cui il sindacato si burocratizza,

174  Ibidem.
175 Ibidem.
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si distacca dai problemi reali o giunge in ritardo sulle esigenze dei
lavoratori, deve considerare queste iniziative di lotta alla base della
classe operaia come una protesta democratica nei suoi confronti da
non poter sottovalutare».'”

La “nuova” Brescia

Ed eccola finalmente, sulla soglia del Terzo Millennio, la “di-
struzione creatrice”, di schumpeteriana memoria, per citare un au-
tore tanto caro a Ugo Calzoni. «Un nuovo, grande pezzo di Brescia
sta nascendo nella vasta area che comprende le industrie dismesse
Atb, Bisider e Smi», scrive Mimmo Varone su Bresciaoggi del 13
gennaio 2006. Una nuova cittadella in cui troveranno posto, ol-
tre ad alcuni edifici residenziali, attivita produttive e commerciali,
settori del terziario avanzato ed altro ancora.'” Il tutto, tenuto in-
sieme da «95mila metri quadrati di verde e 55mila di parcheggi».
Al posto della vecchia acciaieria, tanto per cominciare verra rea-
lizzato un grande centro commerciale, «che parte da via e arriva a
via Cassala, la scavalca e occupa I’altra area Atb al di la della via,
chiusa sugli altri lati da viale Italia, via Somalia e i condomini che
st affacciano su via Ugoni. Una volta ospitava il reparto di carpen-
teria pesante della fabbricax».'s

A questo punto, considerata e apprezzata la sua ottima capacita
“fotografica”, converra farsi accompagnare ancora per un breve
tratto da Mimmo Varone, sul terreno di quella che fu la piu grande
acciaieria bresciana: «Sul lato est del centro commerciale sorgera
la prima delle tre torri. Le altre due troveranno posto nel rettangolo
una volta occupato dal reparto Bombole di Atb, chiuso a nord dalla
Bisider, a ovest da via Eritrea, a sud da via Cassala e a est da viale

178 In Walter Tobagi, Che cosa contano i sindacati, Rizzoli, 1980.

179 «Qualcuno si straccera le vesti di fronte al nuovo tempio del consumismo, fic-
cato in un’area che vide i fasti dell’industria e delle lotte operaie... perché 1’ Atb
non ¢ stata una fabbrica qualsiasi nella storia del movimento operaio brescia-
no», Massimo Tedeschi, “La vera incognita ¢ il nodo-viabilita”, Bresciaoggi,
22 aprile 2006.

180 Mimmo Varone, «Comparto Milano: la “nuova” Brescia», Bresciaoggi, 13 gen-
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Italia. Ma qui i tempi si fanno pit incerti perché il sito € ancora in
corso di bonifica. Dietro le torri, verso Nord sull’area Bisider, si
estendera un grande spazio verde chiuso da una catena di edifici
residenziali lungo via Eritrea. A Ovest c’¢ il vecchio laminatoio
Bisider, che si allunga parallelo dal complesso Bresciauno a via
Vantini. Sara ristrutturato e adibito a spazio commerciale. Ancora
piu a Ovest, a ridosso del cimitero Vantiniano e sempre paralleli ai
precedenti, i capannoni Bisider ospiteranno il grande Museo del-
I’industria e del lavoro. Verso via Vantini, in due edifici ortogonali
alla via, saranno ricavate residenze destinate all’ affitto...».'8!

E dopo Atb e Bisider, 1’esplorazione del giornalista passa al-
I’area Smi (Societa metallurgica bresciana), ma noi ci fermiamo
qui, perché ormai abbiamo gia visto piu di quel che ci stava a cuo-
re. Anzi, no, ancora un ultima annotazione a proposito della bo-
nifica, 1 cui tempi rimangono incerti, perché «nessuno puo dire
se bastera portar via lo strato “cautelare” di mezzo metro, o se da
qualche parte bisognera scavare di pil, ¢ quanto di pitL...».'s?

Una violazione del “grembo materno” che non risparmiera
neppure la Valcamonica, come ricorda Domenico Benzoni: «Negli
anni Sessanta anche la Vallecamonica ¢ stata colonizzata dall’in-
dustria siderurgica. Il boom economico ha portato al proliferare,
soprattutto nella media e bassa valle, di insediamenti industriali
per la lavorazione del ferro».'®?

Le pressanti e vitali necessita, poi, consentiranno «ai padroni
di costruire senza particolari controlli ed agli operai di conside-
rare il lavoro in fabbrica, come la massima aspirazione», anche
perché, aggiunge il commentatore, «la coscienza ecologica era
di 1a da venire» e, d’altro canto, «la ricerca scientifica non aveva
ancora messo in luce i danni legati alla lavorazione di certi ma-
teriali, con ricadute sull’ambiente che si pagano ancora oggi».
Di siti industriali da bonificare, quindi, «nel territorio attorno a
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Pisogne, a Darfo o a Breno ce ne sono ancora»...'s

«Sotto il profilo antropologico, I’industria ha rispettato in sostanza
le linee di divisione fra la citta e la campagna, mentre con lo sfal-
darsi del modello della grande impresa, e il passaggio all’epoca
postindustriale, interviene un cambiamento a dispersione, che
conduce alla configurazione informale della «megalopoli» pada-
na e ai suoi non-luoghi: una stratificazione anonima del terziario,
che implica la «disarticolazione del territorio rurale» e 1’adden-
sarsi delle attivitd intorno ai centri commerciali, uniche emer-
genze nel continuum urbano del Nord, «capillare e avvolgente»,
unificato dall’«omologazione collettiva» dei servizi».'®

Risorgimento valligiano

Dopo la lunga e tormentata vicenda Bisider, abbiamo lascia-
toun po’ ai margini I’ Atb, concentrata ormai dalle parti di Ron-
cadelle.

«UAtb oggi ¢ ai confini della citta, in riva al Mella. Lo dico
perché ogni tanto qualcuno me ne parla al passato, come se non
esistesse pil. Si ¢ solo trasferita, e continua a lavorare e a produr-
re quei grandi manufatti che una volta che una volta i bresciani
vedevano transitare nei viali del comparto Milano. Non mi pare
male ricordare tutti quelli che ci lavorano. Gli operai specialmen-
te, se posso dirlo».'%

Tornera in primo piano all’approssimarsi del terzo millennio
quando, «fondendo il know-how, I’esperienza, le capacita ed i mezzi
tecnologici di Atb Acciaierie e Tubificio di Brescia Spa (Atb) e Riva
Calzoni Srl»,'® si presentera sotto il nuovo nome di “Atb Riva Cal-
zoni” ed andra a far parte integrante del gruppo Trombini, «operante
con svariate societa in svariati settori civili/industriali, costruzione/
fabbricazione, carpenterie metalliche, ingegneria per impianti, ser-
vizi immobiliari»,'®® con sede ad Artogne, in Valcamonica.

Unendo I’esperienza nelle due aziende, Atb e Riva Calzoni,
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leggiamo ancora sul sito internet, «si puo affermare che piu del
90% delle centrali elettriche ed idroelettriche installate in Italia
fino agli anni 80 sono stati forniti [?] dalla nostra societa», ov-
vero: «Sin dalla sua nascita Atb ha sviluppato i bisogni crescenti
dell’industrializzazione italiana e le trasformazioni nella fabbrica-
zione e nel rifornimento di tubi ad alta pressione per applicazioni
su condotte forzate ad alta caduta [...], con rinforzo esterno tramite
anelli forgiati [grazie ai quali] ha prodotto tubi con questo sistema
in grado di resistere alle alte pressioni, fabbricandoli con lamie-
re relativamente sottili facili da saldare e da installare dovunque»
come possiamo vedere, per esempio, nella «condotta dell’impian-
to Enel-San Fiorano, con un salto d’acqua di 1.418 metri ed un
diametro di 2.150 millimetri».

Per altro verso, la Riva Calzoni «ha progettato la prima turbina
idraulica nel 1867 e a partire dall’inizio del ventesimo secolo ha
sviluppato altre applicazioni complementari che I’hanno resa nota
in tutto il mondo», mentre «nel campo delle apparecchiature mec-
caniche per impianti idroelettrici ed idraulici, entrambe le aziende
hanno sviluppato il loro know-how nella progettazione di valvole
e paratoie di tutti i tipi e dimensioni».'®

Il tutto, dicevamo, come parte integrante del gruppo Trombini.
E qui emergono gli aspetti pitt sorprendenti dell’intera vicenda che
ha come protagonista il camuno Sergio Trombini, la cui attivita
imprenditoriale inizia nei primi anni Ottanta, quando «nasce la dit-
ta individuale “Trombini Sergio” che inizia I’attivita edilizia assu-
mendo piccoli lavori in subappalto nella provincia di Brescia».!”

Da allora, sara tutto un crescendo senza sosta, attraverso ro-
cambolesche imprese che strariperanno dal settore edile ed immo-
biliare per andare ad inondare quelli «della meccanica, dell’auto-
trasporto, dell’informatica, della petrolchimica, ma anche della ri-
storazione (con il “San Fiorino” di Borno, I’*““Hostaria Ca’ dei Nis”
di Artogne e “Il Caminetto” sulle piste di Montecampione».'!

Un crescendo frenetico e inarrestabile che passera inizialmente

189 Dal sito internet di Atb Riva Calzoni.
190 Dal sito internet del Gruppo Trombini.
191 Luca Angelini, “Il personaggio”, Corriere della Sera, 2 febbraio 2008.
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attraverso la costruzione e la manutenzione di complessi industriali
come la Sanac di Vado Ligure, L’Ilva di Torino e di Varzi (Pavia);
la manutenzione della Riva acciai in Valcamonica (stabilimenti a
Cerveno, Malegno e Sellero), dell’Aem di Cremona e dell’Inse
cilindri di Brescia... Fino all’acquisizione delle Terme di Boario,
con intenzioni tutt’altro che modeste: «Voglio cambiare il volto
turistico di Darfo Boario e di tutta la media Valcamonica...»,'** e
poi dell’omonimo Grand Hotel, sempre a Boario Terme.'*

Come una sorta di riscossa camuna, insomma, dopo un intero
secolo in cui le industrie valligiane sono nate, sono cresciute e si
sono estinte nella soggezione di nomi e blasoni altisonanti come
gli Stassano, gli Olcese, i Tassara, gli americani dell’Union Carbi-
de, gli svizzeri Niggeler e Kiipfer dell’omonimo cotonificio...

«Quell’espansione industriale fini col consumarsi su sé stessa
come una fiammata, lasciando poco o nulla di duraturo alle spal-
le, se non il ricordo della Fiat Uno, del computer M24 della Oli-
vetti, degli abiti di Giorgio Armani e Valentino fotografati nella
boutique della 5* Avenue di New York. Un rinascimento illusorio,
un’estate indiana che non poté scongiurare il sopraggiungere di
un processo di decadenza delle grandi imprese che impresse il

proprio carattere sull’economia italiana fra le ultime battute del
Novecento e I’esordio del Duemila...»."*

Una riscossa camuna o, se si preferisce, un duplice ritorno alle
origini: perché camuno era anche il fondatore dell’ Acciaieria,
Giulio Togni, come abbiamo visto all’inizio di questa storia e, per
altro verso, perché, «mentre 1’attivita di estrazione e fusione in al-
tre zone della Repubblica Veneta hanno inizio per I’intervento, in
un primo tempo, di imprenditori tedeschi, e in un secondo tempo
per I’'impegno diretto dal parte dello Stato, in Valcamonica, ed in
genere nelle valli lombarde, gli operatori del settore sono nella
quasi totalita indigeni, legati ad una tradizione secolare e, a quanto
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pare, restii ad accettare interventi esterni di qualsiasi genere».'”

Un ultimo accenno all’ Atb Riva Calzoni, infine, che «ricapita-
lizzata e rilanciata dal gruppo camuno guidato da Sergio Trombini,
conferma con questa commessa [95 milioni di euro per la fornitura
alla venezuelana Pdvsa di quattro reattori e due separatori che ver-
ranno installati nella raffineria di Puerto la Cruz in fase di raddop-
pio] il ruolo di leadership internazionale che il suo management,
ed i suoi prodotti, hanno saputo conquistarsi sul mercato dei gran-
di impianti nel quale compete con altri gruppi italiani e giappone-
si»,'”® mentre «una seconda commessa del valore di dieci milioni
di euro fornira invece impianti in Qatar a Snam Progetti».'”’

Una riscossa camuna che pare si vada innescando in una pro-
spettiva di rilancio dell’industria metalmeccanica, «dopo gli anni
di lacrime e sangue», come afferma il segretario della Fim Cisl
Giacomo Meloni al convegno sul «futuro della media e grande
industria metalmeccanica della Valle Camonica». Una prospettiva
in cui «il momento peggiore ¢ alle spalle e i grandi gruppi hanno
portato a termine pesanti ristrutturazioni».'”® E qualche delocaliz-
zazione, anche se Giorgio Buzzi, della Lucefin (gruppo Trafilix),
afferma che «abbiamo aperto uno stabilimento in Repubblica Ceca
non per sottrarre lavoro alla Valle, ma per produrre per il mercato
del Centro Europa, che sempre pil sta diventando il cuore dell’ auto-
motive, ma il legame con il territorio resta fondamentale».'”

Il fatto che la ripresa sia in atto nel settore metalmeccanico
camuno, secondo la Fim Cisl sarebbe confermato tanto dai dati
occupazionali quanto dagli investimenti. Ma viene confermato an-
che dalle dichiarazioni di altri dirigenti industriali, come Augusto
Mensi, dirigente della Lucchini Sidermeccanica, secondo il quale
nell’azienda di Lovere (che «cerca personale in continuazione»),
«nel 2004 1 dipendenti erano 800, oggi sono 950 ed entro il 2010
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saranno piu di mille». E intanto «I’impresa che sorge in riva al
lago ¢ pronta per un investimento da 80 milioni di euro finalizzato
alla realizzazione di un nuovo laminatoio, che permettera di rag-
giungere una capacita di produzione di 240mila ruote per il settore
ferroviario (contro le 130mila attuali)».>®

Ed infine, «Alberto Pozzi [della Tenaris Dalmine, con «uno
stabilimento a Costa Volpino dove sono realizzati tutti i trafilati
del gruppo multinazionale»] ha spiegato che gli investimenti che
I’azienda sta mettendo a punto “non sono effettuati per correre
dietro ai prezzi bassi, ma per elevare la qualita e per scoprire nuo-
ve nicchie di mercato in cui ¢ possibile inserirsi”. Dopo gli otto
milioni di euro investiti negli ultimi tre anni, altri otto milioni po-
trebbero arrivare a Costa Volpino per nuove produzioni, legate alle
bombole per metano e ai cilindri».*”!

Le grandi imprese, quindi, conclude Guido Lombardi, «credo-
no nel territorio camuno, ma sono impegnate con il sindacato ad
individuare i problemi che devono trovare una soluzione per age-
volare la competizione nel mercato globale». Ed il segretario della
Cisl, Gianbettino Polonioli, aggiunge, non senza una punta di po-
lemica interna al sindacato, che «la Valle non ha perso il suo tessu-
to industriale, perché una parte del sindacato ha saputo superare
schemi ideologici che non hanno piu senso... [perché] le imprese
chiedono giustamente che si lavori su infrastrutture, formazione e
relazioni sindacali moderne...»...

Ritornando ancora per un attimo all’intraprendente ed eclettico
Sergio Trombini, infine, I’assessore provinciale al turismo, Riccar-
do Minini, avra modo di affermare che «I’acquisizione da parte di
un imprenditore locale delle Terme di Boario, non solo riconsegna
al territorio un bene che possiamo considerare un patrimonio dei
camuni, ma rappresenta un’occasione unica per riflettere attorno
alla possibilita di dare inizio ad una nuova fase di evoluzione del
turismo della bassa Valle».***
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«... che permetta alla Valcamonica se non di rivedere i fortunati
giorni della sua siderurgia, ormai scomparsi, almeno 1’attivazio-
ne delle altre poche industrie, cui la potenza idraulica delle sue
acque, i suoi pascoli e le rinascenti selve danno il diritto di spe-
rare...».?%

Nostalgico (e improbabile) ritorno

«Fuggiremo un di dalle gabbie d’acciaio / dove ci rinchiusero col
vagito in bocca / impastoiati a norma di legge / come volle questa
nostra civilta.

Fuggiremo lontano con la scure di selce / fra selvagge foreste
popolate di orsi / e grideremo forte sulla roccia nuda / tutta la
nostra liberta».?*

Nel 1999 11 Parco dell’ Adamello lancia il progetto di un “Dizio-
nario toponomastico camuno”, partendo da un primo esperimento
in Valsaviore. Fra i quasi trecento toponimi dislocati nel comune
di Cevo, pero, abbiamo cercato invano il significato del toponimo
Mulinel, non c’¢! Probabilmente, come scrive Oliviero Franzoni,
perché «limiti di budget hanno impedito di effettuare la raccolta
dei termini locali in maniera completa...».*>

D’obbligo quindi attenersi all’unica descrizione tramandata
oralmente fino ai giorni nostri: «Perché il terreno sotto i piedi
¢ sempre in movimento». E a differenza di ieri, quando la con-
ferma empirica di tale metafora andava cercata attentamente fra
le “pieghe” del terreno, che non impedivano comunque il libero
pascolo, a “fine stagione”, per decine di mucche e centinaia di
pecore («relegandosi sui greppi le capre, ove il loro dente non
intacchi le novelle piantagioni»**), oggi quel terreno ¢ diventato
ostico, quasi impraticabile persino all’'uomo, dal quale ¢ stato
dissodato e coltivato per secoli. Oggi gli smottamenti li vedi un
po’ ovunque, e li senti sotto i piedi, quando ti par di calpestare
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un suolo adagiato su una sorta di cuscinetto paludoso ove le muc-
che, nella loro pesantezza, rischierebbero di sprofondare senza
scampo; un morbido cuscinetto che scorre, lentamente ma ine-
sorabilmente verso il sottostante bacino artificiale del Fobio, sul
torrente Poglia, mentre le cascine in granito si innalzano sempre
pil sui solidi speroni di roccia che stanno li, a testimoniare la
saggezza contadina di un tempo.?”’

Perché oggi, il lento e inarrestabile abbandono della campagna
coltivata da parte delle famiglie contadine ¢ stato improvvidamen-
te sostituito dall’ingresso della venerata (ben pill che venerabile)
“bionda dell’ Adamello”: «Centinaia di voracissime capre incusto-
dite vanno devastando il territorio sul piano patrimoniale*® e so-
prattutto ambientale, distruggendo sistematicamente il metodico e
paziente lavoro realizzato e periodicamente rinnovato dall’'uomo
per incanalare le acque verso il loro naturale deflusso...».?"”

Come se le antiche norme statutarie che hanno garantito per
secoli tanto la salvaguardia del territorio quanto la pacifica con-
vivenza fra le genti (fra agricoltori e pastori, in modo particolare)
fossero state rimosse da un inopinabile colpo di spugna.?'”

D’altra parte, pero, c’¢ da dire che neppure durante la fugace
meteora della Repubblica Cisalpina, la Valcamonica riuscira ad
affrancarsi completamente dal flagello delle capre, «delle quali ne
rimane pur troppo in gran numero in Valle a rovina de’ boschi, e
della coltivata campagnax».>!!

207 «La montagna sovrastante ¢ incisa da profonde frane che partono fin da Cevo e
giungono al torrente sottostante...», La lunga alluvione, cit.

208 «Particolarmente temute sono le capre, per la dannosa abitudine di cimare i ger-
mogli delle piante impedendone la crescita», Luigi Ferrando, Storia valbormide-
se dell’alimentazione.

209 Tullio Clementi, «”’Bionda” o ‘“camosciata”, rimane un flagello», Graffiti,
maggio 2008.

210 «Al di sopra di Cemmo, ¢ proibito pascolare le pecore e il bestiame minuto, dal
dieci aprile escluso, fino a tutto il mese di ottobre; le vacche e altro bestiame
grosso, dal giorno di S Giorgio [23 aprile], fino al 10 ottobre. Per tutto il resto
dell’anno & permesso pascolare. Salvo che & sempre proibito pascolare le capre
nei pascoli divisi...», Marcello Ricardi (a cura di), Statuti di Valcamonica, San
Marco, Esine.

211 Lodovico Capoferri, Memoria sulla Valcamonica, Editrice San Marco, 1976.
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E vien da ripensare ancora una volta al giovane primogenito di
Orsolina, Barnardi, che a sei anni va a custodire e mungere la capra,
come risponde egli stesso al milite poco prima che il paese venga
avvolto dalle fiamme. La capra! Una sola capra, quale preziosa ed
insostituibile fonte di vita per i due fratellini piu piccoli...

E cosa dire, ancora, sull’intricato mosaico di muri a secco —
dove granodioriti e tonaliti del giovane plutone adamellino si in-
trecciavano elegantemente con i vecchi e contorti “scisti di Edolo”
— che hanno sorretto per secoli tanto le strade di collegamento fra
le varie contrade della Valsaviore quanto le ampie distese di prati
e campi terrazzati?

I primi sono stati gradualmente sostituiti dal cemento armato,
mentre 1 secondi si sono alfine arresi all’incuria dell’'uomo, non
meno che alla devastante invadenza delle capre, ed ora giacciono
quasi ovunque in rovina, sommersi da un impenetrabile groviglio
di rovi.

L’antica profezia di Giorgio Amendola che presenta il conto!
Una profezia pronunciata negli anni in cui si consumavano in
modo massiccio gli spostamenti dalle campagne alle citta, dal
Sud al Nord, «con il conseguente aggravamento della questione
agraria e della questione meridionale» e, quindi, «I’abbandono
e la degradazione della montagna e della collina, e la mancata
difesa del suolo»...>'?

Tuttavia, alcune tradizioni contadine riusciranno a sopravvive-
re, € persino a rigenerarsi, in una dimensione un po’ piu inurbata,
ma non per questo meno feconda, come giu nella piccola frazione
di Andrista, dove il fratello di Marcellino, Fausto, acquisita la “cit-
tadinanza” onoraria in virtu del matrimonio, salira puntualmente
ogni autunno da Brescia per raccogliere le castagne e metterle ad
essiccare sui graticci,”!® ben piu per amore della tradizione che non

212 Giorgio Amendola, La classe operaia italiana, Editori riuniti, 1968.

213 «Il seccatoio era composto di due locali, separati da un piano di graticci; le ca-
stagne venivano disposte sopra questi, mentre nel vano sottostante venivano poi
accesi grandi ceppi di legna al cui calore le castagne lentamente seccavano. Dalla
loro battitura si ottenevano le castagne “albae” (bianche), che erano facilmen-

211



per bisogno, finalmente...

«... cosi le valli alpine e, piu in generale, le zone montane vanno
a costituirsi in una sorta di ideale repubblica culinaria dagli usi
sostanzialmente identici, poiché medesime sono le basi materiali
e produttive di questi territori, simili le mutazioni climatiche di
lungo periodo e, sotto identici climi, identica la “storia della piog-
gia e del bel tempo” (E. Le Roy Ladurie) dei tempi brevi».>'*

Son trascorsi pochi decenni — ma sembra un altro mondo — da
quando, presso la famiglia di Paolo Martenzini ¢ Amalia Sibilia
trasferitasi nelle campagne della Bassa Bresciana, «gli zii materni
vengono da Andrista a trovarci e portano castagne secche e farina
di castagne. E cosi la mamma a dicembre, come cena a volte pre-
para la pattona,®'® che si consuma assieme ad una scodella di latte;
oppure fa bollire le castagne secche e mondate — le mondine —, che
si mangiano come secondo» ...

Dal canto loro, le stesse istituzioni valligiane, benché in diffi-
colta nel porre un qualche argine alle devastazioni del territorio,
anzi, forse proprio perché «sotto la minaccia continua di colate
di cemento, inquinamento, sgretolamento delle tradizioni culturali
locali, ¢ lo stesso territorio che necessita di essere tutelato»,?'” non
rinunceranno a giocare qualche buona “carta”, come quella del re-
cupero in forma di ecomuseo del fantastico “Bosco degli alberi del
pane”, dalle parti di Paspardo o magari anche solo promuovendo

te commerciabili, come risulta anche dai molti contratti di vendita stipulati, ad
esempio, a Calizzano. Le castagne bianche venivano consumate bollite, al natu-
rale o accompagnate da latte fresco; oppure potevano essere trasformate in fari-
na per produrre pappe, polente, castagnacci, od anche pane, integrate alle altre
farine. Nei momenti di carestia le castagne sono uno dei pochi rifugi sicuri. Gli
atti dei notai registrano questi tragici momenti in cui padri e vedove impegnano
tutto il loro misero avere, pur di ottenere qualche pugno di castagne secche con
cui sfamare i propri figli», Luigi Ferrando, A tavola con i Del Carretto, Edizioni
della Biblioteca del Centro Culturale Polivalente, Millesimo 1994.

214 Roberto Andrea Lorenzi, La cucina di Padre Gregorio. Microstorie di Valcamo-
nica, Liberedizioni, 2008.

215 Polenta di castagne.

216 Gianni Martenzini, Racconti dei nostri genitori, Tipografia Camuna, 2005.

217 Pietro Gorlani, “La cultura popolare ha trovato la sua culla”, Bresciaoggi, 15
maggio 2008.
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I’adozione a simbolo religioso dello stesso albero di castagno®'®
e, per altro verso, tentando di rimettere in piedi alcune residue te-
stimonianze del “bel tempo che fu”, come la reintroduzione dei
cosiddetti “cereali minori” (segale, orzo e grano saraceno) perché,
per dirla con le parole dell’assessore all’agricoltura della Comu-
nita montana, Dino Mascherpa, «I’operazione dara vita a un’am-
pia operazione di recupero delle aree agricole abbandonate e di
arricchimento della biodiversita ambientale, permettendo pure
I’organizzazione di una microfiliera locale legata alla produzione
di materie prime di elevata qualita»...*"°

Li chiameranno “Ecomusei”, ovvero, «non piu teche e fred-
de sale, spesso deserte che espongono opere d’arte e oggetti
bensi un sodalizio che si occupa di territorio, popolazione, pa-
trimonio...».*?°

E la Valcamonica, in concorrenza con la Bassa, la Valtrompia
e la Valsabbia, proporra almeno tre progetti (che dovranno essere
accompagnati da «un coinvolgimento piu largo dei cittadini, che
devono imparare a conservare ma anche saper utilizzare il patri-
monio culturale»): «quello per la valorizzazione del territorio e
della cultura di Malegno, Losine, Cerveno, Ono San Pietro (Con-
carena), quello interessante (anche se riguardante solo due comu-
ni, Bienno e Prestine) del vaso Re e della valle degli storici Magli
e quello dal nome poetico di “Bosco degli alberi del pane” che
intende valorizzare la castagna».?!

La terra, il fuoco e I’acqua! La terra, dalle cui profonde viscere
viene estratto il minerale ferroso e sulla cui instabile superficie si
coltiva il grano, nelle sue molteplici varieta, e poi il fuoco, che cuo-

218 «Nel cortile dell’azienda agricola “Golde” di Berzo Demo, tre affermati scultori
hanno impugnato motoseghe e scalpelli e si sono messi al lavoro per ricavare da
un secolare tronco di castagno la figura di Sant’ Antonio Abate, il protettore degli
animali e dei contadini... che fara cosi il paio con quella realizzata lo scorso anno
e dedicata alla famiglia contadina», “Invito in azienda: scultura dal vivo e visite
guidate”, Bresciaoggi, 18 maggio 2008.

219 Luciano Ranzanici, Segale, orzo e saraceno: ¢ 1’ora della riscoperta”, Bresciaog-
gi, 18 maggio 2008.

220 Pietro Gorlani, “La cultura popolare ha trovato la sua culla”, Bresciaoggi, cit.

221 Ibidem.
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ce il tutto per farne acciaio e pane, croce e delizia (piu croce che
delizia quando il tutto non trova la necessaria armonia) dei popoli,
ed infine I’acqua, che, al pari del fuoco e della terra, distribuisce
1 suoi umori non sempre in ragione dei meriti. E al centro di tutto
questo universale “ecomuseo”, nel bene e nel male, I’umanita.

Reperti da... Museo

Analizzando il libro di Mimmo Carrieri e Adolfo Braga, Sin-
dacato e delegati, Massimo Mascini scrive che «l’antagonismo
esiste ancora nel sindacato di base, ma sono solo residui. [Perché]
1 delegati accettano la cultura d’impresa e, pur non rinunciando a
strumenti incisivi di contrattazione, quindi al conflitto, sarebbero
pronti ad un dialogo costruttivo».?*? Purtroppo gli stessi rappresen-
tanti dei lavoratori «sono tenuti a distanza e non riescono a seguire
1 cambiamenti nel mondo del lavoro, frenetici in questi anni» e,
quindi, «non ¢ un caso se i delegati per primi ritengono che sia uti-
le negoziare i salari, ma non le condizioni di lavoro. In una realta
produttiva decisamente postfordista — continua Mascini — le Rsu e
1 delegati che ne fanno parte restano ancora fortemente legati alla
fabbrica fordista». Di fatto, dunque, «nelle grandi aziende private
1 grandi cambiamenti strutturali sono realizzati per il 60% senza
coinvolgere le Rsu, che riescono a trattare solo nel 22% dei casi.
Le imprese tendono a camminare per conto loro». A dispetto di
quella moltitudine di delegati sindacali che «considera necessaria
la cooperazione con le aziende».

Ma il peggio deve ancora venire, «perché I’ossatura portante
di queste strutture ¢ rappresentata da un nucleo storico, cresciuto
dopo il 1968, ancora combattivo e determinante, autorevole nei
rapporti con le imprese, ma ormai vicini alla pensione. Tra pochi
anni usciranno di scena, lasciando piu soli 1 loro eredi. E questo
sara un problema reale per il sindacato: il rischio ¢ perdere o anche
solo allentare 1 rapporti con i lavoratori. Aiuterebbe tanta forma-
zione dei quadri sindacali e, forse, regole certe sulla misura della

222 Massimo Mascini, Se le Rsu perdono identita e potere”, Il Sole-24 ore, 12
gennaio 2008.
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loro rappresentativita, obiettivo perd ancora lontano»...”*

Altra cosa, naturalmente, quando si tratta di piazzarli in un Mu-
seo, gli operai ed i loro delegati sindacali, o magari sul palco di un
qualche comizio nella competizione politica per la conquista di un
Palazzo municipale.

In questo senso, se il Museo dell’industria e del lavoro (“Mu-
sil”, ovvero, beffarda doppiezza di un nome che, nel tenere ac-
costati 1 due pilastri della produzione, rimanda a quegli inizi del
Novecento in cui I’autore dell’ Uomo senza qualita intravedeva gia
le contraddizioni a venire), se il Musil bresciano, dicevamo, tenta
di salvare cio che rimane della cultura operaia, ogni altro appunta-
mento in nome degli operai stessi rischia sempre piu di limitarsi a
vellicarne 1’antico orgoglio ed accendere qualche malinconia.

«Se i premi Nobel ritornati per il decimo anno sul Lago d’Iseo
in qualita di docenti avessero potuto esser interrogati da un
artigiano di Lumezzane questi avrebbe chiesto perché i metalli
corrono. E se gli stessi Nobel fossero andati in un allevamen-
to della pianura, si sarebbero sentiti chiedere perché 1’energia
costa sempre di pill ¢ i mangimi sono cresciuti in un anno del
50 per cento. E se, infine, avessero potuto parlare nella valle

dell’Oglio gli operai avrebbero voluto capire le ragioni della
scomparsa della tessitura».>*

Il ritorno delle... streghe

Fra le tante iniziative di solidarieta che hanno visto impegnata
la Cgil Bresciana nei lunghi decenni che abbiamo attraversato
in queste pagine, una merita di essere ricordata in modo partico-
lare, non foss’altro che per la sensibilita mostrata nel coniugare
la drammatica urgenza dei bisogni materiali con I’altrettanto in-
calzante bisogno di consolidamento delle relazioni umane.

Siamo all’inizio del nuovo Millennio, quando il Molise viene
devastato dal terremoto. La Cgil bresciana, al pari di molte altre
organizzazioni sindacali, si mobilita immediatamente nella rac-

223 Ibidem.
224 Camillo Facchini, “Scuola post universitaria, I’eredita dei Nobel di Iseo”, Il Sole-
24 Ore, 25 giugno 2008.
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colta di denaro scende in Molise a consegnare personalmente gli
aiuti. Da li nasce un rapporto di amicizia che portera prima ad
un gemellaggio tra alcuni paesi del Molise ed alcuni paesi della
Franciacorta (alcuni dei quali, poi, avranno gli onori delle prime
pagine per ben altre vicende, in tema di rapporti e relazioni fra
le genti).

Durante la cerimonia ufficiale per il gemellaggio, a Chiari, al fine
di mantenere vivo a lungo questo rapporto umano nelle relazioni
sindacali, 1 pensionati della Cgil bresciana propongono al segre-
tario della Cgil molisana, Michele Pietraroia, un regolare scambio
di visite anche per gli anni successivi. Da allora, quindi, il segre-
tario della Cgil molisana ¢ ospite per alcuni giorni in quel di Cevo
— su proposta di Marcellino, naturalmente — durante la stagione
estiva, mentre una delegazione di pensionati scende ogni anno in
Molise in occasione del Primo Maggio...

Nel frattempo, pero, sgomberati finalmente i Palazzi bresciani
(prima il Broletto e poi la Loggia) da ogni residua contaminazio-
ne solidaristica, la Leonessa puo alfine proporsi come modello
per I’'Italia intera, in tema di ‘“sicurezza”, con particolare accani-
mento verso obiettivi quali la prostituzione, la droga, 1’accatto-
naggio, I’'immigrazione clandestina..., senza trascurare adeguate
escursioni in ciod che resta dei campi nomadi, o di altre «strutture
abusive». Il tutto mediante «un accordo che sara stretto con molti
altri capoluoghi, ma che vede Brescia citta apripista», ovvero, «la
Leonessa ¢ la prima a mettere nero su bianco un percorso comune
con il Viminale».?” Dopodiché, aggiunge il neosindaco Adriano
Paroli, «anche a Roma ¢ allo studio un patto simile, ma il fatto che
Brescia sia la prima citta in Italia in cui verra sperimentato ¢ per
noi motivo di particolare orgoglio».?*

Brescia come... modello universale, per la nuova caccia alle stre-
ghe, dunque, con la tutt’altro che remota prospettiva di riempire
la citta (in altre lo si sta gia facendo) di militari contro la frontie-
ra... etiope-albanese (e non solo) sul patrio suolo... Ovvero, per

225 Maddalena Brunetti, «Sicurezza, ecco il “patto” Maroni», Bresciaoggi, 28 lu-
glio 2008.
226 Ibidem.
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dirla con le parole del presidente del Consiglio, Silvio Berlusconi,
«L’esercito del bene che si deve frapporre tra i cittadini e 1’eser-
cito del male».?’

«... Nel tempo che ci vuole per recitare un’ Ave Maria giungem-

mo su una bellissima pianura che era quella del Tonale. Quante

luci, quante luci! C’erano centinaia e centinaia di persone: alcune

suonavano e molte coppie ballavano il “rigoletto”, quella danza

che ¢ un grande girotondo. No, non vidi diavoli. Come dite? Si,
alcune donne avevano piccole corna sulla fronte... ».>

Un modello che puo essere ben piazzato grazie soprattutto alla
sua efficace sperimentazione nella periferia camuna: dalle pendici
del Tonale, dell’ Aprica e del Mortirolo fin giu alla Valle dei Ma-
gli, passando per la Valsaviore. Una remota periferia dove «no-
nostante 1I’impegno profuso dalle forze dell’ordine, gli autori del-
I’ondata di furti in abitazioni messi a segno nottetempo in media
e alta Valcamonica da due mesi a questa parte, sembrano infatti
svaniti nel nulla».?*

Fino a quando, improvvisamente, «pare che i Carabinieri siano
in possesso di uno spezzone di filmato girato qualche settimana
fa da una persona di Corteno, nel quale comparirebbe per alcuni
istanti il viso di uno dei malfattori immortalato mentre cercava
di forzare la porta di un’abitazione a pochi metri di distanza dal
balcone sul quale si trovava I’improvvisato operatore».>*

E non ¢ tutto! Da un fermo-immagine, infatti, viene ricavata la
foto, «diffusa in tutte le stazioni dell’arma», di un «personaggio»
al quale i militi sarebbero riusciti a dare un nome: «si tratterebbe
di un cittadino dell’Est europeo che da qualche tempo abiterebbe
in un centro dell’alta Valle».?!

E non ¢ ancora tutto, perché «tutti i “raid” si sono svolti senza
compiere alcun atto di violenza nei confronti dei malcapitati di
turno», ad ulteriore conferma che «i soliti ignoti, oltre all’arte di

227 “Intercettiamo solo mafiosi e terroristi”, Il Giorno, 3 agosto 2008.

228 Ettore Masina, Il ferro e il miele, Rusconi, 1983.

229 Lino Febbrari, «I sindaci: “No alle ronde”», Bresciaoggi, 11 gennaio 2007.
230 Ibidem.

231 Ibidem.
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derubare il prossimo, conoscerebbero a fondo le leggi in materia»,
e quindi sanno bene che «senza violenza ¢ piu facile, se “beccati”,
cavarsela con una denuncia a piede libero». Piu chiaro di cosi!

Due giorni piu tardi, dopo che la Prefettura di Brescia avra
registrato la proposta “bipartisan” dei sindaci di Berzo Demo e
Cedegolo®? per un “Patto locale di sicurezza per la vigilanza del
territorio in Valcamonica”, sara il Corriere della Sera a riportare
in primo piano la questione, attraverso la pittoresca cronaca di
Andrea Biglia: «In due mesi oltre 60 colpi in una decina di paesi
appollaiati tral’ Adamello e I’ Aprica, da Sellero a Ceto, da Saviore
a Corteno Golgi: fatturati modesti, ma vale la quantita. Albanesi o
romeni, pare, ma chi li ha visti in faccia? Al minimo movimento
in casa le ombre si dileguano. Un artigiano di Lombro, che tiene
il fucile accanto al letto, ha sparato in aria dal balcone. La notte
dopo eccoli di nuovo alla prova in una casa vicina. A Malonno
non ¢ stata risparmiata nemmeno la canonica, ma qualcosa li ha
fatti scappare».”

Negli stessi giorni 1’azione si sposta verso la media valle, dove
un’emittente locale, «dopo aver scoperto i resti di un bivacco not-
turno nella frazione di Isola, in Valsaviore e rintracciato, con 1’au-
silio di un elicottero, i ladri in fuga verso il Pian della Regina (circa
due ore di marcia dal paese, a duemila e passa metri di altitudine,
in pieno inverno), ci ha mostrato pure le interviste di alcune ano-
nime vittime, “derubate in casa durante la notte”, il cui volto, per
ragioni di prudenza (o di pudore?) era opportunamente oscurato...
Ed eccoci quindi ai giorni nostri, all’estate del 2007, con 1’assesso-
re provinciale leghista, Guido Bonomelli, che annuncia trionfante:
«Listituzione delle ronde conferma I’attenzione della Provincia
verso i Comuni della valle...».?*

Perfettamente superfluo aggiungere che dal giorno successivo

232 11 sindaco di Berzo Demo, Corrado Scolari, & anche assessore provinciale alla
Protezione Civile, mentre il sindaco di Cedegolo, Pierluigi Mottinelli, & consi-
gliere provinciale per la Margherita.

233 Andrea Biglia, “Tornano le ronde contro i ladri”, Corriere della Sera, 14 gen-
naio 2007.

234 Tomaso Castelli, “Ronde camune in salsa leghista”, Graffiti, settembre 2007.
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alla firma dell’accordo sulle... ronde non vi sara pit alcun accenno
ai misteriosi e ripetuti “raid” in Valcamonica...

«... tutto diventava emergenza, certo in scala minore, ma con
un’enfasi e una drammatizzazione non troppo dissimili. In suc-
cessione serrata, una sequenza pressoché infinita e implacabile di
“stati d’eccezione”: stragismo, terrorismo nero, mafia, camorra e
‘ndrangheta, droga, Aids, corruzione politica, immigrazione ir-
regolare, tifo violento,pedofilia, Black Block, fondamentalismo
islamista, attentati dell’ 11 settembre, “i marocchini!”, “gli alba-
nesi!”, “i romeni!” “gli zingari!”... e, infine, I’«emergenza rifiuti»
(ma anche colera, terremoti e altri disastri naturali, Sars, influen-
za aviaria...). E oggi I’estensione della “emergenza immigrazio-
ne” a tutto il territorio nazionale. [...] E come se non fossimo
mai pronti: sempre presi alla sprovvista, alla lettera sprovveduti
e inadeguati, inesperti della propria esperienza. Smemorati della
propria memoria. Una sorta di spensieratezza senile, che qualifi-
ca come immaturo e immemore il carattere nazionale».>

122 ¢

Un tema, quello della sicurezza, sul quale tornera il sindacato
bresciano all’indomani dell’accordo fra il ministro degli Interni
e il sindaco della citta, stigmatizzandone pubblicamente 1’enfa-
si e la strumentalita, «quasi fosse 1’unico problema, malgrado i
dati generali smentiscano la crescita di episodi di criminalita e di
microcriminalita». Un problema, scrive Anna Della Moretta sul
Giornale di Brescia, «che viene affrontato a senso unico», quasi
che a rendere insicura la citta siano gli immigrati ed i clandestini
in particolare, sui quali, quindi, «si concentra I’ossessione delle
forze politiche».>

Mentre ben altri sono i problemi, secondo il sindacato brescia-
no che non risparmia critiche verso «una politica che dimentica
quanto sia necessario, se si vuol perseguire la sicurezza, contra-
stare la criminalita economica, come pure quella che determina
insicurezza sociale attraverso I’evasione fiscale contributiva e il
mancato rispetto delle norme di sicurezza nei luoghi di lavoro, a

235 Luigi Manconi, Quando la paura diventa emergenza!, Il Sole-24 Ore, 31 luglio
2008.

236 Anna Della Moretta, “I politici e 1’ossessione della sicurezza”, Giornale di Bre-
scia, 2 agosto 2008.
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cominciare dai cantieri edili»...”’

Accompagnato da un vero e proprio “tocco di classe”, infine,
I’accordo siglato nella sede del Bim, a Breno (all’indomani di
quello bresciano col ministro Maroni), tra i quattro Comuni della
Valgrigna (Berzo Inferiore, Bienno, Esine e Prestine), con la pre-
senza dell’assessore provinciale alla Sicurezza, Guido Bonomelli.
In quest’ultimo caso, infatti, oltre agli intenti dichiarati dall’as-
sessore «con particolare riferimento alle attivita di controllo del
territorio ed al contrasto della criminalita per garantire maggiore
sicurezza ai cittadini», c¢’¢ pure 1’eufemistica premessa in ordine
alla «promozione di azioni di prevenzione e di inclusione del di-
sagio sociale».”®

Fumo, fango e ricordi

Verso il finire degli anni Novanta, con le figlie grandi e “accasa-
te”, Marcellino, ormai in pensione, vende la tabaccheria e riprende
con maggiore assiduita la frequentazione del suo sindacato, i cui
uffici, come abbiamo gia visto, non sono piu nel vecchio palazzo-
ne di piazza Repubblica, ma li a poca distanza, e si mette di buona
lena anche per soccorrere i nuovi migranti e le loro famiglie, che
arrivano da ogni parte del mondo, cosi, allo stesso modo in cui
dall’Italia partivano fino a pochi decenni fa, quando «non era raro
vedere centinaia di famiglie sdraiate promiscuamente sull’umido
pavimento, o sui sacchi, o sulle panche, in lunghi stanzoni, in sot-
terranei, o soffitte miserabili, senz’aria e senza luce, non solo di
notte ma anche di giorno...»...”*

Tra un viaggio e I’altro per accompagnare gli ex compagni di
lavoro e di militanza, ora pensionati come lui, sui luoghi della Re-
sistenza in Valcamonica, poi, Marcellino trova pure il tempo e lo
stimolo per lunghe escursioni nella memoria.

237 Marco Fenaroli, Renato Zaltieri e Raffaele Merigo in “I politici e 1’ossessione
della sicurezza”, cit.

238 “Sicurezza, accordo tra Provincia e Comuni”, Giornale di Brescia, 2 agosto
2008.

239 Odissee, cit.
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Vedo da una finestra della palazzina che fu sede degli uffici della
antica e gloriosa Atb, Acciaieria e Tubificio di Brescia (palazzina
in cui oggi ci sono gli uffici della Camera del Lavoro di Brescia), i
resti dei suoi capannoni, a tiro di demolizione definitiva.

«Sembra una carcassa, una trappola. Pensa, di notte si sentono
i gufi, e la luna lo scompone del tutto. Appena gli hanno tolto
corrente, fumi guardiole, vampate di acidi e rumori, ¢ diventato

una carcassa immonda... Non puoi pensare che ci lavoravano e ci
campavano tanti uomini...».**

Archi sagomati senza tetti e pareti attendono 1’abbattimento
definitivo, fra cumuli e blocchi di cemento sgretolato e mucchi di
terra nera, scavata con la rimozione dei pavimenti, buche fangose
e pozzanghere solcate ripetutamente dalle ruspe instancabilmente
all’opera.

Ripenso agli anni passati alla sezione Sider e mentre osservo le
ruspe che si muovono come cavallette i ricordi nella mente si ac-
cavallano: rivedo il mio luogo di lavoro il volto dei miei compagni,
tante immagini che mi sembrano straordinariamente nitide. Un
paio di episodi particolari, fra i tanti che mi sono successi quando
ero delegato sindacale e militante della Cgil.

Era il maggio del 1979, quando tre sezioni dell’acciaieria ven-
nero cedute, a prezzo di saldo, a Lucchini che, oltre a padrone della
Bisider, sarebbe diventato anche presidente della Confindustria.

Ricordo quanto ci opponemmo alla operazione, che avrebbe
comportato un gravissimo attacco all’occupazione.

Ricordo la lotta che ci impegno duramente, anche con 22 giorni
di occupazione, e che si concluse con la nostra sconfitta: poche
garanzie, mai rispettate, 210 persone cacciate fuori, forza del sin-
dacato ridotta al minimo. Le condizioni di lavoro peggiorarono su
tutti i fronti. Infermeria e mensa vennero soppresse e la protezione
antinfortunistica risparmiata per la produzione.

Ricordo quando, appena ripreso fiato, decidemmo di denuncia-
re la situazione ambientale alla magistratura che, accogliendo il
nostro esposto intervenne ingiungendo all’azienda la fermata della

240 Paolo Volponi, Le mosche del capitale, Einaudi, 1989.
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produzione, fino alla bonifica degli impianti. E ricordo (come di-
menticarla?) la ritorsione, quando la Direzione penso bene di co-
mandare gli stessi delegati sindacali autori della denuncia ai lavori
piu pesanti della bonifica stessa. Non ho un soprassalto di rabbia,
forse un po’ di malinconia. Guardo ci0 che rimane della “mia fab-
brica”. L’area mi appare di sicuro piut grande di quello che potevo
intuire andandoci tutti i giorni. Il fatto che ne sparira ogni traccia
mi lascia un po’ sgomento.

«La parola nostalgia pud trarre in inganno, andrebbe sostituita

con la parola dolore. Che ¢ la lancinante scissione tra cid che

si era e cio che si ¢ diventati. Il destino di una classe e quello di
uomo - pur su piani diversi - qui finiscono con il coincidere».**!

Quella che fu una delle pit grandi fabbriche bresciane, da tem-
po chiusa e dismessa, sara rasa al suolo e definitivamente cancel-
lata, e cosi il suo carico di storia e di storie.

La trasformazione avviene sotto i miei occhi. Mi sembra lentis-
sima ma so che ¢ inesorabile. Quei capannoni neri, fumosi, carichi
di aria greve e caldiccia che per anni mi ha pesato sui polmoni,
sono stati da tempo destinati a far posto a centri commerciali, uffi-
ci, vetrine, insegne luminose.

Sara tutto sfavillante di luci al neon, una nuova city. Si oscure-
ranno e si cancelleranno storie e memorie, ricordi e vicende che
stanno ancora qui, ma che poi, senza custodia, vagheranno inaffer-
rabili nel nulla. (Marcellino)

«Certo — scrive George Sand durante il lungo soggiorno a Mon-
tisola, sul lago d’Iseo — volendo seguire e analizzare tutto, occor-
rerebbero ancora dieci volumi...».*?

241 Antonio Gnoli, L’operaio sconfitto, cit.
242 George Sand, Lucrezia Floriani (Un romanzo sul Lago d’Iseo), San Marco,
Esine.
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un felice pretesto

arcellino ¢ un pretesto, un felice pretesto, per parlare si della Val

Saviore e della Valle Camonica, ma soprattutto dei problemi del-
la provincia di Brescia e dell’Italia pit in generale nell’arco di circa
settant’anni.
Mi chiedo: non ¢ il caso di un ulteriore sfruttamento di un uomo che ¢
stato persino, seppur simpaticamente, espropriato del suo nome e che
per tutta la sua vita ha partecipato a lotte dure ed emblematiche che
caratterizzano la storia di alcune generazioni di operai del dopoguerra?
La mia risposta ¢ un no deciso. Ma qualche dubbio persiste. Pensate
che nel capitolo “La ferriera” Marcellino € nominato 42 volte, mentre
la fa da padrone (¢ proprio il caso di dirlo!) Ugo Calzoni con ben 48
citazioni. Diciamo che c’¢ nel libro di Clementi una specie di dialogo
a distanza fra i due personaggi che rende il testo non solo una testimo-
nianza preziosa, ma una specie di canovaccio per una piece teatrale
dove gli interlocutori protagonisti sono fondamentalmente due.
Ma questi sono dettagli. Cid che incita alla discussione (e spero che
dopo la pubblicazione ci sia apertis verbis) sono due categorie che la
sinistra usa da decenni e che forse dovrebbe un po’ aggiornare o, se ¢ il
caso, abbandonare.
Una ¢ quella del ritardo: noi, ma piti complessivamente la realta che
ci circonda, ¢ sempre irrimediabilmente beccata sulla linea orologiaia
dei minuti, delle ore, dei tempi scaduti. Sempre inevitabilmente fuori
tempo massimo. Sara pur vero, visti gli esisti disastrosi degli ultimi
tempi, ma non si potrebbe una qualche volta parlare anche di anticipi,
di puntualita, di azzeccata comprensione degli avvenimenti? Di pro-
poste arrivate puntuali e circostanziate? Non ¢ forse ora di riconoscere
ad esempio che per quanto riguarda I’idroelettrico e I’elettrosiderur-
gia siamo stati talmente all’avanguardia nel mondo che viviamo ancor
oggi un po’ di rendita? Non ¢ il caso di rivendicare con forza che se
c’¢ stato un pezzo di salvaguardia di questo territorio profondamente
bistrattato e lacerato ¢ merito quasi interamente della sinistra? Non ¢ il
caso di dire che mai le fabbriche da noi hanno chiuso per responsabilita
sindacale e operaia in genere e per la loro ottusita (si veda 1’ Alitalia)
ma per cicli economici ineluttabili? Non si puo rivendicare una certa
lungimiranza per quanto riguarda la lettura del fenomeno dei laboratori
tessili, dello spreco assurdo di territorio con le seconde case, delle con-
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seguenze catastrofiche dell’uccisione dell’agricoltura che oggi stiamo
faticosamente reinventando?

Insomma, la categoria del ritardo sistematico, che mi pare Clementi
sposi in pieno, non mi persuade anche se molti cliché derivati da col-
pevoli superficialita culturali li abbiamo tutti adottati (destra, sinistra,
centro, fuori, dentro, sopra, sotto) e, se continua questo trend politico,
continueremo a farli nostri. Ma allora la questione & antropologica,
non piu politica.

La seconda ¢ quella del tradimento. Calzoni ¢ un traditore? Puo darsi.
Per Carlo Salvetti lo era sicuramente. Ma quando i traditori diventano
pit numerosi dei militanti e soprattutto dei votanti (tutto un popolo tra-
ditore!) qualche interrogativo non solo ¢ lecito, ma ¢ doveroso porselo.
Noi i vergini intatti e tutti gli altri maculati? Non mi suona troppo bene
la faccenda. Mi pare si, in questo caso, un “ritardo” culturale e politico
imperdonabile. Troveremo mai il coraggio di spezzare il cerchio vizio-
so? Mi auguro che il libro sia un’occasione quasi unica, da non cestina-
re superficialmente e pregiudizialmente.

Giancarlo Maculotti.
Circolo culturale Ghislandi
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